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L'art de grandir

__ Dans La Route
de Lafayette, son sixième
roman traduit en français
et sûrement son plus

lumineux, James Kelman
se glisse magistralement
dans la peau d'un adolescent

sauvé par la musique.

La Route de Lafayette
de James Kelman

Traduit de l'anglais (Écosse)

par Céline Schwaller

Métailié, 384p., 22,50 €

À 16 ans, Murdo s'apprête à
quitter l'Ecosse pour la première

fois de son existence. Direction

l'Amérique avec son père, Tom.

Un voyage sans date de retour,

pour changer d'air. Il y a quèlques

années encore, ils étaient quatre
à la maison. L'adolescent est dé
sormais en tête-à-tête avec son

père, confronté à un deuil im

possible. «L'Amérique c'était bien
mais n'importe où aurait fait l'af

faire. Les choses se refermaient sur

lui. Ce n'était pas la faute de papa,
seulement la vie. Il avait neuf ans

quand sa sœur était morte. Pour

maman il en avait seize. Les gens
meurent et tu n'y peux absolument

rien. Toutes ces choses auxquelles
tu ne peux rien; rien de rien. Per

sonne rien de rien personne. Rien

ne peut rien pour personne. Laper

sonne n'est rien. Tu nepeuxpas ai

der. Personne ne peut. » C'est dans

cet état esprit, la tête encombrée

d'images sombres, que l'adoles

cent débarque à Memphis, en Ala
bama. Père et fils sont accueillis

chez des parents, Tante Maureen

et Oncle John, déterminés à leur

rendre le sourire.
Maître du flux de conscience,

James Kelman plonge dans le

courant impétueux des pensées

de Murdo, glissant sans transition
de considérations ordinaires en

méditations métaphysiques.

La vie, la mort et la maladie sur

gissent par vagues, achoppant sur
le cancer qui a emporté sa sœur

puis sa mère. « Une minute (les
gens) allaient bien mais la sui

vante ils étaient terrasses. Une

balle de pistolet, il voyait plutôt
ça comme ça : tu marches dans la

rue et tout à coup tu te retrouves

allongé dans un lit d'hôpital, ri

deaux tirés, sans rien à faire ni

personne pour t'aider. »

Attentif au moindre détail, l'ado
lescent passe au crible les diffé

rences entre l'Ecosse et les États

unis. Tout l'interroge et l'étonné,
la façon de s'habiller, de manger,

de se déplacer, de parler. Mais, à
Memphis comme à Glasgow et par

tout ailleurs, l'argent hiérarchise.
Les riches vivent richement, les

pauvres vivent pauvrement. Pour

s'en sortir, ceux-ci additionnent

les emplois peu qualifiés. Pas de

repos, jamais de vacances. «Faut
ce qui faut », dit Oncle John.
«Marche ou crève » : cette réalité-là

ne connaît pas de frontière.

L'œuvre

d'un humaniste,
traçant un chemin
de survie par l'art

Par petites touches, sans jamais
rien expliquer ni montrer, James
Kelman s'attache à dépeindre la

relation unissant Murdo et son

père, l'affection immense qu'ils
se portent mais que ni l'un ni
l'autre ne parviennent à traduire

en mots. Tom se réfugie dans
les livres comme dans un cocon

rassurant. L'adolescent lui, s'ac

croche à la musique, mais elle
ne l'isole pas : elle le connecte

au monde et à ses émotions. La

rencontre de Queen Monzee-ay,

légende du zydeco, une musique

issue de la culture cajun, lui ou
vrira une voie de liberté. Celle de

la scène, un accordéon turquoise
pour compagnon de route.

La Route de Lafayette est l'œuvre

d'un humaniste, traçant un che

min de survie par l'art. Présente
comme le roman le plus accessible

de James Kelman, dont la langue
s'est comme disciplinée sous l'effet

de la tendresse, il est aussi le plus

lumineux. Pas de bons sentiments

ici mais une conviction affirmée,
celle que l'existence précède l'es

sence. Tout est possible, même
pour un gamin issu de la classe ou

vrière écossaise. Pourvu qu'on ose

frapper à la porte du destin.
Jeanne Ferney


