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UAccordeur ae silences
de Mia Couto par Catherine Simon

J
'ai rencontre Mia Couto en anglais, à Nairobi, à la fin des années 1980, via une mé

diocre traduction de La Véranda au frangipanier. Correspondante en poste au

Kenya, je m'apprêtais à m'envoler pour mon premier reportage au Mozambique. Il

fallait me nourrir. Je lus donc Mia Couto, par hasard - c'était le seul nom d'un écrivain

mozambicain, que j'avais repéré dans la librairie où j'avais mes habitudes. Une écrivaine,

en l'occurrence. Car Mia Couto était une femme, j'en étais sûre. Moins connue que Mia

Farrow, that's all.

Il me fallut du temps, à patauger dans la boue fabuleuse de la guerre, avec ses mutilés

et ses bouis-bouis en ruine, où seuls les murs gardent la trace, sous la forme de dessins

naïfs, de poulets frits et d'assiettées de riz, avec ses odeurs de charnier, ses fous en haillons,

ses ciels plus gros que la mer, ses femmes devenues pierres et ses champs délaissés (à

cause des mines), il me fallut du temps avant de prendre pied dans l'œuvre de Mia Couto.

Cela se fit grâce à L'Accordeur de silences, superbement traduit par Élisabeth Monteiro

Rodrigues, deux ans après sa parution en portugais. La boue fabuleuse de la guerre ?

Oui. Cette atrocité majuscule, dont les Européens ont presque oublié l'odeur, habite la

tête et le corps des gens du Mozambique. Autant que le soleil et le plaisir de vivre. En lit

térature, cette boue fabuleuse s'appelle Mia Couto. Né en 1955 dans ce coin d'Afrique

colonisé par le Portugal et ravagé par des décennies de conflits, ce Mozambicain blanc,

biologiste de formation, est un conteur hors pair. Ses histoires, pleines d'énigmes et de

secrets, accusent et consolent. L'Accordeur de silences reste ma préférée. Je l'ai souvent

relue, comme je relis Les Vagues de Virginia Woolf. Thriller poétique/politique, où s'en

trelacent des langues et des modes de récit venus d'Afrique et d'Europe, mais aussi du

Brésil, cet étrange huis clos familial tient en haleine le lecteur le plus paresseux. Je l'ai of

fert à mes proches et à mes amis. Qui l'ont offert etc. Ainsi font les grands livres, non ?
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