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Dormir, rêver peut-être...
La Société des rêveurs involontaires de l’Angolais José Eduardo Agualusa, ou quand le rêve
devient tout un roman. Une brillante fantaisie aux accents très politiques,.. par Damien aubel

O n sait, au moins depuis Homère que, d’ivoire

ou de corne, le rêve est affaire de portes. De

seuils. C’est moins à Freud qu’on pense en

lisant le nouveau roman de José Eduardo

Agualusa qu’à Homère, ou même à Alice : au fil

des chapitres, tous les personnages passent de

l’autre côté du miroir, traversent une frontière.

Ainsi, Daniel,journaliste quinqua angolais, pris

dans les remous d’une vie conjugale en faillite,

et dans ceux d’une vie onirique particulièrement

intense : «je rêve de personnes que je ne connais

pas, mais qui existent ou qui ont existé. (...).»

Monde-miroir, monde reflet du réel, avec ses

habitants... et ses touristes. Daniel, dont la femme

a enfoncé le dernier clou de la séparation en le

convoquant au tribunal pour le divorce, est allé

prendre du champ au bord de la mer, dans un

des bungalows de l’hôtel Arco-Iris, tenu par Hossi.

Hossi, ex-militaire, qui a participé, dans un camp

puis dans l’autre, à la sanglante guerre civile qui

a déchiré le pays pendant deux décennies, est

un rêveur d’une étrange espèce, se baladant,

affublé d’une veste violette, dans les songes des

autres. Comme s’il était à la fois lui-même et une

créature de rêves ne lui appartenant pas. Un beau

jour Daniel trouve un appareil photo qui dérive

dans la mer. Récupère la carte-mémoire. Y trouve

des photos d’une artiste du Cap, Moira Fernandes.

Laquelle met en scène des rêves. Un peu comme

Hossi, elle a accès aux songes des autres. Et il faut
aussi mentionner le quatrième mousquetaire

de cette petite fraternité de rêveurs, Hélio, le

neurobiologiste brésilien, qui cherche à «filmer»

les rêves.

On passe de l’un à l’autre, du récit de Daniel

au journal de Hossi de l’année 1998, de l’Angola

au Cap, un peu comme si l’histoire cherchait

sans cesse elle aussi à traverser les miroirs. On se

perd de bon gré dans cet écheveau, tout comme

on se laissait prendre à celui d’un autre Angolais,

Ondjaki, dans Les Transparents. Sans compter que,

malicieux, José Eduardo Agualusa, s’amuse àjouer

sur le degré de crédibilité des récits, instillant ici et

là le doute, à petites touches. Comme pour nous
dire qu’on peut sans cesse passe de l’autre côté de la

véracité, dans la fiction. Alberto Manguel rappelait

récemment (Je remballe ma bibliothèque) combien il

était difficile de trouver une forme littéraire qui

épouse au plus près le caractère lâche, morcelé,

incohérent du rêve. Avec ses quatre personnages

qui s’entrecroisent dans un quadrille toujours

imprévisible, Agualusa relève brillamment le gant.

Mais pour autant le texte n’est pas invertébré,

bien au contraire. On l’avait pressenti dans Théorie

générale de l’oubli, avec Ludovica, qui vivait en

recluse à Luanda : Agualusa est fasciné par ces

personnages qui vivent à l’écart. Ecoutons Daniel

se faire tancer par un ami : « Le problème avec

toi, et avec beaucoup d’autres comme toi, c’est que

vous êtes à Luanda, mais vous ne vivez pas ici, avec

nous. » Or la fille de Daniel, Karinguiri, rêveuse

d’une autre espèce, de l’espèce politique, est affiliée

à un petit groupe de jeunes révolutionnaires, les

« révos » qui entendent bien utiliser réseaux sociaux

et actions d’éclat pour faire vaciller la dictature.

Une de ces actions vaut à Karinguiri d’être arrêtée,

et détenue. Et c’est la question centrale du livre,

celle qui fédère tout, faut-il passer à l’acte ? Passer

de l’autre côté de la vie ordinaire, assoupie ? Et
comment ?


