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LIVRES CRITIQUE

Des lames
et des larmes

L'Argentine Selva Alrnada, dont avait été remarqué Après
l’orage, chauffe à blanc les désirs et les instincts dans

•Sous la grande roue, par Damien aubel

SDUS LA GRANDE
ROUE

Selva Alrnada. traduit de
l'espagnol (Argentine) par

Laura Alcoba. Métailié.
176 p.,!8€

I nestimable privilège de la littérature :

elle peut triompher de la mort. Là où
il ne devrait plus rien subsister que les

gémissements, les cris de souffrance des

derniers moments, s’élève une parole riche,

dense de récits. Hemingway («Les Neiges du

Kilimandjaro»), Juan Goytisolo (Les Vertus de

l’oiseau solitaire), entre tant d’autres le savaient

bien : il n’y a jamais tant à raconter que

lorsqu’on agonise. Une intuition que partage

brillamment Selva Alrnada. Deux jeunes

Argentins, Pajarito et Marciano, gisant sur
le sol boueux d’une fête foraine en guise de

grabat, se vident de leur sang et de leurs vies.

Mais à mesure que ces dernières s’écoulent,
elles se reconstituent petit à petit dans leurs

consciences respectives. Duo muet, funèbre,

qui se remémore cette poignée d’années,

trop brèves, qui ont abouti ici, sous la grande

roue du titre, à un fatal duel au couteau entre

eux deux. Si les événements défilent selon

une ligne tragique inexorable, tout tend

pourtant à se fondre, à se confondre, chaque

chose semble se muer en son contraire. Petite
enfance et prime jeunesse des deux garçons :

ils sont inséparables, complices quasi siamois,

turbulents, à faire les quatre cents coups en

permanence. Survient un petit différend, une
banale histoire de jalousie sur les bancs de

l’école, et «ce petit ressentiment devint peu

à peu une pierre dans le cœur de chacun. Et

lorsque arrivèrent les vacances d’hiver, ceux
qui avaient été des amis inséparables jusqu’à

l’été précédent étaient désormais devenus des

ennemis irréconciliables. » C’est que les deux
gamins ne sont pas les fils de n’importe qui : les

pères, eux aussi, sont deux rivaux acharnés. Le

motif de cette rancœur ? Indéfini, vague, perdu
dans le temps et dans la hrume de l’alcool

de ce qui a dû un soir être une provocation

éméchée dans un bar. Ennemis jurés, les deux

hommes semblent aux antipodes. Le père

de Pajarito, séduisant, irresponsable, violent,

inapte comme un « oiseau libre » à la vie

réglée, rangée de famille. Celui de Marciano,

doux, bon, aimé et aimant, héritier d’une petite

affaire de briqueterie. Père idéal malgré son

faible pour le jeu. Mais il suffit qu’ils se battent

pour que toutes les différences s’effacent : « on

aurait dit deux chiens de combat.» Identité

viscérale, animale, des deux hommes. Car, chez

Selva Alrnada, il n’y a pas de rupture entre les

règnes, mais, au contraire, un continuum, les

hommes, les chiens, les oiseaux vivent d’une

même vie, tout est poreux. De sorte qu’on ne
sait plus trop ce qui se passe lorsque Pajarito

et Marciano en viennent à s’affronter au

couteau : sont-ce les pères qui à travers eux n’en

finissent pas de vider leur querelle ? Ou bien

quelque chose comme un instinct anté-humain

d’agression, une brutalité animale ?

On ne sait pas trop, mais l’écriture de Selva

Alrnada, elle, n’a rien d’indéfini. Très factuelle,
ouvrant seulement ici ou là une trouée de

lyrisme, elle restitue au plus près les rythmes

et les rites d’une jeunesse qui picole, baise, se

bat, drague en boîte. D’une jeunesse comme

une autre, traversée par la même électricité,

irrésistible, destructrice parfois : celle du désir.
Le désir a un visage dans le roman : celui

d’Angel, le jeune frère homo de Marciano.

Angel, qui joue un rôle prépondérant à mesure

que le roman s’approche de sa fin, dont le corps
affole les sens de l’hétéro revendiqué Pajarito et

qui est le prétexte à la bagarre finale : « Alors

comme ça tu baises mon frère, sale pédé » lance

Marciano à Pajarito. Hétéro et homo, meurtrier

etvictime («Maintenant, [Pajarito] sait comment
ça se passe d’un côté comme de l’autre : quand

on poignarde et quand on est poignardé. »),

hommes et animaux, présent de l’agonie et
passé des souvenirs : tout se mêle comme si tout

obéissait à l’injonction d’un gigantesque coït,

à Eros qui attire et unit les contraires. Et est la

grande roue qui fait tourner le monde.


