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L’homme à la veste violette
JOSÉ EDUARDO

AGUALUSA

Le romancier

angolais mêle

des affaires

ténébreuses à une

éblouissante

théorie

du souvenir

et de l’oubli.
SÉBASTIEN LAPAQUE

slapaque@lefigaro.frS OUMIS aux « mystérieux

mouvements de la mer et

du destin », les personna¬
ges de José Eduardo

Agualusa rêvent beau¬

coup. Même quand ils surfent sur

le réel, observateurs indolents et

dépassionnés, même quand ils se

rebiffent contre l’idée de rêver,
leurs songes finissent toujours par

les rattraper.

C’est peut-être la nuit africaine

qui veut ça. Ou l’histoire angolaise

contemporaine. La guerre civile a

duré un quart de siècle, de l’indé¬

pendance du pays, en 1975, à la

mort de Jonas Savimbi, le chef mi¬

litaire de l’Unita, tué en 2002 par
l’armée angolaise appuyée par des

soldats cubains.

« C’est le rêveur

qui est l’homme d’action »

Hantés par les souffrances des

deux camps, les récits de José

Eduardo Agualusa, écrits dans une

langue très belle, un portugais

classique cousu d’images colorées,
évoquent sans cesse cet épisode

tropical de la guerre froide.

Daniel Benchimol, le journalis¬
te métis de La Société des rêveurs

involontaires, a travaillé pour le
Jomal de Angola et interviewé à

quatre occasions le rebelle Savim¬

bi qu’aimait tant l’aventurier Do¬

minique de Roux: « Deux fois ré¬

veillé et deux fois en rêve. » Des

deux façons de faire, Benchimol a

préféré la seconde. « Dans les in¬

terviews que j'ai faites en rêve, les

personnes interrogées se mon¬

traient très souvent plus authenti¬

ques, et surtout plus lucides, que

lorsque je suis en état de veille. »
Pour les créatures du romancier
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angolais, le recours aux rêves

s’impose comme un refus poli,

mais ferme, des citations à com¬

paraître envoyées par la réalité.
Tous sont des 

sonhadores, accor¬

dés au mot de Fernando Pessoa

dans le Livre de l’intranquillité   
«La supériorité du rêveur vient de

ce que rêver est infiniment plus pra¬

tique que de vivre ; le rêveur tire

donc de la vie un plaisir beaucoup

plus grand et plus varié que l’hom¬

me d’action. En d’autres termes -

plus clairs et plus directs -, c’est le

rêveur qui est l’homme d’action.
 »

Dans 
Le Marchand de passés,

paru en France en 2006, le narra¬

teur faisait des rêves qui com¬

blaient les trous du récit, permet¬

tant au lecteur de suivre l’histoire.
Dans La Société des rêveurs invo¬

lontaires, quatre personnages vi¬

vent leurs rêves ou les revivent

sans le savoir. Hossi Apolonio Ka-

ley, homme aux vingt-deux cou¬

sins et propriétaire de l’hôtel

Arco-Iris à Cabo Ledo, une plage
de sable blanc à 100 kilomètres au

sud de Luanda, a le pouvoir de se
promener habillé en violet dans les

songes des autres.

Ancien guérillero de l’Unita,

Hossi a connu l’enfer. Il en est re¬
venu avec des formules telles que

celle-ci : « Je suis mort deux fois,
mais je ne veux vous parler que de la

deuxième fois. »

Lorsque Daniel Benchimol, en

pension à l’hôtel Arco-Iris, lui ex¬

plique qu’il a rêvé de lui, Hossi

Apolonio Kaley veut seulement sa¬

voir de quelle manière il était ha¬

billé. «il 
y eut une époque où les

gens rêvaient de moi. Mais cela
n’arrivait que lorsque je n’étais pas

loin. D’habitude, j’apparaissais
dans leurs rêves vêtu d’une veste

violette. »

C’est intelligent et beau, drôle et

merveilleux. C’est signé Agualusa.  
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De José Eduardo

Agualusa,
traduit du portugais

(Angola) par
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