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RENCONTRE

  Leonardo Padura:

«Je veux être

un écrivain cubain

écrivant à Cuba

sur Cuba»

 enco
Leonardo Padura

/\

Le créateur du policier Mario Conde aurait pu choisir

l’exil au début de sa carrière littéraire. Il est resté,
pour devenir le témoin intransigeant des évolutions

sociopolitiques de son pays. « La Transparence
du temps » en atteste une nouvelle fois

MACHA SÉRYU n point fixe d’où se dé¬

ploierait un panorami¬

que, un affût d'observa¬

tion : telles sont les ima¬

ges qui surgissent en

compagnie du Cubain

Leonardo Padura. Cette dialectique du
mouvement et de l’immobilité traverse

autant sa vie que son œuvre. Prenez son
personnage fétiche: l’enquêteur Mario

Conde. 
«II se rend compte qu’il a construit

des murailles derrière lesquelles il s’est ré¬

fugié avec ses amis, ses livres, les amours,

les chiens, la nostalgie, les souvenirs,

quand dehors le monde changeait en em-

Parcours

1955 Leonardo Padura

naît à La Havane (Cuba).

1991 Passé parfait 
(Métailié, 1998).

1997
 Electre à La Havane, 

prix Hammet

et premier roman chez Métailié (2001).

2009 L'Homme qui aimait les chiens

(Métailié, 2011).

2013 Hérétiques 
(Métailié, 2014).
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pirant ou en s'améliorant»,
 explique son

créateur au « Monde des livres » lors d’un

passage à Paris. Un exemple d'améliora¬

tion ? Hier, à Cuba, lorsque les gens ne dé¬

nonçaient pas un départ clandestin,

ils étaient privés d’eau et d’électricité.

Aujourd’hui, on organise des fêtes

d’adieu. Dans La Transparence du temps,

la nouvelle aventure de Mario Conde,
l’un de ses proches amis s’apprête à re¬

joindre sa fille aux Etats-Unis: «Ce n’est

pas que j’aie envie de rester là-bas, c’est

que nous n’avons presque jamais pu choi¬

sir, on ne nous a même pas laissé le droit

de nous tromper. »

Padura, lui, a eu le choix. C’était

en 1990, à l’époque où Cuba, perdant
l’aide financière des Soviétiques comme

les livraisons de denrées alimentaires et

de pétrole assurées par les pays frères du

bloc de l’Est, entrait dans la famine. Une

décennie d’estomacs vides, de livrets de
ravitaillement et de coupures de courant

quotidiennes. Padura venait de publier

son premier roman, Passé parfait,
 et était

invité à un congrès de littérature poli¬

cière en Floride. Son frère vivait à Miami.
Il semblait ne faire aucun doute qu’il s’y

installerait aussi. Il a pourtant décidé de

rentrer. 
«Je voulais être un écrivain

cubain écrivant à Cuba sur Cuba
 », dit-il,

dans les bureaux parisiens des éditions

Métailié, qui traduisent son oeuvre de¬

puis 1998. Padura survivra grâce au peu
d’argent tiré de ses droits d’auteur

à l’étranger.

Outre un même jour de naissance, un

âge à peu près semblable et une admira¬

tion indéfectible pour J. D. Salinger (1919-

2010), Leonardo Padura partage

avec Mario Conde un senti¬

ment d’appartenance presque

physique à son pays. L’écrivain
habite la maison havanaise où

il est né il y a soixante-trois ans,

qu’a bâtie son grand-père dans

le quartier excentré de Man¬

tilla. Il est marié à Lucia depuis
quarante ans et il a commencé

à écrire sur la machine Underwood de

son père. Voilà pour le point fixe. L’exil

qu’il a sciemment refusé, dit-il, constitue
un drame déchirant vécu par toutes les

familles cubaines. C’est le motif de plu¬

sieurs de ses livres, dont 
Le Palmier et

l’Etoile
 (2003). Le prochain roman de Pa¬

dura portera d’ailleurs sur ce qu’a signi¬

fié, pour sa génération, de se disperser

dans le monde. Ont-ils conservé des
liens avec leur pays d’origine? «Il est fa¬

cile de raconter le phénomène de Emigra¬

tion en termes politiques ou économi¬

ques. Mais il existe quantité d’autres moti¬
vations au fait de vouloir recommencer

quelque chose ailleurs, de même qu’un

L’auteur applique une

méthode héritée de son

expérience de reporter au sein

du quotidien « Juventud

Rebelde » (« Jeunesse rebelle »)
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jeune Français élit Londres à la faveur

d’une opportunité de carrière. Je vais être

attaqué à droite et à gauche à ce propos.

Mes détracteurs diront que les gens quit¬

tent Cuba parce que c’est une tyrannie.

C’est certain, mais il y a d’autres raisons

qui poussent à partir. Le nœud du roman
est que tout le monde a le droit défaire sa

vie là où il veut. »

De fait, ajoute-t-il, les jeunes diplômés

cubains s’expatrient en masse car l’es¬

poir d’ascension sociale - dont lui-même

a bénéficié par l’accès à l’université - s’est

amenuisé. Les inégalités sociales se sont
irrémédiablement creusées au sein de

la patrie 
«machiste-socialiste».

 Mario

Conde le constatera dans La Transpa¬

rence du temps
 où, enquêtant sur le vol

d’une statuette médiévale, il passera du
temps auprès de marchands d’art très

aisés et découvrira le quartier des bidon¬

villes occupés par les «Palestiniens»,
surnom que les Havanais donnent aux

immigrants venus de l’extrémité orien¬

tale de l’île. 
«Les deux extrêmes de la

richesse et de la pauvreté forment aujour¬

d’hui des mondes pratiquement invisi¬

bles, sans communication entre eux,
 note

Padura. 
Les pauvres ne peuvent pas aller

dans un restaurant où un repas leur coû¬

terait un mois et demi de salaire, et les
riches n’ont pas la moindre idée du mode

de vie des pauvres. »
 A Mario Conde est

donc échu le rôle de témoin des évolu¬

tions sociopolitiques de son pays.

Pour chaque livre, l'intransigeant Pa¬

dura continue d’appliquer sa méthode,

couplant recherche documentaire et en¬

quête sur le terrain, héritée de son expé¬
rience de reporter au sein du quotidien

Juventud Rebelde
 («Jeunesse rebelle»),

après qu’il a été viré de la revue culturelle

El Caiman Barbudo pour cause de «dé¬

viance idéologique » à l’orthodoxie cas-

triste. Aujourd’hui, il est publié dans une

quinzaine de langues et sa série poli¬

cière, dont l’ambition est de chroniquer

la vie quotidienne cubaine, a été consa¬
crée par le prestigieux prix Princesse des

Asturies en 2015. Dans son discours

de remerciement, l'écrivain s’est décrit

comme un homme têtu, s’adonnant en¬
tièrement à son métier « dans un combat

terrible pour vaincre les peurs et les incer¬

titudes»
 liées à l’écriture. «Etre écrivain,

affirme-t-il, 
est une bénédiction que j'ai

assumée comme une responsabilité artis¬

tique et civile, qui a été et restera ardue. »

Depuis trois décennies, Leonardo Pa¬

dura écrit tantôt des polars ayant une di¬

mension historique, tel 
La Transparence

du temps,
 tantôt des romans historiques

où il introduit un suspense policier, tels
L'Homme qui aimait les chiens

 (2011, en

voie d’adaptation au cinéma), sur l’assas¬

sin de Trotsky, le formidable 
Hérétiques

(2014) ou Electre à La Havane
 (1998), re¬

traçant la persécution des homosexuels

au début des années 1970. Leur coeur
commun? «Nous vivons toujours dans

l’histoire et c’est elle qui nous mène sur les

chemins qu’elle a décidés, ce n’est pas nous

qui la gouvernons », explique l’écrivain.

L’insulaire s’est retrouvé à l’embou-



Date : 15 mars 2019

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

Page de l'article : p.1,12
Journaliste : MACHA SÉRY

Page 4/5

 

METAILIE 3322336500502Tous droits réservés à l'éditeur

chure de plusieurs courants, la tradition
du roman noir américain et l’influence

des francs-tireurs qui, aux Etats-Unis et

en Europe, l’ont réinventée à partir des

années i960. «Deux grands maîtres

m'ont montré des chemins possibles : Leo¬

nardo Sciascia [1921-1989] en Italie et Ru¬

beln Fonseca au Brésil. » Avant Padura, le
polar cubain boudait le métissage et

l’ambivalence. Les méchants étaient tou¬

jours d’affreux impérialistes. Sous le ré¬

gime castriste, la littérature s’est assé¬

chée. «Les auteurs de ma génération ont

peu à peu cessé d’écrire ou se sont enga¬

gés dans une littérature politique, ob¬

serve Padura. La génération suivante s’est

perdue dans les nébulosités du postmo¬

dernisme. Aujourd’hui, peu d’écrivains
cubains sont capables de raconter une

histoire et de la raconter bien. »
Les stands de Cuba dans les foires

internationales du livre se réduisent

souvent aux discours de Fidel, aux écrits

du Che et à la biographie d'Hugo Chavez,

confirme son éditrice française, Anne-

Marie Métailié. Quant aux livres étran¬

gers proposés en librairie, ils sont hors

de prix pour la plupart des Cubains.

Dans La Transparence du temps, Padura

emploie l’expression de «fatigue histori¬

que». «Cuba, commente l’écrivain, était
un pays où tout possédait un caractère

politique, du pain que tu mangeais à ce

que tu pouvais dire en public. Ça a donné
la sensation que nous étions en train de

créer l'histoire. Au bout de cinquante à

soixante ans à vivre dans l'histoire, les

gens sont fatigués. Iis ne veulent plus en

entendre parler. Ils vivent dans le présent
sans regarder le passé ni envisager

le moins du monde ce que l’avenir peut

leur réserver »  

EXTRAIT

«Mon frère : je ne sais pas ce

que je vais faire... l’interrom¬

pit le Conejo. Je ne veux pas

vivre en fonction de ma fille,

la poursuivre, lui compliquer

la vie... Elle a fait ce qu’elle

voulait et devait faire. Ce que
font tous les jours une flopée

de jeunes de son âge.

Comme les enfants de Miki.

Comme Rafaelito, le fils de

Tamara... Des jeunes qui, en

nous voyant, font très vite le
calcul : ils ne veulent pas finir

comme nous qui avons fait

ce que nous croyions devoir

faire ou ce qu’on nous a dit

défaire... Mais je ne veux pas
non plus mourir dans la

dèche, en vivant je ne sais
comment avec la retraite qui

nous attend, avec quelques
pesos qui ne permettent

même pas de se payer un

repas décent par jour. Tu le

sais. Le plus chiant, c’est que
je n’ai pas non plus envie de

mourir loin d’ici, malade de

nostalgie... »

LA TRANSPARENCE DU

TEMPS, PAGE 
367



Date : 15 mars 2019

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

Page de l'article : p.1,12
Journaliste : MACHA SÉRY

Page 5/5

 

METAILIE 3322336500502Tous droits réservés à l'éditeur

Leonardo Padura, à Paris en 2016. BRUNO charoy/pasco


