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» Leonardo Padura:
«Je veux étre

un écrivain cubain
ecrivant a Cuba
sur Cuba»
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Le créateur du policier Mario Conde aurait pu choisir
I'exil au début de sa carriere littéraire. Il est resté,
pour devenir le témoin intransigeant des évolutions
sociopolitiques de son pays. « La Transparence

du temps » en atteste une nouvelle fois

MACHA SERY

n point fixe d'oi1 se dé-
ploierait un panorami-
que, un affat d'observa-
tion: telles sont les ima-
ges qui surgissent en
compagnie du Cubain
Leonardo Padura. Cette dialectique du
mouvement et de I'immobilité traverse
autant sa vie que son ceuvre. Prenez son
personnage fétiche: I'enquéteur Mario
Conde. «Il se rend compte qu'il a construit
des murailles derriére lesquelles il s'est re-
Jugié avec ses amis, ses livres, les amours,
les chiens, la nostalgie, les souvenirs,
quand dehars le monde changeait en em-

Parcours

1955 Leonardo Padura
nait a La Havane (Cuba).

1991 Passé parfait (Métailié, 1998).

1997 Electre a La Havane, prix Hammet
et premier roman chez Métailié (2001).

2009 L'Homme qui aimait les chiens
(Métailié, 2011).

2013 Hérétiques (Métailié, 2014).
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pirant ou en s'‘améliorant », explique son
créateur au « Monde des livres » lors d'un
passage a Paris. Un exemple d'améliora-
tion? Hier, & Cuba, lorsque les gens ne dé-
nonc¢aient pas un départ clandestin,
ils étaient privés d'eau et d'électricité.
Aujourd’hui, on organise des fétes
d'adieu. Dans La Transparence du temps,
la nouvelle aventure de Mario Conde,
I'un de ses proches amis s'appréte a re-
joindre sa fille aux Etats-Unis: «Ce nlest
pas que jaie envie de rester la-bas, cest

L’auteur applique une
meéthode héritee de son

installerait aussi. Il a pourtant décidé de
rentrer. «Je voulais étre un écrivain
cubain écrivant a Cuba sur Cuba », dit-il,
dans les bureaux parisiens des éditions
Métailié, qui traduisent son ceuvre de-
puis 1998. Padura survivra grace au peu
d'argent tiré de ses droits d'auteur
al'étranger.

Outre un méme jour de naissance, un
age a peu prés semblable et une admira-
tion indéfectible pour J. D. Salinger (1919-

2010), Leonardo Padura partage
avec Mario Conde un senti-
ment d'appartenance presque
physique a son pays. L'écrivain

expeérience de reporter au sein habite la maison havanaise ou

du quotidien «Juventud

il est né il y a soixante-trois ans,
qu'a bétie son grand-pére dans

Rebelde » (‘“ Jeunesse rebelle ”) le quartier excentré de Man-

que nous navons presque jamais pu choi-
sir, on ne nous a méme pas laissé le droit
de nous tromper. »

Padura, lui, a eu le choix. C'était
en 1990, a I'époque ou Cuba, perdant
I'aide financiere des Soviétiques comme
les livraisons de denrées alimentaires et
de pétrole assurées par les pays fréres du
bloc de I'Est, entrait dans la famine, Une
décennie d'estomacs vides, de livrets de
ravitaillement et de coupures de courant
quotidiennes. Padura venait de publier
son premier roman, Passé parfait, et était
invité & un congres de littérature poli-
ciére en Floride. Son frére vivait 8 Miami.
1l semblait ne faire aucun doute qu'il s’y

tilla. 11 est marié a Lucia depuis

quarante ans et il a commencé
a écrire sur la machine Underwood de
son pere. Voila pour le point fixe, L'exil
qu'il a sciemment refusé, dit-il, constitue
un drame déchirant vécu par toutes les
familles cubaines. C'est le motif de plu-
sieurs de ses livres, dont Le Palmier et
I'Etoile (2003). Le prochain roman de Pa-
dura portera d’ailleurs sur ce qu’a signi-
fié, pour sa génération, de se disperser
dans le monde. Ont-ils conservé des
liens avec leur pays d'origine? « Il est fa-
cile de raconter le phénomeéne de 'émigra-
tion en termes politiques ou économi-
ques. Mais il existe quantité d'autres moti-
vations au fait de vouloir recommencer
quelque chose ailleurs, de méme qu'un
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jeune Frangais élit Londres a la faveur
d'une opportunité de carriere. Je vais étre
attaqué a droite et a gauche a ce propos.
Mes détracteurs diront que les gens quit-
tent Cuba parce que c'est une tyrannie.
Clest certain, mais il y a dautres raisons
qui poussent a partir. Le nceud du roman
est que tout le monde a le droit de faire sa
vie la ot il veut. »

De fait, ajoute-t-il, les jeunes diplomés
cubains s’expatrient en masse car l'es-
poir d'ascension sociale—dont lui-méme
abénéficié parl'accés a I'université - s'est
amenuisé. Les inégalités sociales se sont
irrémédiablement creusées au sein de
la patrie «machiste-socialiste». Mario
Conde le constatera dans La Transpa-
rence du temps oll, enquétant sur le vol
d'une statuette meédiévale, il passera du
temps auprés de marchands d'art trés
aisés et découvrira le quartier des bidon-
villes occupés par les «Palestiniens»,
surnom que les Havanais donnent aux
immigrants venus de l'extrémité orien-
tale de 1ile. «Les deux extrémes de la
richesse et de la pauvreté forment aujour-
d'hui des mondes pratiquement invisi-
bles, sans communication entre eux, note
Padura. Les pauvres ne peuvent pas aller
dans un restaurant ol un repas leur coti-
terait un mois et demi de salaire, et les
riches nont pas la moindre idée du mode
de vie des pauvres.» A Mario Conde est
donc échu le role de témoin des évolu-
tions sociopolitiques de son pays.

Pour chaque livre, l'intransigeant Pa-
dura continue d'appliquer sa méthode,

couplant recherche documentaire et en-
quéte sur le terrain, héritée de son expé-
rience de reporter au sein du quotidien
Juventud Rebelde («Jeunesse rebelle»),
aprés qu'il a été viré de la revue culturelle
El Caiman Barbudo pour cause de «dé-
viance idéologique» a l'orthodoxie cas-
triste. Aujourd’hui, il est publié dans une
quinzaine de langues et sa série poli-
ciére, dont I'ambition est de chroniquer
la vie quotidienne cubaine, a été consa-
crée par le prestigieux prix Princesse des
Asturies en 2015, Dans son discours
de remerciement, I'écrivain s'est décrit
comme un homme tétu, s'adonnant en-
tiérement a son métier «dans un combat
terrible pour vaincre les peurs et les incer-
titudes » liées a l'écriture. « Etre écrivain,
affirme-t-il, est une bénédiction que jai
assumée comme une responsabilité artis-
tique et civile, qui a été et restera ardue. »
Depuis trois décennies, Leonardo Pa-
dura écrit tant6t des polars ayant une di-
mension historique, tel La Transparence
du temps, tantot des romans historiques
ot il introduit un suspense policier, tels
L’Homme qui aimait les chiens (2011, en
voie d'adaptation au cinéma), sur I'assas-
sin de Trotsky, le formidable Hérétiques
(2014) ou Electre a La Havane (1998), re-
tragant la persécution des homosexuels
au début des années 1970. Leur cceur
commun? «Nous vivons toujours dans
I'histoire et c'est elle qui nous mene sur les
chemins quelle a décidés, ce nest pas nous
qui la gouvernons », explique I'écrivain.
L'insulaire s'est retrouvé a l'embou-
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chure de plusieurs courants, la tradition
du roman noir américain et I'influence
des francs-tireurs qui, aux Etats-Unis et
en Europe, l'ont réinventée a partir des
années 1960. «Deux grands maitres
mlont montré des chemins possibles : Leo-
nardo Sciascia [1921-1989] en Italie et Ru-
bem Fonseca au Brésil. » Avant Padura, le
polar cubain boudait le métissage et
I'ambivalence. Les méchants étaient tou-
jours d'affreux impérialistes. Sous le ré-
gime castriste, la littérature s'est assé-
chée. « Les auteurs de ma genération ont
peu a peu cessé d'écrire ou se sont enga-
gés dans une littérature politique, ob-
serve Padura. La génération suivante s'est
perdue dans les nébulosités du postmo-
dernisme. Aujourd’hui, peu d'écrivains
cubains sont capables de raconter une
histoire et de la raconter bien. »

Les stands de Cuba dans les foires
internationales du livre se réduisent
souvent aux discours de Fidel, aux écrits
du Che et ala biographie d'Hugo Chavez,
confirme son éditrice frangaise, Anne-
Marie Métailié. Quant aux livres étran-
gers proposés en librairie, ils sont hors
de prix pour la plupart des Cubains.
Dans La Transparence du temps, Padura
emploie I'expression de « fatigue histori-
que ». « Cuba, commente l'écrivain, était
un pays ot tout possédait un caractére
politique, du pain que tu mangeais a ce
que tu pouvais dire en public. Ca a donné
la sensation que nous étions en train de
créer I'histoire. Au bout de cinquante a
soixante ans a vivre dans I'histoire, les
gens sont fatigués. Ils ne veulent plus en
entendre parler. Ils vivent dans le présent
sans regarder le passé ni envisager
le moins du monde ce que I'avenir peut
leur réserver.» @

EXTRAIT

«Mon frére: je ne sais pas ce
que je vais faire... l'interrom-
pit le Conejo. Je ne veux pas
vivre en fonction de ma fille,
la poursuivre, lui compliquer
la vie... Elle a fait ce qulelle
voulait et devait faire. Ce que
font tous les jours une flopée
de jeunes de son age.
Comme les enfants de Miki.
Comme Rafaelito, le fils de
Tamara... Des jeunes qui, en
nous voyant, font trés vite le
calcul: ils ne veulent pas finir
comme nous qui avons fait
ce que nous croyions devoir
faire ou ce quon nous a dit
de faire... Mais je ne veux pas
non plus mourir dans la
deche, en vivant je ne sais
comment avec la retraite qui
nous attend, avec quelques
pesos qui ne permettent
méme pas de se payer un
repas décent par jour. Tu le
sais. Le plus chiant, cest que
Jje nai pas non plus envie de
mourir loin d'ici, malade de
nostalgie... »

LA TRANSPARENCE DU
TEMPS, PAGE 367
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Leonardo Padura, a Paris en 2016, BRUND CHARCY/PASCO
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