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Éternel recommencement
Comme un air de tragédie grecque, dans ce second roman de l’auteure

Selva Almada, quand rien ne peut conjurer la fatalité des événements.

« I / fut un temps où Pajarito Tamai et

I Marciano Miranda étaient amis. »I 
Nés à quelques heures d’intervalle

I 
dans le même hôpital, tous deux

fils d’un fabricant de briques dans les

environs de La Crucena, Pajarito et
Marciano grandissent au sein de la

même bande, apprennent à se battre

sur le même terrain vague, inséparable
duo que la fierté et l’orgueil font un jour

s’affronter, comme leurs pères avant

eux. Parce qu’un même territoire ne

peut compter deux coqs sur son sol,
Oscar Tamai et Elvio Miranda s’étaient

livré une guerre sans merci, jusqu’à

l’assassinat du second, criblé de balles

et égorgé au sortir d’un bar. Des
querelles dont l’origine se perd dans

les vapeurs de l’alcool et l’impla¬

cable brûlure du soleil au zénith. Et
ce sont désormais les pères disparus

qui observent, de là-haut, les corps de

leurs fils à l’agonie, allongés sous la

grande roue témoin de leur compli¬

cité d’antan, à présent tailladée par

des couteaux. L’histoire qui se répète,

inlassablement: « Ici, on n’y arrive pas,

ici, il faut que tout soit violent, que tout

s’obtienne par la force. »
Reconnue comme l’une des nouvelles

voix de la littérature hispanophone,

l’auteure argentine livre, avec Sous la

grande roue, un second roman dans

la lignée d’Après l’orage, d’une écri¬
ture aussi prodigieusement figurative

et sobre, au diapason de la violence
inhérente au corps social défavorisé

qu’elle décrit. Dans cette tragédie aux

accents shakespeariens, dont le titre

original, Ladrilleros, renvoie au métier

des pères tous deux briquetiers, chaque

provocation, chaque injure apporte sa
pierre au mur de haine érigé entre deux

familles rivales qu’un amour impossible

aura pourtant rapprochées dans un

corps-à-corps passionné, l’espace d’une

nuit. Avec empathie et humanité, Selva
Almada redonne voix à ceux qui en

sont d’ordinaire privés, et propose le

portrait saisissant d’une masculinité

consumée par la chaleur, l'alcool et

les désirs inassouvis. L.F.
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