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Eternel recommencement

Comme un air de tragédie grecque, dans ce second roman de l'auteure
Selva Almada, quand rien ne peut conjurer la fatalité des événements.

« g ! fut un temps o Pajarito Tamai et
Marciano Miranda éraient wmis.
Nés a quelques heures d'intervalle
dans le méme hopital. tous deux

fils d'un fabricant de briques dans les
environs de La Crucena. Pajarito et
Marciano grandissent au sein de la
méme bande. apprennent a se battre
sur le méme terrain vague, inséparable
duo que la fierté et 'orgueil font un jour
s’affronter, comme leurs péres avant
eux. Parce qu'un méme territoire ne
peut compter deux cogs sur son sol,
Oscar Tamai et Elvio Miranda s'étaient
livré une guerre sans merci. jusqu’a
I"assassinat du second. criblé de balles
et égorge au sortir d'un bar. Des
querelles dont Iorigine se perd dans
les vapeurs de ['alcool et 'impla-
cable brilure du soleil au zénith. Et
ce sont désormais les peres disparus
qui observent, de la-haut, les corps de
leurs fils & Magonie, allongés sous la
erande roue témoin de leur compli-
cité d'antan, a présent tailladée par
des couteaux. L'histoire qui se répete,
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inlassablement: « [fci, on n'y arrive pas,
ici, il faut que towt soit violent, gue tout
s'obtienne par la force. »

Reconnue comme ['une des nouvelles
voix de la littérature hispanophone,
I"auteure argentine livre, avec Sous la
grande roue, un second roman dans
la lignée d'Aprés l'orage, d'une écri-
ture aussi prodigicusement ligurative
et sobre, au diapason de la violence
inhérente au corps social défavorisé
quelle déerit. Dans cette tragédie aux
accenlts shakespeariens. dont le titre
original. Ladrilleros, renvoie au métier
des peres tous deux briquetiers, chaque
provocation, chague injure apporte sa
pierre au mur de haine érigé entre deux
familles rivales quun amour impossible
aura pourtant rapprochées dans un
corps-a-corps passionné, |'espace d'une
nuil. Avec empathie et humanité. Selva
Almada redonne voix a ceux qui en
sont d’ordinaire privés, et propose le
portrait saisissant d’une masculinité
consumée par la chaleur, I'alcool et
les désirs inassouvis. L.E
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