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Littérature

Le pouvoir
des rêves

es personnages insolites, le nouveau roman de José
. * 

**

.gualüsa est un récit sur les utopies collectives qui fait

directement écho à l’actualité politique angolaise.

ANNE BOCANDE

Ê Ê est ''cause
## 

de ce livre

  V que dos

Santosa

quitté le

pouvoir,

non? » ironise José Eduardo

Agualusa, béret vissé sur la tête,

regard pétillant et sourire serein.

Son nouveau roman, le huitième à

être traduit en français, relate le

réveil d’un peuple jusque-là muselé

par la peur et traumatisé par les

guerres civiles. « La Société des

rêveurs involontaires est un livre sur

le pouvoir des rêves et des utopies

collectives. Quand tu rêves

ensemble, tu peux transformer le

monde. » Écrit avant le départ de

dos Santos, fin 2018, en poste depuis

près de quarante ans, il s’inspire des

révoltes pacifiques menées par le

rappeur Luaty Beirào. Le roman lui

est dédié, ainsi qu’à « tous les jeunes

rêveurs angolais ». Il se nourrit aussi

des idéaux de l’auteur, qui, s’il n’a

jamais été un exilé politique, a dû
choisir entre se taire en Angola ou

quitter le pays pour conserver une

parole libre. La chute de dos Santos

était donc prévisible? « Je l’ai écrit à

plusieurs reprises, son pouvoir était

faible, il était très isolé. Le plus

grand mystère est qu’un homme

comme lui ait pu rester quarante

ans au pouvoir », poursuit celui qui,

après des études d’agronomie, s’est

tourné vers l’écriture. Il contribue

depuis plus de trente ans à des

journaux, notamment au Portugal

et au Brésil, où il a vécu, avant de

s’installer sur l’île de Mozambique.

Aujourd’hui, José Eduardo

Agualusa, qui est né à Huambo,
prépare un retour apaisé en Angola:

« Tout est différent, il y a moins de
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peur. La peur est une chose terrible.

Parfois, quand j’étais dans un

restaurant, des gens en sortaient de

crainte d’être vus avec moi, se

souvient-il. Aujourd’hui tout le
monde me demande quand je

reviens. L’Angola n’est pas encore

une démocratie pleine, il n’y a pas,

par exemple, d’élections locales,

mais il y a l’espoir qu’il le devienne.

Ça change tout. » Au début d’avril,

Agualusa participait à plusieurs

rencontres autour de La Société des

rêveurs involontaires, dont un

atelier, à l’université de Luanda, sur

« écrire à partir des rêves ».

« Tout art est politique »

Dans ce nouveau roman choral, la
jeune femme qui mène la révolte est

proche du pouvoir en place, par sa

mère, et des artistes démocrates, par

son père. Dans le récit, ce dernier
camp n’échappe pas à la critique de

« complaisance bourgeoise », cédant

à la « lâcheté » et au « confor¬

misme ». « C’est une réalité. On a

constaté une vraie rupture généra¬

tionnelle. J’étais parmi les plus

vieux artistes à leurs côtés »,

témoigne Agualusa, la soixantaine

approchante, non sans rappeler que

les mouvements de libération face à

la domination coloniale portugaise

ont été menés par ses aînés,

écrivains et poètes. Alors pour lui,

pas de doute : « Tout art est

politique, parce qu’il a, en soi, un

désir de transformation. Sinon c’est

du divertissement. Une œuvre d’art

te questionne, te gêne, peut

t’inquiéter. »

Plonger dans l’œuvre de José

Eduardo Agualusa, c’est accepter de

se laisser guider, dans un dédale de

personnages souvent insolites, par
cette part de merveilleux et de rêves

qui éclairent le réel et l’interrogent.

Suivez alors un gecko, réincarnation

de Borges dans Le Marchand de

passé, un ancien guérillero qui se

balade dans les rêves des autres, et

une photographe qui capture ses

songes dans La Société des rêveurs

involontaires, un chien nommé
Fantôme dans La Théorie générale

de l’oubli, des funambules marchant

au-dessus des mers dans Le Peuple

de la brume, l’album jeunesse écrit

avec deux de ses trois enfants...

Ensemble, ils permettent d’accéder
au fil des œuvres d’Agualusa à une

fresque documentée et critique de

l’histoire politique de l’Angola

j 
depuis le XVIe siècle.

« Écrire est la façon que j’ai

trouvée pour mieux connaître

l’histoire de l’Angola et comprendre

ma place dans ce pays. Ce n’est pas

possible de saisir le présent sans

plonger dans la création du pays. »

Trente ans après son premier

roman, A Conjura, écrit en pleine

guerre civile, l’œuvre d’Agualusa

embrasse, en plus d’une vingtaine

de livres, cinq siècles d’histoire,

passant au crible l’époque coloniale,

les mouvements indépendantistes,

les guerres civiles et les enjeux

contemporains. Se connaît-il

mieux? « C’est un processus

d’apprentissage. En tout cas, je
comprends mieux l’Angola et suis

en paix avec moi-même. » Est-il

perçu comme un écrivain blanc?

« La société angolaise est très

complexe. Il n’y a pas de “Blancs

ethniques”, comme en Afrique du

Sud. Les Blancs, ou les personnes
considérées comme tels par

certains, (je ne sais pas ce qu’est un
“Blanc”) font partie de ce large

groupe urbain qui parle portugais

comme langue maternelle. Ceux

qui, en Angola, sont considérés

comme Blancs seraient définis

comme Noirs aux États-Unis. Je

suis un Angolais de langue portu¬

gaise. Je ne me pense pas comme

“un Blanc” angolais. Je suis

angolais », explique-t-il dans un

français maîtrisé, appris enfant aux

côtés de sa mère, professeure de
français et de littérature

francophone.

Angolais nomade par obligation

depuis des années, Agualusa a

nourri son œuvre de ses itinérances.

Du Portugal au Brésil, du

Mozambique à l’Angola, quid d’une

identité lusophone? « Elle est en

construction. Nous vivons un

moment extraordinaire de circula¬

tions des personnes et de la

pensée », affirme-t-il, prenant pour

exemple le succès de la musique

angolaise au Portugal. « Les jeunes

commencent à utiliser le portugais

de l’Angola, des mots entrent dans le

dictionnaire au Portugal. » Une
véritable dynamique horizontale et

non le fruit d’un impérialisme

colonial à la française, selon lui. Les
phénomènes migratoires illustrent

cela: « Beaucoup de Portugais

partent travailler en Angola, tandis

que de riches Angolais investissent



Date : Du 12 au 18 mai
2019

Pays : FR
Périodicité : Hebdomadaire
OJD : 12032

Page de l'article : p.67-69
Journaliste : ANNE BOCANDE

Page 3/3

 

METAILIE 8114176500508Tous droits réservés à l'éditeur

lOSE SENA GOUIAO/EPA/MAXPPP

Manifestation en faveur du rappeur et militant Luaty Beirâo, à Lisbonne, en 2015, sous la présidence de José Eduardo dos Santos.

au Portugal. » Mouvement inverse

toutefois pour les écrivains. « Pour

avoir de bons écrivains, il faut
investir dans l’enseignement de la

langue, dans les bibliothèques, etc.

Ça n’a pas été le cas en Angola.

Beaucoup d’auteurs surgissent au

Portugal. Kalaf Epalanga, par

exemple, leader d’un groupe de

kuduro à Lisbonne, qui vit

aujourd’hui à Berlin, publie un

roman que j’aime beaucoup,

Quelques Blancs savent danser ».

Rires, magie et poésie
Auteur prolifique, Agualusa sort

aussi un nouveau livre, avec le

« frère » Mia Couto, et prépare un

roman : un huis clos insulaire,

pendant un festival littéraire, sur

l’île de Mozambique, où se

retrouvent coincés plusieurs

dizaines d’écrivains africains. « Et

Mia Couto sera l’un des person¬

nages », confie-t-il. Agualusa sourit

de ces confusions qu’il provoque

entre réel et fiction, entre rêve et

normalité, entre insolite et

prosaïque, entre vie et mort, entre

les territoires aussi, tout en contant
les histoires qu’il collecte dans son

quotidien. « La réalité est beaucoup

plus intéressante que nos histoires.

Toujours la réalité nous dépasse.

Mon travail est de couper un peu les

ailes de la réalité pour la rendre

crédible. » « Toute littérature est

assaut contre la frontière », écrivait

Kafka : les romans d’Agualusa

l’illustrent pleinement. Sous forme

de contes, de nouvelles, de romans,

de pièces de théâtre, ils naviguent

entre rêves, rire et de poésie. « La

poésie est mon combustible. Elle est

le plus transgressif, irrévérencieux

et indomptable de tous les arts. Je

crois en ses propriétés magiques »,

souligne Agualusa en citant

Senghor, Pessoa, Borges, Ruy Duarte

de Carvalho et Ana Paula Tavares.

Sous nos yeux, au fil de l’échange,
l’auteur dessine un labyrinthe que

l’on peut interpréter comme une

métaphore de sa littérature;

accepter de déambuler et de se

perdre pour mieux, finalement, se

retrouver. « J’écris pour comprendre

l’autre, toujours. » Embrasser

l’humanité, la singularité et le

commun, et se réapproprier en

permanence le droit de rêver.

Agualusa, qui reconnaît cultiver

« l’intranquillité dans la tranquil¬

lité », a choisi Pessoa en exergue de

La Société des rêveurs involontaires :

« Souvenons-nous que rêver,
c’est aller à la recherche

La Société

des rêveurs

involontaires,
de José

Eduardo

Agualusa,

Métailié,
280

 pages,
18 euros

de nous-mêmes. »

José Eduardo
Agualusa

La société

des rêveurs

involontaires

Métailié


