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Le pouvoir
des réves

Personnages insolites, le nouveau roman de José
[Usa est un récit sur les utopies collectives qui fait
directement écho a l'actualité politique angolaise.

‘est 4 cause
de ce livre
quedos

ANNE BOCANDE
Santosa
quitte le

c pouvoir,

non? » ironise José Eduardo
Agualusa, béret vissé sur la téte,
regard pétillant et sourire serein.
Son nouveau roman, le huitieme a
étre traduit en francais, relate le
reveil d'un peuple jusque-la muselé
par la peur et traumatisé par les
guerres civiles. « La Société des
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réveurs involontdaires est un livre sur
le pouvoir des réves et des utopies
collectives. Quand tu réves
ensemble, tu peux transformer le
monde. » Ecrit avant le départ de
dos Santos, fin 2018, en poste depuis
pres de quarante ans, il s'inspire des
révoltes pacifiques menées par le
rappeur Luaty Beirdao. Le roman lui
est dédié, ainsi qu'a « tous les jeunes
réveurs angolais ». Il se nourrit aussi
des idéaux de I'auteur, qui, s'il n'a
jamais été un exilé politique, adi
choisir entre se taire en Angola ou
quitter le pays pour conserver une
parole libre. La chute de dos Santos

était donc prévisible ? « Je I'ai écrit a
plusieurs reprises, son pouvoir €tait
faible, il était trés isolé. Le plus
grand mystere est qu'un homme
comme [ui ait pu rester quarante
ans au pouvoir », poursuit celui qui,
apres des études d’agronomie, s'est
tourné vers I'écriture. Il contribue
depuis plus de trente ans a des
journaux, notamment au Portugal
et au Brésil, ol il a vécu, avant de
s'installer sur Iile de Mozambique.

Aujourd’hui, José Eduardo
Agualusa, qui est né 8 Huambo,
prépare un retour apaise en Angola:
« Tout est différent. il y a moins de
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peur. La peur est une chose terrible.
Parfois, quand jétais dans un
restaurant, des gens en sortaient de
crainte d'étre vus avec moi, se
souvient-il. Aujourd’hui tout le
monde me demande quand je
reviens. LAngola n'est pas encore
une démocratie pleine, il n'y a pas,
par exemple, d'élections locales,
maisil yal'espoir qu'il le devienne.
Ca change tout. » Au début d’avril,
Agualusa participait a plusieurs
rencontres autour de La Société des
réveurs involontaires, dont un
atelier, a l'université de Luanda, sur
«écrire a partir des réves ».

«Tout art est politique »
Dans ce nouveau roman choral, la
jeune femme qui méne la révolte est
proche du pouvoir en place, par sa
meére, et des artistes démocrates, par
son pere. Dans le récit, ce dernier
camp n'échappe pas a la critique de
« complaisance bourgeoise », cédant
ala «lacheté » et au « confor-
misme », «C’est une réalité. Ona
constaté une vraie rupture généra-
tionnelle. J'étais parmi les plus
vieux artistes a leurs cotés »,
témoigne Agualusa, la soixantaine
approchante, non sans rappeler que
les mouvements de libération face &
la domination coleniale portugaise
ont été menés par ses ainés,
écrivains et poétes. Alors pour lui,
pas de doute: « Tout art est
politique, parce qu'il a, en soi, un
désir de transformation. Sinon c'est
du divertissement. Une ceuvre d'art
te questionne, te géne, peut
tinquiéter. »

Plonger dans I'ceuvre de José
Eduardo Agualusa, c'est accepter de
se laisser guider, dans un dédale de
personnages souvent insolites, par
cette part de merveilleux et de réves
qui éclairent le réel et I'interrogent.
Suivez alors un gecko, réincarnation
de Borges dans Le Marchand de
passé, un ancien guérillero qui se
balade dans les réves des autres, et
une photographe qui capture ses
songes dans La Société des réveurs
involontaires, un chien nommé
Fantéme dans La Théorie générale
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de l'oubli, des funambules marchant
au-dessus des mers dans Le Peuple
de la brume, I'album jeunesse écrit
avec deux de ses trois enfants...
Ensemble, ils permettent d’accéder
au fil des ceuvres d’Agualusa & une
fresque documentée et critique de
I'histoire politique de 'Angola
depuis le XVI° siécle.

«Ecrire est la facon que j’ai
trouvée pour mieux connaitre
I'histoire de I'Angola et comprendre
ma place dans ce pays. Ce n'est pas
possible de saisir le présent sans
plonger dans la création du pays. »

Trente ans apres son premier
roman, A Conjura, écrit en pleine
guerre civile, I'ceuvre d’Agualusa
embrasse, en plus d’'une vingtaine
de livres, cing siécles d'histoire,
passant au crible I'époque coloniale,
les mouvements indépendantistes,
les guerres civiles et les enjeux
contemporains. Se connait-il
mieux? « C'est un processus
d’apprentissage. En tout cas, je
comprends mieux I’Angola et suis
en paix avec moi-méme. » Est-il
percu commie un écrivain blanc?
«La société angolaise est trés
complexe. Il n'y a pas de “Blancs
ethniques”, comme en Afrique du
Sud. Les Blancs, ou les personnes
considérées comme tels par
certains, (je ne sais pas ce quest un
“Blanc”) font partie de ce large
groupe urbain qui parle portugais
comme langue maternelle. Ceux
qui, en Angola, sont considérés
comme Blancs seraient définis
comme Noirs aux Etats-Unis. Je
suis un Angolais de langue portu-
gaise. Je ne me pense pas comme
“un Blanc” angolais. Je suis
angolais », explique-t-il dans un
frangais maitrisé, appris enfant aux
cotés de sa mere, professeure de
francais et de littérature
francophone.

Angolais nomade par obligation
depuis des années, Agualusa a
nourri son ceuvre de ses itinérances.
Du Portugal au Brésil, du
Mozambique & 'Angola, quid d’'une
identité lusophone? « Elle esten
construction. Nous vivons un
moment extraordinaire de circula-
tions des personnes et de la
pensée », affirme-t-il, prenant pour
exemple le succeés de la musique
angolaise au Portugal. « Les jeunes
commencent a utiliser le portugais
de I'Angola, des mots entrent dans le
dictionnaire au Portugal. » Une
véritable dynamique horizontale et
non le fruit d’un impérialisme
colonial a la francaise, selon lui. Les
phénomenes migratoires illustrent
cela: « Beaucoup de Portugais
partent travailler en Angola, tandis
que de riches Angolais investissent
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Manifestation en faveur du rappeur et militant Luaty Beiréio, a Lisbonne, en 2015, sous la présidence de José Eduardo dos Santos.

au Portugal. » Mouvement inverse
toutefois pour les écrivains. « Pour
avoir de bons écrivains, il faut
investir dans I'enseignement de la
langue, dans les bibliothéques, etc.
Can’a pas eté le cas en Angola.
Beaucoup d'auteurs surgissent au
Portugal. Kalaf Epalanga, par
exemple, leader d’un groupe de
kuduro & Lisbonne, qui vit
aujourd’hui a Berlin, publie un
roman que j'aime beaucoup,
Quelques Blancs savent danser ».

Rires, magie et poésie
Auteur prolifique, Agualusa sort
aussi un nouveau livre, avec le

« frére » Mia Couto, et prépare un
roman: un huis clos insulaire,
pendant un festival littéraire, sur
I'lle de Mozambique, ol se
retrouvent coincés plusieurs
dizaines d’écrivains africains. « Et
Mia Couto sera I'un des person-
nages », confie-t-il. Agualusa sourit
de ces confusions qu'il provoque
entre réel et fiction, entre réve et
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normalité, entre insolite et
prosaique, entre vie et mott, entre
les territoires aussi, tout en contant
les histoires qu'il collecte dans son
quotidien. « La réalité est beaucoup
plus intéressante que nos histoires.
Toujours la réalité nous dépasse.
Mon travail est de couper un peu les
ailes de la réalité pour la rendre
crédible. » « Toute littérature est
assaut contre la frontiére », écrivait
Kafka: les romans d'Agualusa
I'illustrent pleinement. Sous forme
de contes, de nouvelles, de romans,
de pieces de théétre, ils naviguent
entre réves, rire et de poésie. « La
poésie est mon combustible. Elle est
le plus transgressif, irrévérencieux
et indomptable de tous les arts. Je
Crois en ses propriétés magiques »,
souligne Agualusa en citant

Senghor, Pessoa, Borges, Ruy Duarte

de Carvalho et Ana Paula Tavares,
Sous nos yeux, au fil de I'échange,
l'auteur dessine un labyrinthe que
I'on peut interpréter comme une
métaphore de sa littérature;

accepter de déambuler et de se
perdre pour mieux, finalement, se
retrouver. « J'écris pour comprendre
P'autre, toujours. » Embrasser
I’humanité, la singularité et le
commun, et se réapproprier en
permanence le droit de réver.
Agualusa, qui reconnait cultiver
«'intranquillité dans la tranquil-
lité », a choisi Pessoa en exergue de
La Société des réveurs involontaires:
« Souvenons-nous que réver,

c’est aller 4 la recherche

de nous-meémes. »

La Société
des réveurs
involontaires,
de Jose
Eduardo
Agualusa,
280 pages,

18 euros
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