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LITTÉRATURE

Leonardo Padura

La transparence

du temps

Traduit de l'espagnol (Cuba)

par Elena Zayas. Métailié,

« Bibliothèque hispano-

américaine », 2019,432 pages, 23 €.

  « Il pensa alors qu’il voyait le

temps à travers la transparence

d’une goutte de pluie accrochée à

une branche. Ou, en franchissant

les années, à travers la transpa¬

rence cristalline d’une larme qu’un

état d’âme altéré mais incoercible

avait arrachée à ses yeux. » Mario

Conde, ex-flic (ça ne s’invente

pas...), qui subsiste en vendant

des livres anciens à La Havane, voit

avec frayeur arriver 1’« obscène »

soixantaine. C’est alors que surgit

un camarade de lycée perdu de vue

qui, au nom de leur ancienne ami¬

tié, lui confie une mission des plus

étranges: retrouver une mysté¬

rieuse statue de Vierge noire, dont

le parcours à travers les siècles se

dévoilera progressivement au lec¬

teur. Après bien des vicissitudes,

qui conduisent notre héros, et sa

bande de copains, depuis le milieu

des marchands d’art, nouveaux

riches de la pseudo-ouverture

cubaine, jusqu’aux bidonvilles les

plus misérables des « oubliés » du

régime, Conde l’agnostique finit

par découvrir « qu’un miracle peut

se produire si on a vraiment la foi ».

D’une écriture foisonnante, teintée

d’ironie et de mélancolie, parsemée

d’interrogations existentielles sur

les illusions perdues, sur l’amitié

tout à la fois protectrice et envahis¬

sante, ou encore sur les frontières

entre la création littéraire et la vie,

ce récit est également une déclara¬

tion d’amour (lucide) à La Havane

et au pays natal de l’écrivain. Ce

pays est pourtant « fermé à double

tour ». « La clé, c’était les autres

qui l’avaient, ceux qui décidaient

qui voyageait et comment, ceux

qui savaient ce qui était bon ou

mauvais pour toi, quel livre tu

devais lire ou non, quelle coupe de

cheveux tu devais avoir et quelle

musique écouter. » La musique qui

agrémente la résistance de Mario

est celle du groupe Creedence. Les

amateurs apprécieront.

  Antoine Corman


