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Maarten van den Heuvel

CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Ombres et lumières de Gamboa
SOUS COUVERT D'UN POLAR RYTHMÉ, LE ROMANCIER COLOMBIEN LIVRE

LA CHRONIQUE DE SON PAYS AUX PRISES AVEC UNE NOUVELLE GUERRE INTÉRIEURE.

S antiago Gamboa nous a ha¬

bitués à mêler les registres

littéraires, presque toujours

avec une trame de roman

noir, mais qui débordait lar¬

gement ce cadre pour évoquer l'exil et les

désordres du monde, de Jérusalem à l'Eu¬

rope jusqu'à l'Inde, autant que l'histoire

de son pays, la Colombie, notamment
dans Retourner dans la vallée obscure ou

Nécropolis 1209. Avec Des hommes en noir,

on retrouve une veine sans doute plus

proche de son premier roman, Perdre est

une question de méthode, qui mettait en

scène un duo constitué d'un policier gar¬

gantuesque et d'un journaliste pétri d'hé¬

morroïdes et en sempiternel mal d'amour.

D'abord parce que le ton de Gamboa se

fait tout aussi ironique et parfois décalé

au fil d'une enquête qui se révèle com¬

plexe et cruelle ; ensuite parce que la Co¬

lombie est cette fois au cœur du récit. Une

Colombie qui se révèle d'une beauté sai¬

sissante, magnifiée dans les descriptions

de paysages naturels, de montagne et de

jungle, de petits villages perdus dans des

forêts tropicales, de végétation luxuriante,

d'odeurs, de couleurs et de goûts alternant

à chaque page, autant que scrutée à la

loupe dans son contexte historique et po¬

litique actuel : « ce putain de pays où j'ai

eu le malheur de naître est une cour d'exé¬

cution, une salle de torture, une presse mé¬

canique à étriper. »

Après la sauvagerie des cartels de la

drogue, après la guérilla sanguinaire des

FARC, le pays semble panser ses plaies, et

de fait il a retrouvé une forme sociétale

« normale », à savoir la violence commune

des affaires courantes : meurtres, dispari¬

tions, extorsions, vols, voire fusillades... Et

c'est ainsi que débute le roman, par un vé¬

ritable acte de guerre dont est témoin un

gamin : des véhicules blindés attaqués à

coups de bazooka, des hommes fauchés

sous les balles, des explosions en série, un

hélicoptère mitraillant les assaillants, puis

un nettoyage en règle ne laissant aucune

trace des combats. Ce fait divers est le point

de départ d'une enquête menée par une

journaliste, Julieta, et son assistante Johana,

une ancienne des FARC, accompagnées

d'un procureur de Bogota, et auxquels vont

s'adjoindre une multitude de personnages

secondaires aussi typés que pittoresques.

Qui étaient les assaillants et que cher¬

chaient-ils en attaquant ce convoi ? Qui

était l'homme en noir mystérieux ayant

survécu à l'attaque et pourquoi consti¬

tuait-il une cible ayant mis en branle de

tels moyens contre lui ? Pourquoi une telle

attaque dans un coin reculé de la cordil¬

lère des Andes où vivent les Indiens Paez

et Nasa ? Ni cadavres, ni preuves ne sub¬
sistent à l'exception du témoignage de

l'enfant indien qui a assisté à la scène. En

se rendant sur place, Julieta et Johana vont

tirer le fil d'une pelote surprenante à plus

d'un titre, celle d'un nouveau cancer s'ins¬

tallant au cœur de la Colombie, et dont
les ramifications poussent jusqu'au Brésil

et en Guyane : des églises évangéliques à

la tête desquelles se trouvent de puissants

pasteurs, fonctionnant à la manière de

sectes sous la férule de gourous inquié¬

tants, prêts à tout pour étendre leur terri¬

toire. Usant des Métis, des Indiens, des

Noirs, des paysans pauvres comme main-

d’œuvre à leur véritable guerre des gangs,

ils sont par ailleurs bien introduits auprès

des riches propriétaires terriens et des po¬

litiques locaux.

Comme souvent avec Gamboa, si l'in¬

trigue policière suit un schéma assez clas¬

sique de quête de la vérité conduisant à de

nouvelles révélations qui font rebondir

l'intrigue, le lecteur se laisse mener au fil

du roman par l'attachement pour les fi¬

gures centrales et leurs caractères particu¬

liers : le procureur d'origine indienne en

solitaire renfermé, Julieta qui, à l’inverse,

déteste « l'obsession nationale de la respec¬

tabilité », est portée sur la bouteille et les

rencontres d'un soir, et Johana en porte-

flingue, paramilitaire férue d'histoire. Un
trio qui fonctionne à merveille et nous

emporte dans l'action pour mieux nous

dévoiler les arcanes d'une Colombie

meurtrie mais fascinante.
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