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CRITIQUE LIVRES

I l en va des mythes comme des trains, l’un en

cache souvent un autre. Le dernier Cataldo
fonce à toute vapeur (hallucinogène)

sur les rails de la geste des sixties et des

seventies. Tim Leary louant ex cathedra
à Harvard les vertus du LSD ; Ginsberg et

Trocchi scandant leurs textes devant le public

du swinging London dans un nuage de

substances psychédéliques ; les Weathermen

fomentant leurs coups d’éclat ; l’embrasement

de Watts et les Black Panthers ; Jerry Rubin

prêchant le bréviaire de la contre-culture à

Frisco avant de tourner casaque et de servir

le veau d’or du libéralisme ; sans oublier, ADN

italien obligeant, un zeste de Brigades rouges.

Le pouls de l’Histoire s’emballe, mais d’un

continent à l’autre, d’une grand-messe hippie

à un bad trip, un personnage fait office de
liant dans cette cascade de mythologies des

sixties.

Jay Dark. Un mythe à lui tout seul. Une espèce

de Zelig des soubresauts de l’après-guerre, un

hybride de « trickster » pour l’ambivalence

morale et l’identité protéiforme, et de joueur
de flûte de Hamelin qui entraînera à sa suite

les flower children des sixties vers la débâcle

et la confusion. Comme ses prédécesseurs

mythiques, Jay est un passe-muraille, un esprit

volatile qui ne connaît pas les frontières, passe,

et fait passer les autres, sans cesse d’un bord

à l’autre. Voyou sans envergure tombé par le
hasard des circonstances sous la coupe paternelle

du Dr Kirk, ex-nazi reconverti dans le pilotage

d’un « programme » américain de noyautage et

de subversion des mouvements de gauche, Jay
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devient un agent double, un infiltré de génie

dans le camp de la contestation. Objectif : jouer

les dealeurs de luxe, faire circuler la came dans

toute l’intelligentsia et lajeunesse de la contre-

culture, comme un poison dans les veines de

l'idéalisme. Autour et à cause de Jay, sous le

regard lucide, voire corrosif, de Cataldo, toutes

les lignes de démarcation s’estompent, les
forces prétendument contraires s’épousent et

fusionnent. La contre-culture ? Un mouvement
soumis comme un pantin aux manœuvres des

agents undercover de la CIA comme Jay. Un

mouvement ? Non, une mosaïque d’intérêts et
d’allégeances contradictoires réunis dans un

éphémère amalgame, « activistes des droits

civiques, Blancs et Noirs, artistes, aspirants

révolutionnaires et toxicos de base en rut ».

La démocratie US ? Un régime qui recycle sans

état d’âme les ex-fascistes comme le Dr. Kirk.

La provoc des avant-gardes comme la Factory

de Warhol ? Une banale distraction de blousons

dorés. Jusqu’aux limites du roman qui vacillent,
l’histoire de Jay étant enchâssée dans celle d’un

écrivain qui se demande si et comment il va

pouvoir l’écrire.

Un délectable jeu de massacre donc,
quelque chose comme une version pied au

plancher, réduite à ses éléments les plus

simples, d’un Ellroy : obsession complotiste,

CIA, ère Kennedy et post-Kennedy. Et même

le cynisme du salaud, Jay décidant en son âme

et conscience de devenir un fils de pute. Mais

Cataldo ne cède pas à l’appât du portrait-charge

d’une époque, à la liquidation sommaire et

complaisante des idéaux. Si Jay choisit la part

obscure, c’est par dépit et souffrance : parce

que lui est incapable de croire. Incapable

d’épouser un idéal. De frénétique et décapant,

le roman devient poignant. Le dilemme de Jay

est celui, insoluble, des engagements à la fin du

XX1- et au début du XXL siècle. Avoir la foi, la

conviction de pouvoir changer le monde - et

se faire duper, manipuler, comme lajeunesse
américaine d’il y a cinquante ans ? Ou exercer

une terrible lucidité, douter de tout - et se sentir

vide, solitaire, comme Jay ?
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