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I en va des mythes comme des trains, 'un en

cache souvent un autre. Le dernier Cataldo

fonce a toute vapeur (hallucinogene)

sur les rails de la geste des sixties et des
seventies. Tim Leary louant ex cathedra
a Harvard les vertus du LSD ; Ginsberg et
Trocchi scandant leurs textes devant le public
du swinging London dans un nuage de
substances psychédéliques ; les Weathermen
fomentant leurs coups d’éclat ; 'embrasement
de Watts et les Black Panthers ; Jerry Rubin
préchant le bréviaire de la contre-culture a
Frisco avant de tourner casaque et de servir
le veau d’or du libéralisme ; sans oublier, ADN
italien obligeant, un zeste de Brigades rouges.
Le pouls de I'Histoire s'emballe, mais d’un
continent a l'autre, d'une grand-messe hippie
a un bad trip, un personnage fait office de
liant dans cette cascade de mythologies des
sixties.

Jay Dark. Un mythe a lui toutseul. Une espéce
de Zelig des soubresauts de I'aprés-guerre, un
hybride de « trickster » pour 'ambivalence
morale et lidentité protéiforme, et de joueur
de fliite de Hamelin qui entrainera a sa suite
les flower children des sixties vers la débacle
et la confusion. Comme ses prédécesseurs
lI‘l}-‘[]‘lin.lt'.‘S,_]kl}’ est un passe-muraille, un esprit
volatile qui ne connait pas les frontiéres, passe,
et fait passer les autres, sans cesse dun bord
a l'autre. Voyou sans envergure tombé par le
hasard des circonstancessousla coupe paternelle
du Dr Kirk, ex-nazi reconverti dans le pilotage
d’un « programme » américain de noyautage et
de subversion des mouvements de gauche, Jay
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devient un agent double, un infiltré de génie
dans le camp de la contestation. Objectif : jouer
les dealeurs de luxe, faire circuler la came dans
toute I'intelligentsia et la jeunesse de la contre-
culture, comme un poison dans les veines de
I'idéalisme. Autour et a cause de Jay, sous le
regard lucide, voire corrosif, de Cataldo, toutes
les lignes de démarcation s'estompent, les
forces prétendument contraires s'épousent et
fusionnent. La contre-culture ? Un mouvement
soumis comme un pantin aux manceuvres des
agents undercover de la CIA comme Jay. Un
mouvement ? Non, une mosaique d’inteéréts et
d'allégeances contradictoires réunis dans un
éphémeére amalgame, « activistes des droits
civiques, Blancs et Noirs, artistes, aspirants
révolutionnaires et toxicos de base en rut ».
La démocratie US ? Un régime quirecycle sans
état d’ame les ex-fascistes comme le Dr. Kirk.
La provoc des avant-gardes comme la Factory
de Warhol 7 Une banale distraction de blousons
dorés. Jusqu'aux limites du roman quivacillent,
I’histoire de Jay étant enchassée dans celle d'un
écrivain qui se demande si et comment il va
pouvoir I'écrire.

Un délectable jeu de massacre donc,
quelque chose comme une version pied au
plancher, réduite a ses éléments les plus
simples, d'un Ellroy : obsession complotiste,
CIA, ére Kennedy et post-Kennedy. Et méme
le cynisme du salaud, Jay décidant en son ame
et conscience de devenir un fils de pute. Mais
Cataldo ne céde pas a l'appat du portrait-charge
d'une époque, a la liquidation sommaire et
complaisante des idéaux. Si Jay choisit la part
obscure, c'est par dépit et souffrance : parce
que lui est incapable de croire. Incapable
d’épouser un idéal. De frénétique et décapant,
le roman devient poignant. Le dilemme de Jay
est celui, insoluble, des engagements a la fin du
XX* et an début du XXt siecle. Avoir la foi, la
conviction de pouvoir changer le monde — et
se faire duper, manipuler, comme la jeunesse
américaine d’il y a cinquante ans 7 Ou exercer
une terrible lucidité, douter de tout— et se sentir
vide, solitaire, comme Jay ?
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