La castagne de père en fils

Plongée dans l'Argentine profonde avec "Sous la grande roue" de Selva Almada.

★★★ **Sous la grande roue** *Roman* De Selva Almada, traduit de l'espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, 183 pp. Prix env. 18 €

Jusqu'à l'âge de 7 ans, Pájaro Tamai et Marciano Miranda étaient les meilleurs amis du monde. Leur amitié se déployait dans un village, au fin fond de l'Argentine.

À l'école, ils partageaient le même banc jusqu'à ce que leur maîtresse, qui les trouvait trop fusionnels, profite de l'arrivée d'un nouveau venu pour les séparer. Un intrus qui allait les brouiller de manière définitive.

Quand commence *Sous la grande roue,* le nouveau roman de l'Argentine Selva Almada, Pájaro et Marciano agonisent. L'un dos au sol, l'autre face contre terre. Ils sont nés dans la même maternité, à quelques jours d'intervalle, ils mourront ensemble après s'être battus. Comment en sont-ils arrivés là ?

La violence gronde dans le troisième ouvrage traduit en français de Selva Almada (1973). Entre père et enfants, entre voisins, entre amis. Parfois, on se querelle, hors du bar, après avoir trop bu, et, plus tard, on ne se souvient même plus pourquoi. Les Tamai et les Miranda sont des briquetiers (d'où le titre original du livre, *Ladrilleros*). Le premier a repris un four sur conseil de sa femme, le second a hérité de l'entreprise familiale. Après le vol d'un lévrier par le père de l'un (Tamai) à l'autre (Miranda), les garçons sont priés de ne plus se fréquenter. *"Ça n'a pas de sens de mêler les enfants aux disputes des adultes"*, estime pertinemment la maman, Estela. Ce n'est pas que tout oppose ces deux familles, mais à la moindre contradiction, les choses s'enveniment. Jalousie, vengeance, honneur... Nous sommes chez les Latins.

Réalisme magique

Et puis un jour, Miranda est assassiné. Ramener sa mort à une histoire de rivalité aurait été trop facile. Selva Almada est beaucoup plus subtile. Elle met en place tous les éléments qui devraient permettre au lecteur de se forger son point de vue. *"Bref : il y avait tellement de suspects qu'il n'y en avait aucun."*

Par le biais de courts chapitres, elle opère de nombreux va-et-vient entre l'avant, le maintenant et l'après dont on connaît, a priori, l'issue. L'autrice argentine nous offre de très beaux passages empreints de réalisme magique quand, à l'article de la mort, les deux jeunes divaguent, passant en revue leur courte vie où leurs pères refont surface. *"Le père porte autour du cou le foulard en soie avec lequel il a été enterré. Il défait son foulard et s'en sert pour ôter la boue qui macule le visage de son fils. Marciano sent que ses joues sont plus fraîches, ses yeux plus propres."*

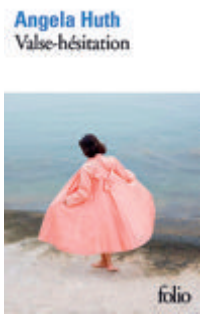
Dans ce roman, Selva Almada aborde aussi l'éducation (fortement marquée par le machisme), le sexe (qui n'est que rarement romantique), l'homosexualité (taboue). Et pose la question de l'engrenage, de la transmission. À père violent, enfant violent ?

Après les traductions *El viento que arrasa* (Après l'orage) et *Chicas muertos* (Les jeunes mortes), *Ladrilleros* devrait consacrer Selva Almada comme une des plumes latino-américaines à suivre.

Marie-Anne Georges

EN POCHE

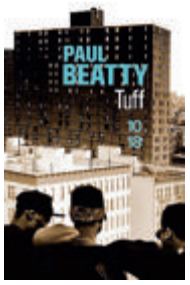
Valse-hésitation *Roman* De Angela Huth, traduit de l'anglais par Anouk Neuhoff, Folio n° 6664, 291 pp. Prix env. 7,90 €



Clare est de moins en moins sûre du rôle que les hommes devraient tenir dans sa vie. Après un premier mari plus âgé et volage, le deuxième, Jonathan, l'étouffe par sa prévenance. Aussi, lorsqu'elle rencontre Joshua à une fête, Clare se laisse séduire par son audace désinvolte, à l'opposé de ce qu'elle a toujours connu. Son amie Mrs Fox l'encourage: *"Mieux vaut avoir un amant quand on est jeune qu'une névrose quand on est vieille."*

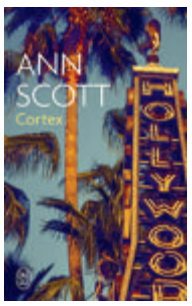
Par l'auteur de *La vie rêvée de Virginia Fly* et *Mentir n'est pas trahir*.

Tuff *Roman* De Paul Beatty, traduit de l'américain par Nathalie Bru, 10/18 n° 5457, 406 pp. Prix env. 8,40 €



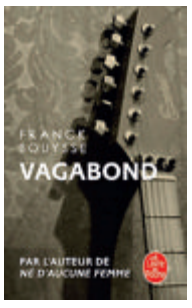
Winston Foshay, alias Tuff, vient de survivre à une fusillade. Face aux corps de ses camarades, cette armoire à glace, trouillard dans l'âme, commence à douter. Ses 140 kilos ne lui permettent que des rôles d'homme de main qui ne collent pas avec ses évanouissements spontanés. Il préfère "se ranger", devenir un bon père et un bon mari. Pour l'aider dans sa quête de rédemption, ses amis (une bande de bras cassés) vont le pousser à se présenter aux élections de son district d'East Harlem.

Cortex *Roman* De Ann Scott, J'ai Lu n° 12108, 314 pp. Prix env. 7,50 €



Los Angeles, aujourd'hui. La cérémonie des oscars va commencer, avec plus de trois mille personnes dans la salle. Soudain, une explosion. Au cœur du chaos, très vite, les rumeurs courent. Julia Roberts, Steven Spielberg, Al Pacino... Qui est mort, qui est blessé ? Dans cet Hollywood qui pleure ses icônes, Angie, une jeune réalisatrice française, Russ, un vieux producteur californien, et Burt, un humoriste new-yorkais, se croisent pendant quelques jours. Entre amours perdues, sidération et passion du cinéma, chacun se demande de quoi sera fait le futur, sans les visages familiers qui ont façonné nos rêves.

Vagabond *Roman* De Franck Bouysse, Le Livre de Poche n° 35425, 118 pp. Prix env. 6,20 €



La journée, il erre dans les rues et s'arrête parfois pour écrire des chansons, voyant à peine ceux qui sillonnent la ville d'un pas pressé. Le soir, il joue du blues dans les cafés, habité par sa musique. La nuit, il rejoint son hôtel miteux pour dormir, pour rêver d'Alicia qui lui a brisé le cœur. Et justement Alicia est en ville pour y chanter. L'apparition de ce fantôme va pousser l'homme à replonger dans son passé, son enfance et ses mystères. Par l'auteur de *Né d'aucune femme*.

Falcó *Policier* De Arturo Pérez-Reverte, traduit de l'espagnol par Gabriel Iaculli, Points Seuil Pérez-Reverte° P5016, 326 pp. Prix env. 7,70 €

En 1936, au début de la guerre d'Espagne, Falcó, aventurier n'obéissant qu'à ses propres lois, se met au service des renseignements franquistes. Il accepte une mission hautement risquée : pénétrer en zone rouge pour libérer le fondateur de la Phalange, prisonnier des Républicains. Sur place, il peut s'appuyer sur un groupe de fidèles phalangistes. Mais parmi eux, un traître se cache... Né en 1951, Arturo Pérez-Reverte est le romancier espagnol le plus lu dans le monde.