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Critiques Littérature
Le terreau de la haine en héritage

Dans « Sous la grande roue », Selva Almada dissèque les pulsions violentes de deux jeunes ruraux argentins

ARIANE SINGER

A u pied d'une grande

roue, dans une fête

foraine, deux adoles¬

cents gisent sur le sol,
grièvement 

blessés. 
Pajaro

Tamai se sent mourir. A quel¬

ques mètres de lui, Marciano

Miranda, son ami d’enfance, face

contre terre, perd lui aussi ses

dernières forces, tout en conti¬
nuant à écumer de rage : Pajaro

aurait, selon lui, perverti son

jeune frère, Angelito. De quoi

s’agit-il ? Que s'est-il passé entre

eux? Un simple règlement de

comptes, au nom d’une hypo¬
thétique morale ?

Pour son troisième livre tra¬

duit en français, la romancière

argentine Selva Almada, née
en 1973 dans la province d’Entre

Rios, explore à nouveau le thème
de la violence dans le monde

rural de son pays, univers qu'elle

connaît bien. Comme elle l’avait

fait dans son premier roman,
Après Vorage

 (Métailié, 2014)

- superbe récit d'un affron¬

tement entre un pasteur évan¬

géliste et un garagiste, sur

une route déserte -, ou dans
Les Jeunes Mortes

 (Métailié, 2015)

- enquête très personnelle sur

une série de féminicides com¬

mis dans les années 1980 en

Argentine -, l’auteure ausculte la

façon dont, sur des terres éloi¬

gnées, comme coupées du

monde, la brutalité s'exerce

entre les individus.

Vol d’un chien

Ici, la romancière remonte à la
genèse de la mésentente entre

les deux garçons, en retraçant

l’histoire d’une autre rivalité :

celle qui opposait leurs pères.

Chacun à la tête d’une briquete¬

rie, les deux hommes se por¬

taient en effet une haine viscé¬

rale, depuis le vol d’un chien.

L’un, Oscar Tamai, un métis

étranger au village, était une

brute qui maltraitait ses enfants.

L'autre, Elvio Miranda, avait

hérité d’une affaire familiale.

Bon père et bon époux, mais

plutôt paresseux, c’était un
habitué des bars et un joueur
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invétéré. Le premier a aban¬
donné le village du jour au

lendemain. Le second a été

assassiné dans d’atroces circons¬

tances. Marciano, son fils, a juré

de se venger. Mais de qui, au
juste ? Le coupable tout désigné

n'est peut-être pas le bon.

Hérite-t-on forcément des pul¬

sions guerrières de ses parents ?

Toute l'habileté de ce récit, où la
tension va crescendo jusqu'au

drame final, réside dans sa

construction en flash-back et

fragments, qui permet de faire la

lumière sur la force et l’ambi¬

guïté des liens entre les deux

garçons. Inséparables pendant

l'enfance, malgré l’opprobre fa¬

milial, ils ont fini par nourrir
l’un envers l’autre une animosité

sans retour possible. «Ce petit

ressentiment devint peu à peu

une pierre dans le cœur de

chacun », note l’auteure.

D'une écriture tranchante, qui
s’arrondit à mesure qu’elle

progresse dans la narration des

souvenirs d’enfance, et qu’elle
laisse ses personnages lâcher la

bride à leurs sentiments, Selva
Almada dit magnifiquement les

douleurs des amitiés brisées et

les morsures des trahisons, la
dureté des petites briques qui

s’amoncellent entre les êtres

jusqu'à constituer un mur.

Virilités à l’épreuve

Dans ce roman de deux ado¬

lescences vouées à la destruction

mutuelle, de deux virilités à

l’épreuve, c’est aussi tout le rap¬
port des fils aux pères qui est

passé au crible. Envoûtantes

sont les scènes récurrentes où,

chacun à l’agonie, à quelques

mètres de distance, Pajaro
comme Marciano croient voir

leurs géniteurs et leur parler.
Dans les conversations oniriques

qu’ils tiennent alors, s'expri¬

ment superbement les regrets,

les rancœurs, la peur, mais aussi
la frustration des liens rompus

trop tôt. Comme une dernière

confession d’homme à homme,
avant le grand tour de roue

final.  

SOUS LA GRANDE ROUE

(Ladrilleros),

de Selva Almada,

traduit de l’espagnol (Argentine)

par Laura Alcoba,

Métailié, 176p., i8€.


