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Critigues Littérature

Le terreau de la haine en héritage

Dans « Sous la grande roue », Selva Almada disseque les pulsions violentes de deux jeunes ruraux argentins

ARIANE SINGER

u pied d'une grande

roue, dans une féte

foraine, deux adoles-

cents gisent sur le sol,
grievement  blessés.  Pajaro
Tamai se sent mourir. A quel-
ques metres de lui, Marciano
Miranda, son ami d'enfance, face
contre terre, perd lui aussi ses
derniéres forces, tout en conti-
nuant a ecumer de rage: Pajaro
aurait, selon lui, perverti son
jeune frere, Angelito. De quoi
s’agit-il? Que s'est-il passé entre
eux? Un simple réglement de
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comptes, au nom d'une hypo-
thétique morale?

Pour son troisieme livre tra-
duit en francgais, la romanciére
argentine Selva Almada, née
en 1973 dans la province d'Entre
Rios, explore a nouveau le theme
de la violence dans le monde
rural de son pays, univers qu'elle
connait bien. Comme elle I'avait
fait dans son premier roman,
Aprés l'orage (Métailié, 2014)
—superbe récit d'un affron-
tement entre un pasteur évan-
geliste et un garagiste, sur
une route déserte-, ou dans
Les Jeunes Mortes (Métailié, 2015)
—enquéte trés personnelle sur
une série de féminicides com-
mis dans les années 1980 en
Argentine —, I'auteure ausculte la
fagon dont, sur des terres éloi-

gnées, comme coupées du
monde, la brutalite s'‘exerce
entre les individus.

Vol d'un chien

Ici, la romanciére remonte a la
genése de la mésentente entre
les deux garcons, en retracant
I'histoire d'une autre rivalité:
celle qui opposait leurs peres.
Chacun a la téte d'une briquete-
rie, les deux hommes se por-
taient en effet une haine viscé-
rale, depuis le vol d’'un chien.
L'un, Oscar Tamai, un métis
étranger au village, était une
brute qui maltraitait ses enfants,
L'autre, Elvio Miranda, avait
hérité d'une affaire familiale.
Bon pére et bon époux, mais
plutdot paresseux, c'était un
habitué des bars et un joueur
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invétéré. Le premier a aban-
donné le village du jour au
lendemain. Le second a été
assassiné dans d'atroces circons-
tances. Marciano, son fils, a juré
de se venger. Mais de qui, au
juste? Le coupable tout désigne
n'est peut-étre pas le bon.
Hérite-t-on forcément des pul-
sions guerriéres de ses parents?
Toute I'habileté de ce récit, ol la
tension va crescendo jusqu'au
drame final, réside dans sa
construction en flash-back et
fragments, qui permet de faire la
lumiére sur la force et I'ambi-
guité des liens entre les deux
gargons. Inséparables pendant
I'enfance, malgré l'opprobre fa-
milial, ils ont fini par nourrir
I'un envers l'autre une animosité
sans retour possible. «Ce petit
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ressentiment devint peu a peu
une pierre dans le caoeur de
chacun », note l'auteure.

D’une écriture tranchante, qui
s'arrondit a mesure quelle
progresse dans la narration des
souvenirs d'enfance, et qu'elle
laisse ses personnages lacher la
bride a leurs sentiments, Selva
Almada dit magnifiquement les
douleurs des amitiés brisees et
les morsures des trahisons, la
dureté des petites briques qui
s'amoncellent entre les étres
jusqu’a constituer un mur.

Virilités a 'épreuve

Dans ce roman de deux ado-
lescences vouées a la destruction
mutuelle, de deux virilités a
I'épreuve, c’est aussi tout le rap-
port des fils aux péres qui est

passé au crible. Envolitantes
sont les scénes récurrentes ou,
chacun a l'agonie, a quelques
métres de distance, Pajaro
comme Marciano croient voir
leurs géniteurs et leur parler.
Dans les conversations oniriques
qu'ils tiennent alors, s'expri-
ment superbement les regrets,
les ranceeurs, la peur, mais aussi
la frustration des liens rompus
trop tot. Comme une derniére
confession d’homme a homme,
avant le grand tour de roue
final. m

SOUS LA GRANDE ROUE
(Ladrilleros),

de Selva Almada,

traduit de I'espagnol (Argentine)
par Laura Alcoba,
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