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Un air de Simenon
échappé du froid
U n pays : l’Islande. Là comme ailleurs, les dé¬

règlements climatiques ont eu sur l’envi¬

ronnement des conséquences drama¬

tiques. Dont celle de faire reculer inexorablement

les glaciers. Pourtant, c’est bien une histoire de

glace qui ouvre "Ce que savait la nuit", le nouveau

roman d’Arnaldur Indridason, qui, disons-le d’em¬

blée, s’impose comme l’un de ses meilleurs. Une

histoire terrible, qui nous plonge au cœur du

désespoir des hommes, de sombres histoires de fa¬

mille courant sur une trentaine d’années, d’er¬

reurs de jugements, d’enquêteurs en proie au

doute. On en ressort bouleversé, en se disant que

l’on vient de découvrir une sorte de drame an¬

tique. Adjectifs précis, manière de brosser le por¬

trait de gens ordinaires devenus héros malgré eux,
influence du climat et des éléments naturels sur le

comportement des individus, enquêteur détermi¬
né à faire éclater la vérité sans tapage et avec la

modestie d’un artisan, rapports parents-enfants

Konrad, un flic à la retraite, enquête

sans jamais renoncer. Un thriller

social, où c’est le détail qui tue.

des plus compliqués, intrigue minimaliste qui

monte en puissance au fil des chapitres... Il y a du

Georges Simenon dans l’écriture de cet écrivain is¬
landais doté d’un remarquable sens de l’analyse

psychologique. Le Georges Simenon du "Chien

jaune" par exemple ou de "L’affaire Saint-Fiacre",

où l’on voit que ports de pêche et châteaux de¬

meurent des décors essentiels au ressort du récit.

Et la glace, disions-nous. Celle qui servira ici de lin¬

ceul à un certain Sigurvin, homme d’affaires dispa¬

ru depuis trente ans et dont le cadavre est retrou¬

vé intact, enserré dans le froid du glacier de Lang-

jökull. Konrad, policier à la retraite, revient sur cet

épineux fait divers qu’il semble n’avoir pas su gé-
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rer à l’époque comme il l’aurait fallu. Et dont les

circonvolutions l’ont laissé meurtri. Un homme

est arrêté. Il s’agit d’Hjaltalin, qui ferait encore

une fois un coupable idéal, et qui, atteint d’un can¬

cer -il décédera quelques semaines plus tard àl’hô-

pital - somme Konrad de faire triompher la vérité.

Notre flic à la retraite - mais pas sur la touche -

voit trouble et au moment de céder au décourage¬

ment, de renoncer, voit surgir une femme, nom¬

mée Jorunn, qui vient lui raconter la mort tragique

de son frère tué par un chauffard. Tout cela a

peut-être un lien avec la mort de Sigurvin. À Kon¬

rad de relier tous les fils entre eux, ce qui sera d’au¬
tant plus compliqué que le policier ne se remet

guère non plus du décès de son père, un menteur

et escroc assassiné, et de celui de l’amour de sa

vie. Mais son courage, son esprit de résilience, son

côté Maigret venu du froid, le remettront sur les

bons rails. Sans s’imaginer que le pire se cache der¬

rière le masque des apparences.

Thriller social, où comme chez Simenon les per¬

sonnages évoluent dans un environnement singu¬

lier, décrits avec précision, et avec une foultitude

de dialogues secs, nerveux et des descriptions

sans gras, "Ce que savait la nuit", si admirable¬

ment traduit par Éric Boury au point qu’on croi¬

rait lire un roman écrit directement en français,

ressemble à un lied de Schubert. Un chant roma¬
nesque empreint de douleur et de beauté sonore

dans la manière d’agencer les mots. Une splen¬

deur.
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