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Norddahl rhabille
I'Tslande pour I'hiver

Par MATHIEU LINDON

out part d'un proverbe is-

landais. «“Celui qui garde

les deux pieds sur terre

navance jamais”, affirme

un dicton. Or la terre est cent cin-

quante metres en contrebas et tu ferais
mieux de ne pas avancer.» Car, cestle
tout début du roman: «Les femmes
meurent. Elles tombent des immeubles
puis sécrasent sur les rues et les trot-
toirs —quelle que soit la maniére dont
on envisage le phénoméne.» 1l y a pour-
tant diverses maniéres et divers phé-
noménes. C'est que, au fil des pages et
des personnages, «le réel éructait», «la
réalité était comme déréglée», «le réel
accédait enfin a ma requéte», «on au-
rait dit que le réel avait avaléles deux
[femimes», «le réel mattaquait sans ver-
gogner». Qu'en est-il vraiment de la réa-
lité ? «Mais comme on dit en Norvége,
le mauvais temps wexiste pas, iln'va
quie des gens qui ne savent pas s’ha-
biller chaudement.» C'est en Islande
que se déroule Gaeska, la Bonté, troi-
siéme roman traduit d’Eirikur Orn
Norddahl, né a Reykjavik en 1978,

apres le stupéfiant Iliska, le Mal au-

tour du nazisme et du populisme et

Heimska, la Stupidité, mais il est chro-
nologiquement le premier des trois,

datant de 2009, un an apres la crise fi-

nanciére qui ravagea le pays. Il est di-

visé en deux: «Premiére partie (un été,
il y aquelque temps, avant la révolu-

tion en Islande)» et «Deuxiéme partie
(quelque temps aprés I'éternel été, et
apreés la révolution en Islande)». Ca
partdans tous les sens: des manifes-
tants de toutes tendances manifestent
ensemble pour «défendre leur droit
démocratique de manifester», des ré-
fugiés arrivent de partout qui n'ont
rien en commun a part de n'avoir
«méme plus la force de capituler». Ca
part dans tous les sens, le malheur et
I'incohérence sont partout et on s’y re-
trouve car c’est tres drole.

Il y a de tout, dans Gaeska, la Bonté:
des femmes qui tombent (ou pas), de
nouvelles et d’anciennes amours, un
député de droite qui pourrait bien vi-
rer a gauche, une enfant réfugiée ma-
rocaine qui ne serait pas pour rien
dans ce tournant («quelques bons sa-
maritains me permettent de malimen-
ter en léchant leur membre en érec-
tion»), I'lslande dont la population va
croitre de facon imprévisible, une
crise économique pas piquée des han-

«Désormais,
tout le monde
devait de l'argent
et, a part les
huissiers, tout le
monde était au
chomage.»
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netons qui justifie la présence sur
place d'un directeur francais du FMI
passantaune vitesse record d'un va-
gin a autre car son phallus n'est «pas
des plus regardants», et «la pauvreté
que tout le monde avait oubliée et dont
personne wimaginait qu'elle puisse re-
venir, Celle dont il était question dans
les manuels d’Histoire et les contes»,
celle qui «évidemment» revient,
«comme les guerres», «Désormais, tout
le monde devait de l'argent et, a part
les huissiers, tout le monde était au
chémage.» Jusqu'a ce que ce soit
«l'éternel étén. «Dans les zoos, les ani-
maux rient, le bétail sesclaffe dans les
pdturages, les bétes sauvages rient
danslajungle, [...]le monde s’illumine
de révolutions» et «les ouvriers vont au
travail en chantant».
Eirilcur Orn Norddahl n’est manifeste-
ment pas ami des «slogans vides de
sens» et des «solutions toutes faites».
Une de ses héroines, des la deuxieme
page: «Je ne sais pas./ Jaimerais bien
prolonger cette phrase et Uétirer al'in-
[fini, mais fe ne la meénerai sans doute
pas plus loin que ca. Je ne sais pas. Je
nesais pas. Je ne sais pas. [...] Je nar-
rive plus é me frayer un chemin dans
mes pensées, je sais que c'est un fait : je
ne sais pas.» «On éléve ses enfants et on
oublie & quel point on aime danser.» Et
puisil y a «la bonté», tous ces senti-
ments, bons ou mauvais, qui ne font
pas la bonne littérature mais que la
bonne littérature fait. Le roman ha-
bille I'lslande pour I'hiver, et Dieu sait
si’hiver islandais est rude.
Trop petit pays, trop petite ville; «Si on
semettait a saluer tous ceux qu'on con-
naissait, on ne tarderait pas a devenir
claustrophobe.» «La taille restreinte de
la population» fait de chaque habitant
«un imposteurs. «Celui qui est avocat
a la Cour supréme chez nous sait qu’il
ne serait jamais allé si loin sl vivait en
Allemagne -s'il avait dii faire face a la
concurrence.» Llslande doit faire face
a des problémes qui la dépassent.
«Personne ne nait immigré -ou primo-
arrivant, il faut des années d'entraine-
ment pourdétruire les paradis sociaux
a la fois nationalistes et humanistes.
Rome n'a pas été briilée en un jour et il
faut bien commencer quelque part.» 1
faut & tout prix éviter que les gens abu-
sent «du systéme», «Alors les services
publics ont é1é chargés de se protéger
eux-mémes. De se protéger de vous. [...]
Le systéme n'était pas censé servir qui
que ce soit. I était congu pour étre im-
mobile, inébranlable -con¢u pour
sempiffirer et se boursoufler.» Jusqu'a
ce que la grenouille devienne moins
grosse que le boeuf, =

EIRIRUR ORN NORDDAHL
GAESKA, LA BONTE
Traduit de l'islandais

par Eric Boury.
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