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Norddahl rhabille
l’Islande pour l’hiver

Par MATHIEU LINDON

T out part d’un proverbe is

landais. «“Celui qui garde

les deux pieds sur terre

n’avance jamais”, afflnne

un dicton. Or la terre est cent cin
quante mètres en contrebas et tu ferais

mieux de ne pas avancer.»  Car, c’est le

tout début du roman: «Les femmes

meurent. Elles tombent des immeubles
puis s’écrasent sur les rues et les trot

toirs-quelle que soit la manièredont

on envisage le phénomène. » Il y a pour

tant diverses manières et divers phé

nomènes. C’est que, au fil des pages et

des personnages, «le réel éructait», «la

réalité était comme déréglée», «le réel

accédait enfin à ma requête», «on au
rait dit que le réel avait avalé les deux

femmes», «le réel m’attaquait sans ver

gogne». Qu’en est-il vraiment de la réa

lité ? 
«Mais comme on dit en Norvège,

le mauvais temps n’existe pas, il n’y a

que des gens qui ne savent pas s’ha

biller chaudement.»
 C’est en Islande

que se déroule 
Gaeska, la Bonté,

 troi

sième roman traduit d’Eirikur Ôrn

Norddahl, né à Reykjavik en 1978,
après le stupéfiant 

Illslca, le Mal
 au

tour du nazisme et du populisme et

Heimslca, la Stupidité,
 mais il est chro

nologiquement le premier des trois,

datant de 2009, un an après la crise fi

nancière qui ravagea le pays. Il est di

visé en deux: «Première partie (un été,

il y a quelque temps, avant la révolu

tion en Islande)» et «Deuxième partie

(quelque temps après l’éternel été, et

après la révolution en Islande)». Ça
part dans tous les sens : des manifes

tants de toutes tendances manifestent

ensemble pour «défendre leur droit

démocratique de manifester»,
 des ré

fugiés arrivent de partout qui n’ont

rien en commun à part de n’avoir

«même plus la force de capituler».
 Ça

part dans tous les sens, le malheur et
l’incohérence sont partout et on s’y re

trouve car c’est très drôle.

Il y a de tout, dans Gaeska, la Bonté :

des femmes qui tombent (ou pas), de

nouvelles et d’anciennes amours, un
député de droite qui pourrait bien vi

rer à gauche, une enfant réfugiée ma
rocaine qui ne serait pas pour rien

dans ce tournant («quelques bons sa

maritains me permettent de m’alimen

ter en léchant leur membre en érec

tion»),
 l’Islande dont la population va

croître de façon imprévisible, une

crise économique pas piquée des han-

«Désormais,
tout le monde

devait de l’argent

et, à part les
huissiers, tout le
monde était au

chômage.»
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netons qui justifie la présence sur

place d’un directeur français du FMI

passant à une vitesse record d’un va

gin à l’autre car son phallus n’est «pas

des plus regardants»,
 et «la pauvreté

que tout le monde avait oubliée et dont

personne n’imaginait qu’elle puisse re

venir. Celle dont il était question dans

les manuels d’Histoire et les contes»,
celle qui «évidemment»

 revient,

«comme les guerres». «Désonnais, tout

le monde devait de l’argent et, à part

les huissiers, tout le monde était au

chômage.» Jusqu’à ce que ce soit

«l’éternel été». «Dans les zoos, les ani

maux rient, le bétail s’esclaffe dans les

pâturages, les bêtes sauvages rient

dans la jungle, [...] le monde s’illumine
de révolutions» et «les ouvriers vont au

travail en chantant».
Eirikur Ôrn Norddahl n’est manifeste

ment pas ami des «slogans vides de

sens» et des 
«solutions toutes faites».

Une de ses héroïnes, dès la deuxième
page : «Je ne sais pas./J’aimerais bien
prolonger cette phrase et l’étirer à l’in

fini, mais je ne la mènerai sans doute

pas plus loin que ça. Je ne sais pas. Je

nesaispas. Jenesaispas. [...jJen’ar-
rive plus à me frayer un chemin dans

mes pensées, je sais que c’est un fait: je

ne sais pas.» «On élève ses enfants et on

oublie à quel point on aime danser.»
 Et

puis il y a 
«la bonté»,

 tous ces senti

ments, bons ou mauvais, qui ne font
pas la bonne littérature mais que la

bonne littérature fait. Le roman ha

bille l’Islande pour l’hiver, et Dieu sait

si l’hiver islandais est rude.

Trop petit pays, trop petite ville: 
«Si on

se mettait à saluer tous ceux qu’on con

naissait, on ne tarderait pas à devenir

claustrophobe.» «La taille restreinte de
la population»  fait de chaque habitant

«un imposteur». «Celui qui est avocat
à la Cour suprême chez nous sait qu’il

ne seraitjamais allé si loin s’il vivait en

Allemagne -s’il avait dû faire face à la

concurrence.»
 L’Islande doit faire face

à des problèmes qui la dépassent.
«Personne ne naît immigré-ouprimo

arrivant, il faut des années d’entraîne
ment pourdétruire les paradis sociaux

à la fois nationalistes et humanistes.
Rome n’a pas été brûlée en un jour et il

faut bien commencer quelque part.»
 Il

faut à tout prix éviter que les gens abu

sent 
«du système». «Alors les services

publics ont été chargés de se protéger

eux-mêmes. De se protéger de vous. [...]
Le système n’était pas censé servir qui

que ce soit. Il était conçu pour être im

mobile, inébranlable - conçu pour

s’empiffrer et se boursoufler.»
 Jusqu’à

ce que la grenouille devienne moins

grosse que le bœuf.  

EIRIKUR ÖRN NORDDAHL

GAESKA, LA BONTÉ
Traduit de l’islandais

par Eric Boury.
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