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REPORTAGE LIVRE  H

Lb roman-rai
C’est un des plus beaux romans de la rentrée, à la fois dense et
lumineux : Estuaire de Lidia Jorge. Occasion rêvée pour essayer
de saisir la place de cette grande figure dans le paysage littéraire

portugais.
Par Damien Aubel-Photos Franck Ferville

I l y a des écrivains pour qui la littérature

est un pis-aller, un « moyen pour parvenir

à autre chose » disait Léautaud. Et puis il

y a Edmundo Galeano. Le héros d’Estuaire

qui, comme la sphère bleue dont il rêve,
ramasse et concentre tous les romans de

celle qui, nous dira son éditrice, Anne-Marie

Métailié, est, aux côtés de Lobo Antunes et

Saramago, un des « trois piliers de la culture

moderne du Portugal. » Edmundo Galeano,
fils d’un armateur en pleine débâcle financière

dans la Lisbonne du XXIe siècle, membre

solitaire, comme un satellite lointain, d’une

fratrie bigarrée, ex-humanitaire blessé sur
le terrain et aspirant écrivain aux ambitions

démiurgiques, a une vision absolue de la

littérature. Une totalité, un cosmos à soi seul.

Lidiajorge, elle, a les pieds bien sur terre, loin

du vertige lyrique et mystique d’Edmundo,
mais sa foi en la littérature est tout aussi

ardente.

L'urgence romanesque
De sa voix douce mais précise, enthousiaste

mais lucide, dans un français aussi élégant et

dénué d’affectation que sa tenue, elle nous

explique, dans ce café parisien dépeuplé d'une

fin d’été, pourquoi, aujourd’hui, en 2019,

il est tout aussi urgent d’écrire des romans

qu’il y a deux siècles. « C’est la question la

plus importante de toutes, reconnaît-elle. Ma

réponse n’aura rien d'original. Vaut-il encore la

peine d’en écrire ? Eh bien je dis oui, oui ! La
mémoire sert à nous faire comprendre ce que

nous avons été ; le désir sert à parler de ce que

nous serons. Et le roman laisse surtout la place

au désir : nous transformons personnages, lieux,

sentiments - tout ce qui fait notre expérience et

notre mémoire - en une espèce de grammaire

pour le futur. Nous n’acceptons pas les choses

telles quelles sont ; nous écrivons pour corriger.

». Corriger, oui, peser sur le cours du monde.

Rien d’étonnant, puisque, nous confie Anne-

Marie Métailié, « Lidia est très engagée, vraiment

très engagée. Dans la politique culturelle, elle

n’est pas « hors-sol » si vous voulez. Elle a été

journaliste, a fait des chroniques radio : elle
a été extrêmement présente à un moment

dans la vie politique du Portugal. Et c’est une

Européenne convaincue, et une femme de

gauche. ». Et de nous citer Les Mémorables, qui

revient sur la révolution des Œillets, non pas

pour en liquider l’héritage, mais pour tenter
de communiquer à la jeunesse du nouveau

millénaire cette impulsion démocratique qui

animait les tombeurs de la dictature.
Les ondes de l’actualité propagent leurs

remous dans Estuaire : les camps de réfugiés

de Dadaab, d’où revient Edmundo, les combats
écologiques et leur instrumentalisation à

| ESTUAIRE

S: Lidia Jorge, traduit du
  

nnrtimaic nar Mario-Hi
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travers le personnage d’Amadeu Lima... On

revient donc à la charge : tout de même, la

« nonfiction », « creative » ou non, ne serait-

elle pas un outil plus fin et plus souple que la

fiction romanesque, pour rendre compte du

monde ? Lidiajorge n’hésite pas une seconde :

«je suis en train de lire Bréviaire méditerranéen

de Predrag Matvejevic : on a dit qu’il s’agissait

d’un livre merveilleux, appelé à remplacer le

roman. Mais ce n’est pas vrai ! Il parle des rives,

des habitudes, de la céramique, des grandes

batailles, des fonds marins - de tout ça sauf

du conflit humain. Il parle du conflit humain

historique, pas de celui qui se déroule dans

l’intimité. »

Romancière jusqu’à la moelle, Lidiajorge

n’en cite pas moins abondamment Pessoa et elle

avoue, avec un petit

sourire coupable,

qu’elle écrit et

publie désormais

de la poésie (« à

mon âge [73 ans] je

n’ai plus honte d’en

publier ! » Mais la

fiction n’est jamais

loin : elle nous cite

le premier vers d’un

poème de Wallace

Stevens, « Poetry
is the supreme

fiction, madame »,

et insiste : « un auteur de fiction est aussi un

poète, et il y a de la fiction dans un poème. ».

Et de fait, la langue de Lidiajorge, avec ses

enroulements, ses ressacs, ses scansions, mérite

le qualificatif de « poétique ». Quelle impute

à quelque chose de typiquement portugais,

« une façon liturgique d’écrire, comme Lobo

Antunes, Saramago, Agustina Bessa-Luis, une

façon lente et répétitive, comme une cérémonie

pour bâtir le livre. La figure de style la plus

importante, c’est la tautologie : aller et revenir,

la répétition. C’est très portugais je crois, sans

doute en rapport avec l’aspect ritualiste de la

religion. » Comme si, pour célébrer le culte

du roman, il fallait officier avec le verbe et les

rythmes de la poésie...

De Dostoïevski à Volodine
Mais les vrais saints patrons de Lidiajorge

sont des romanciers. Estuaire est un roman

familial - une tapisserie de caractères, de

volontés, d’humeurs enchevêtrés, où Edmundo,

Charlote, Silvio et les autres occupent tour à

tour le devant de la scène. On pense à Eca de

Queiroz, à Faulkner, deux écrivains qui l’ont

beaucoup « touchée », approuve-t-elle. Mais elle

poursuit : «je ne peux pas dire quej’écrive des

romans de famille. Chez Faulkner ou Eca de

Queiroz, la famille n’est qu’un moyen d’aborder

l’intériorité des personnages, et c’est aussi ce

que je tente de faire. C’est très prétentieux de

le dire ainsi, mais mon propre travail est nourri

par les souvenirs de la lecture de Dostoïevski.

Les sentiments, les grands défis intimes, voilà ce

qui m’intéresse : la famille est une géographie

des sentiments. »

Les figures tutélaires de Lidia Jorge

appartiennent peut-être au passé, mais pas

elle. Attentive au pouls de la littérature la plus
contemporaine (même française : elle nous cite

Antoine Volodine), elle fut elle-même l’un des

principaux hérauts de la modernité romanesque

portugaise. Anne-
Marie Métailié se

rappelle encore

le choc (« j’ai été

soufflée ») qu’a été

la découverte du

Rivage des murmures

en 1983, avec sa

structure scindée,

dédoublée, comme
si le texte se repliait

sur lui-même. Et

Valerio Romao,

l’auteur d'Autisme,

qui appartient à la

génération suivante, confirme : « Lidiajorge

a eu une énorme importance dans le cadre de

la rénovation de la langue portugaise et dans

la transformation de la littérature portugaise

et de ses thèmes. C’est grâce à elle aussi que

certains événements historiques - notamment

la décolonisation et la guerre coloniale - ont

été traités littérairement. ». Car pour Lidia

Jorge, et sans doute est-ce la marque de sa

foi inébranlable dans l’art du roman, celui-ci

peut aussi bien embrasser le passé, les guerres

coloniales dans Le Rivage des murmures, que le

présent le plus actuel, comme les répercussions

de la crise, et le futur indéterminé des espoirs

et des utopies. Cette prodigieuse plasticité

temporelle du roman trouve son écho dans

/avilie de Lidiajorge, Lisbonne. « On a ce
sentiment que Lisbonne est la dernière ou la

première ville d’Europe. On est devant cette

immensité qu’est l’Atlantique, apparue lorsque

les continents se sont éloignés. Lisbonne a

cette mémoire géologique, mais elle possède

une autre mémoire. C’est une ville où tous les
peuples sont passés : elle conserve des strates de

toutes ces mémoires. Toutes les grandes villes

« Elle est une
Européenne convaincue

et une femme

de gauche »
Anne Marie Métailié
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« La famille est une géographie des sentiments »
Lidia Jorge

bien sûr ont ces strates, mais pour Lisbonne
c’est particulier : tous ceux qui venaient de

la Méditerranée y sont passés, mais ceux qui

venaient du nord de l’Europe aussi. Et on n’y a

pas créé de grandes places comme ici en France.

Ici, tout est encombré, labyrinthique. Lisbonne

est un labyrinthe. Un livre extraordinaire

d’un grand philosophe portugais, Eduardo

Lourenço, est intitulé Le Labyrinthe de la saudade.

Et toute la littérature moderne portugaise,

même Lobo Antunes et Saramago, est édifiée

sur ce labyrinthe-là. Pas seulement saudade au

sens de mémoire du passé, mais d’une saudade

du futur, d’un rêve du futur. »
Et c’est ce qui rend le roman si précieux

aux yeux de Lidia Jorge, ce qui en fait selon

ses propres mots, un art que « rien ne pourra

remplacer » : le temps. Et plus précisément, la

lenteur. « Dans un roman, le début est très éloigné

de la fin, et dans cet intervalle, on construit

une démonstration. Une démonstration qui

est très lente, d’une lenteur proche de la vie.

On peut lire un roman en trois jours, mais on

le garde à l’esprit pendant deux, trois mois.
Le roman est une stimulation prolongée pour

nous faire penser, nous faire agir. Aucun autre

art ne nous offre ce voyage intime, ce parcours

intérieur prolongé qui s’effectue avec les mots

de la pensée. Le roman est un exercice de la

pensée, de la pensée profonde. »


