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REPORTAGE LIVRE N

|e roman-roi

C'est un des plus beaux romans de la rentrée, & la fois dense &
lumineux : Esturaire de Lidia Jorge. Occasion révée pour essayer
de saisir |a place de cette grande figure dans le paysage littéraire

portugais.

Par Damien AugeL-PrHoTos Franck FERVILLE

I v ades éerivains pour qui la littérature

est un pis-aller, un « moyen pour parvenir

a autre chose » disait Léautaud. Et puis il

va Edmundo Galeano. Le héros d'Estuaire
qui, comme la sphére bleue dont il réve,
ramasse ct concentre tous les romans de
celle qui, nous dira son éditrice, Anne-Marie
Métailié, est, aux cotés de Lobo Antunes et
Saramago, un des « trois piliers de la culture
moderne du Portugal. » Edmundo Galeano,
fils d'un armateur en pleine debacle financiere
dans la Lisbonne du XXI° siecle, membre
solitaire, comme un satellite lointain, d'une
fratrie bigarrcée, ex-humanitaire blessé sur
le terrain et aspirant écrivain aux ambitions
démiurgiques, a une vision absolue de la
littérature. Une totalité, un cosmos a soi seul,
Lidia Jorge, elle, a les pieds bien sur terre, loin
du vertige lvrique et mystique d'Edmundo,
mais sa foi en la littérature est tout aussi
ardente.

Lurgence romanesque

De sa voix douce mais précise, enthousiaste
mais lucide, dans un francais aussi élégant et
deénué d'affectation que sa tenue, elle nous
explique, dans ce calé parisien dépeuplé d'une
fin d’été, pourquoi, aujourd’hui, en 2019,
il est tout aussi urgent d’écrire des romans
qu'il y a deux siecles. « Clest la question la
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plus importante de toutes, reconnait-elle. Ma
réponse n'aura rien d 'original. Vaut-il encore la
peine d'en écrire ? Eh bien je dis oui, oui ! La
meémoire sert a nous faire comprendre ce que
nous avons été : le désir sert a parler de ce que
nous serons. Et le roman laisse surtout la place
audésir: nous transformons personnages, lienx,
sentiments — tout ce qui fait notre expérience et
notre mémoire —en une espece de grammaire
pour le futur. Nous n'acceptons pas les choses
telles quielles sont ; nous écrivons pour corriger.
» Corriger, oui, peser sur le cours du monde.
Rien d’étonnant, puisque, nous confie Anne-
Marie Métailié, « Licia est trés engagée, vraiment
trés engagee. Dans la politique culturelle, elle
n'est pas « hors-sol » si vous voulez. Elle a été

journaliste, a fait des chroniques radio : elle

a €1€ extrémement présente a un moment
dans la vie politique du Portugal. Et c'est une
Européenne convaincue, et une femme de
gauche. ». Et de nous citer Les Mémorables, qui
revient sur la révolution des (Lillets, non pas
pour en liquider I"héritage, mais pour tenter
de communiquer a la jeunesse du nouveau
millénaire cette impulsion démocratique qui
animait les tombeurs de la dictature.

Les ondes de 'actualité propagent leurs
remous dans Estuaire : les camps de réfugies
de Dadaab, d'ot revient Edmundo, les combats
écologiques et leur instrumentalisation a
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ESTUAIRE

Lidia Jorge, traduil du
portugals par Marle-Helene
Piwnik, Métailie, 240
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travers le personnage d’Amadeu Lima... On
revient donc a la charge : tout de méme, la
« nonfiction », « creative » ou non, ne serait-
elle pas un outil plus fin et plus souple que la
fiction romanesque, pour rendre compte du
monde 7 Lidia Jorge n"hésite pas une seconde:
« je suis en train de lire Bréeviaire méditerranéen
de Predrag Matvejevic : on a dit qu'il s'agissait
d’un livre merveilleux, appelé a remplacer le
roman. Mais ce n'est pas vrai ! Il parle des rives,
des habitudes, de la céramique, des grandes
batailles, des fonds marins — de tout ca sauf
du conflit humain. Il parle du conflit humain
historique, pas de celui qui se déroule dans
I'intimité. »

Romanciére jusqu'a la moelle, Lidia Jorge
n'en cite pas moins abondamment Pessoa et elle
avoue, avec un petit
sourire coupable,
qu'elle écrit et
publie désormais
de la poésie (« a
mon age [73 ans] je
n'ai plus honte d’en
publier ! » Mais la
fiction n’est jamais
loin : elle nous cite
le premierversd'un
poeme de Wallace
Stevens, « Poetry
is the supreme
fiction, madame »,
et insiste : « un auteur de fiction est aussi un
poete, et il y a de la fiction dans un poéme. ».
Et de fait, la langue de Lidia Jorge, avec ses
enroulements, ses ressacs, ses scansions, mérite
le qualificatif de « poétique », Qu'elle impute
a quelque chose de typiquement portugais,
« une facon liturgique d'écrire, comme Lobo
Antunes, Saramago, Agustina Bessa-Luis, une
fagon lente et répétitive, comme une cérémonie
pour batir le livre, La figure de style la pius
smpm tante, c'est la ldumlngw :aller et revenir,
la répétition. Clest trés portugais je crois, sans
doute en rapport avec I'aspect ritualiste de la
religion. » Comme si, pour célébrer le culte
du roman, il fallait officier avec le verbe et les
rythmes de la poésie...

De Dostoievski a Volodine

Mais les vrais saints patrons de Lidia Jorge
sont ('lt‘S r(){nanci{*rs. f‘:.’if'urb‘..i"!.’ est un roman
familial — une tapisserie de caractéres, de
volontés, d" humeurs enchevétrés, ou Edmundo,
Charlote, Silvio et les autres occupent tour a
tour le devant de la scéne. On pense a Eca de
Queiroz, a Faulkner, deux écrivains qui l'ont
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« Ele est une
Européenne convaincue,
et une femme s
de gauche »

Anne Marie Métailié

beaucoup « touchée », approuve-t-elle. Mais elle
poursuit : « je ne peux pas dire que j'écrive des
romans de famille. Chez Faulkner ou Eca de
Queiroz, la famille n'est qu'un moyen d'aborder
"intériorité des personnages, et c'est aussi ce
que je tente de faire. Clest trés prétentieux de
le dire ainsi, mais mon propre travail est nourri
par les souvenirs de la lecture de Dostoievski.
Les sentiments, les grands défis intimes, voila ce
quim’intéresse : la famille est une géographie
des sentiments. »

Les figures tutélaires de Lidia Jorge
appartiennent peut-étre au passé, mais pas
elle. Attentive au pouls de la littérature la plus
contemporaine (méme francaise : elle nous cite
Antoine Volodine), elle fut elle-méme 'un des
principaux hérauts de la modernité romanesque
portugaise. Anne-
Marie Mérailié se
rappelle encore
le choc (« jai éré
soufflée ») qu'a éré
la découverte du
Rivage des murmures

dédoublée, comme
si le texte se repliait
sur lui-méme. Et
Valerio Romao,
I'auteur d’Autisme,
qui appartient a la
génération suivante, confirme : « Lidia Jorge
a eu une énorme importance dans le cadre de
la rénovation de la langue portugaise et dans
la transformation de la littérature portugaise
et de ses themes. C'est grace a elle aussi que
certains événements historiques - notamment
la décolonisation et la gue:lc coloniale - ont
€L€ traités littérairement. ». Car pour Lidia

Jorge, et sans doute est-ce Ia marque de sa

foi inébranlable dans 'art du roman, celui-ci
peut aussi bien embrasser le passé, les guerres
coloniales dans Le Rivage des murmures, que le
présentle plus actuel, comme les répercussions
de la crise, et le futur indéterminé des espoirs
et des utopies. Cette prodigieuse plasticité
temporelle du roman trouve son écho dans
la ville de Lidia Jorge, Lisbonne. « On a ce
sentiment que Lisbonne est la derniere ou la
premiére ville d’Europe. On est devant cette
immensité qu'est 'Atlantique, apparue lorsque
les continents se sont éloignés. Lisbonne a
cette mémoire géologique, mais elle possede
une autre mémoire. C'est une ville ot tous les
peuples sont passés : elle conserve des strates de
toutes ces mémoires. Toutes les grandes villes
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« La famille est une geographie des sentiments »

Lidia Jorge

bien sir ont ces strates, mais pour Lishonne
c'est particulier : tous ceux qui venaient de
la Méditerranée y sont passés, mais ceux qui
venaient du nord de I'Europe aussi. Eton n'va
pas créé de grandes places comme ici en France.
Ici, tout est encombré, labyrinthique. Lisbonne
est un labyrinthe. Un livre extraordinaire
d'un grand philosophe portugais, Eduardo
Lourenco, estintitulé Le Labyrinthe de la saudade.
Et toute la littérature moderne portugaise,
meme Lobo Antunes et Saramago, est édifice
sur ce labyrinthe-la, Pas seulement saudade au
sens de mémoire du passé, mais d'une saudade
du futur, d’un réve du futur, »

Et ¢’est ce qui rend le roman si précieux
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aux yeux de Lidia Jorge, ce qui en fait selon
S€$ propres mots, un art que « rien ne pourra
remplacer » : le temps. Et plus précisément, la
lenteur. « Dansun roman, le débutest trés éloigne
de la fin, et dans cet intervalle, on construit
une démonstration. Une démonstration qui
est trés lente, d'une lenteur proche de la vie.
On peut lire un roman en trois jours, mais on
le garde a l'esprit pendant deux, trois mois.
Le roman est une stimulation prolongée pour
nous faire penser, nous faire agir. Aucun autre
art ne nous offre ce vovage intime, ce parcours
intérieur prolongé qui s'effectue avec les mots
de la pensée. Le roman est un exercice de la
pensce, de la pensée profonde. »
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