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CRITIQUE DOMAINE ÉTRANGER

Le chant des maudits
MÊLANT LIENS DU SANG, MYTHES ET LÉGENDES, JENNIFER NANSUBUGA MAKUMBI

COMPOSE UNE ODE PUISSANTE À SON PAYS, L’OUGANDA.

M a malédiction est un indé

modable filon. Encore

faut-il savoir y faire. Jenni

fer Nansubuga Makumbi

a-t-elle lu Les Pêcheurs

(L’Olivier, 2016), le beau roman de Chigozie

Obioma, qui plante sa tragédie, comme on

dresse sa tente pour la nuit, au bord du

fleuve Omi-Ala ? En exergue de son livre,

Obioma cite le poète sud-africain Mazisi

Kunene : « Les enfants qui ont foulé les

tombes de nos Ancêtres seront frappés de folie.

Il leur poussera les crocs du lézard, ils s’entre

dévoreront sous nos yeux et, par décret

ancien, il est défendu de les retenir ! » En tout

cas, Makumbi a lu Shakespeare, grâce à son

père, qui a compris qu’il fallait à sa fille

« des histoires dans des livres ». C’est à lui, à

sa mémoire, comme à celles de son grand-

père et de sa tante, que l’auteure de Kintu

dédie son livre. Car la malédiction, juste

ment, est affaire de famille.

Kintu est le nom d’une lignée, cinq fois

maudite : tout commence en 1750, dans le

royaume du Buganda (que le colonialisme

britannique transformera en Ouganda),

quand le gouverneur d’une lointaine pro

vince, Kintu Kidda, tue accidentellement

son fils adoptif, un jeune Tutsi. Apprenant

la nouvelle, le père biologique de la vic

time promet au gouverneur que « la vie

sera une souffrance » pour son foyer et

« ceux qui en naîtront ». Les malheurs

s’abattent sur Kintu Kidda et le rendent

fou, jusqu’au jour où il disparaît -

condamné à errer et à mourir sans « tombe

ni rites funéraires ».

Deux siècles et demi plus tard, ses des

cendants se voient frappés, les uns après

les autres : le mauvais sort se transmet de

génération en génération, d’un corps à

l’autre, d’un rêve à l’autre. Ainsi, Suubi

Nnakintu, jeune orpheline misérable, que

poursuit le fantôme de sa sœur jumelle. La

nuit, dans le garage où dort Suubi, les rats

viennent lui ronger les pieds, enlevant la

corne des talons. Mais ce ne sont pas seu

lement ses pieds qui sont mangés. Sa mé

moire est « un disque rayé », qui « saute

sans arrêt ». Il y a aussi Kanani Kintu, qui

appartient, comme sa femme Faisi, aux

« réveillés », une secte d’allumés de l’Église

anglicane. Leurs enfants, les jumeaux

Ruth et Job, ont une relation tellement fu-

sionnelle que, la nuit, ils continuent « à

sucer le pouce de l’autre (...) ainsi qu’ils

l’avaient fait dans le ventre de leur mère ».

Quand Ruth, à 14 ans, se retrouve en

ceinte, la légende familiale assure qu’elle a
été violée par un jeune porteur d’eau

rwandais. Inoubliable pareillement, le per

sonnage d’Isaac Newton Kintu, ainsi pré

nommé par sa mère, dont le dernier cours

à l’école concernait la loi de la gravité. À

8 ans, on le surprend en train de « parler

à quelqu’un d’invisible » : était-ce à

l’énorme serpent, avec qui sa grand-mère

le découvre, un matin, en train de jouer et

de rire ? Surdoué intellectuellement, mais

d’une extraordinaire laideur physique,

Isaac est, à son tour, comme tous les

Kintu, rattrapé par le sort : à la fin des an

nées 1980, l’Ouganda est touchée par

l’épidémie du sida ; Isaac se torture à l’idée

d’avoir transmis le virus à son épouse et à

son fils. Dernière figure, qui clôt ce

roman-fleuve : Misii, l’intellectuel, pa

triarche d’une tribu perdue, déchiré entre

ses appartenances, lui qui connaît par

cœur En attendant Godot et qu’habitent

des rêves se rapportant aux esprits, à l’en

fance, à l’histoire du clan.

À chaque héros, un chapitre ; le der

nier, le sixième, bat le rappel de tous les

personnages, en un happy end incertain.

Foisonnant, épique, captivant, Kintu tra

verse l’histoire politique de l’Ouganda en

un galop éblouissant. On croise à plu

sieurs reprises l’effrayante silhouette d’Idi

Amin Dada et l’ombre, lugubre, de l’actuel

président Museveni. On reconnaît les

chauves-souris de la Bat Valley et l’univer

sité de Makerere, qui fut le phare intellec

tuel de l’Afrique des années 1960. On

assiste à une scène, banale, de mob justice

(lynchage de rue) et on entend, à la fin des

années 1980, le bruit des roquettes qui

« feulaient comme un chat géant à qui on

aurait marché sur la queue »... Bref, on sait

qu’on tient là un rare et grand roman.

Née à Kampala, Jennifer Nansubuga

Makumbi a étudié et enseigné la littéra

ture anglaise en Ouganda, avant de pour

suivre ses études en Grande-Bretagne où

elle vit désormais. Kintu est son premier

roman. Mais elle aurait pu être architecte

ou musicienne, tant elle a construit son

affaire avec maîtrise et subtilité : chaque

récit est à la fois distinct et lié aux autres,

tous s’enchaînent comme les partitions

d’un seul chant, tous convergent et se mê

lent comme les ruisseaux réunis en un

seul fleuve. Ce qui coule sous nos yeux,

c’est l’histoire d’une famille et celle, en ar

rière-plan, de l’Ouganda.

Catherine Simon
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