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Le chant des maudits

MELANT LIENS DU SANG, MYTHES ET LEGENDES, JENNIFER NANSUBUGA MAKUMBI
ZOMPOSE UNE ODE PUISSANTE A SON PAYS, LOUGANDA.

a malédiction est un indé-
modable
faut-il savoir y faire. Jenni-
fer Nansubuga Makumbi
a-t-elle lu Les Pécheurs
L'Olivier, 2016), le beau roman de Chigozie
Dbioma, qui plante sa tragédie, comme on

filon. Encore

Iresse sa tente pour la nuit, au bord du
Teuve Omi-Ala ? En exergue de son livre,
Obioma cite le poete sud-africain Mazisi
« Les enfants qui ont foule les
sront frappés de folie.
rd, ils s'entre-
Iévoreront sous nos yeux et, par décret

unene :
‘ambes de nos Ancétres s

W leur poussera les crocs du léz

incien, il est défendu de les retenir ! » En tout
zas, Makumbi a lu Shakespeare, grice a son
sere, qui a compris qu'il fallait a sa fille
cdes histoires dans des livres », Clestalui, a
a mémoire, comme a celles de son grand-
asere et de sa tante, que l'auteure de Kintu
dédie son livre. Car la malédiction, juste-
ment, est affaire de famille.

Kintu est le nom d’une lignée, cing fois
maudite : tout commence en 1750, dans le
royaume du Buganda (que le colonialisme
sritannique transformera en Ouganda),
quand le gouverneur d’une lointaine pro-
vince, Kintu Kidda, tue accidentellement
son fils adoptif, un jeune Tutsi. Apprenant
la nouvelle, le pere biologique de la vic-
lime promet au gouverneur que « la vie
sera une souffrance » pour son foyer et
« cerx qui en naitront ». Les malheurs
s'abattent sur Kintu Kidda et le rendent
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fou, jusqu'au jour oi il disparait -
condamné a errer et & mourir sans « tonbe
ni rites funéraires »,

Deux sigcles et demi plus tard, ses des-
cendants se voient frappés, les uns apres
les autres : le mauvais sort se transmet de
génération en génération, d'un corps a
I'autre, d'un réve a l'autre. Ainsi, Suubi
Nnakintu, jeune orpheline misérable, que
poursuit le fantome de sa sceur jumelle. La
nuit, dans le garage ol dort Suubi, les rats
viennent lui ronger les pieds, enlevant la
corne des talons. Mais ce ne sont pas seu-
lement ses pieds qui sont mangés. Sa mé-
moire est « un disque rayé », qui « saute
mani Kintu, gui
appartient, comme sa femme Faisi, aux
« réveillés », une secte d'allumeés de 'Eglise

sans arrét v, 1y aau

anglicane. Leurs enfants, les jumeaux
Ruth et Joby, ont une relation tellement fu-
sionnelle que, la nuit, ils continuent « a
sucer le pouce de Uautre {...) ainsi qu'ils
Pavaient fait dans le ventre de leur mére »,
Quand Ruth, 4 14 ans, se retrouve en-
ceinte, la légende familiale assure qu'elle a
été violée par un jeune porteur d'eau
rwandais. Inoubliable pareillement, le per-
sonnage d’lsaac Newton Kintu, ainsi pré-
nommé par sa mére, dont le dernier cours
a I'école concernait la loi de la gravité. A
8 ans, on le surprend en train de « parler
a quelqu’un d'invisible »
I'énorme serpent, avec qui sa grand-mére
le découvre, un matin, en train de jouer et

était-ce a

Matk Rusher

de rire ? Surdoué¢ intellectuellement, mais
d’une extraordinaire laideur physique,
Isaac est, a son tour, comme tous les
Kintu, rattrapé par le sort : a la fin des an-
nées 1980, I'Ouganda est touchée par
I'épidémie du sida ; Isaac se torture a l'idée
d’avoir transmis le virus a son ¢pouse et a
son fils. Derniere figure, qui ¢clot ce
Misii, l'intellectuel, pa-
triarche d’une tribu perdue, déchiré entre

roman-fleuve :

ses appartenances, lui qui connait par
ceeur En attendant Godot et qu’habitent
des réves se rapportant aux esprits, a I'en-
fance, a 'histoire du clan.

A chaque héros, un chapitre ; le der-
nier, le sixieme, bat le rappel de tous les
personnages, en un happy end incertain.
Foisonnant, épique, captivant, Kinfu tra-
verse I'histoire politique de 'Ouganda en
un galop éblouissant. On croise a plu-
sieurs reprises 'effrayante silhouette d'Idi
Amin Dada et 'ombre, lugubre, de l'actuel
président Museveni. On reconnait les
chauves-souris de la Bat Valley et I'univer-
sité de Makerere, qui fut le phare intellec-
tuel de I'Afrique des années 1960. On
assiste a une scene, banale, de mob justice
(lynchage de rue) et on entend, a la fin des
années 1980, le bruit des roguettes qui
« feulatent comme un chat géant @ qui on
avrait marché sur la quene »... Bref, on sait
qu'on tient la un rare et grand roman.

Kampala, Jennifer Nansubuga
Makumbi a étudié et enseigné la littéra-
ture anglaise en Ouganda, avant de pour-
suivre ses études en Grande-Bretagne ou
elle vit désormais. Kintu est son premier
roman. Mais elle aurait pu étre architecte
ou musicienne, tant elle a construit son
affaire avec maitrise et subtilité : chaque
récit est a la fois distinct et li¢ aux autres,
tous s'enchainent comme les partitions
d'un seul chant, tous convergent et se mé-
lent comme les ruisseaux réunis en un
seul fleuve. Ce qui coule sous nos yeux,
c'est 'histoire d'une famille et celle, en ar-
riere-plan, de 'Ouganda,
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Kintu, de Jennifer Nansubuga Makumbi
Traduit de I'anglais (Ouganda) par Céline
Schwaller, Métaili¢, 480 pages, 22 €
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