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Dire'Ougandaau-deladAmin Dada

Jennifer Nansubuga Makumbi a écrit « Kintu » avecl'idée de rendre a son pays
sa profondeur historique et d interroger les Ougandais sur leurs origines

GLADYS MARIVAT
a genése de Kintu est a
I'image de sa forme. Un
balancement constant en-

tre passé et présent. Entre’

I'Ouganda, ou est née Jennifer
Nansubuga Makumbi et ou elle
situe 'intrigue de son premier ro-
man, et le Royaume-Uni, I'ancien
pays colonisateur, ou I'un des hé-
ros étudie et ou I'auteure est par-
tie écrire. Entre les tragédies de
Shakespeare que son pere luiafait
découvrir a 8 ans et les contes
traditionnels ougandais que son
grand-pere lui racontait enfant.
Des histoires de filles fieres qui ne
veulent pas se marier, ou de petits
animaux qui en défient de bien
plus grands. «Quand jallais en
ville, je racontais ces contes dans
ma langue natale. Je crois que clest
de la qu'est née mon envie d'étre
écrivain», ‘se souvient-elle lors-
quon larencontre a Paris.

Autre va-et-vient dans l'histoire
de ce livre: alors que Makumbi
était partie en Angleterre pour
étre plus facilement repérée et
publiée, son roman est distingué
dans un concours de manuscrits

Dans le nord de I'Ouganda. FREDERIC NOY

de cette malédiction”. » Al'époque,
la jeune femme vient de quitter
Kampala, la capitale ougandaise,
pour se lancer dans une thése de

littérature a Manchester. Une
chose I'étonne. « Partout a la télé-

EXTRAIT

«Tous les regards se tournérent vers Suubi comme si le fait que son pére
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| 1929 sans pathos

Un détective de 12 ans fait montre
de la perspicacité de son idole,
Edgar Poe, pour tirer son pere d'un
mauvais coup. Ce savoureux romay
dA. E. Hotchner (né en 1917) a la fra
cheur et I'allant des modeles énu-
mérés par son protagoniste, Verne,
Maupassant ou Dickens. Si ce récit
candide ne bascule jamais dans la
miévrerie, c’est parce qu'il s'éléve
sur l'arriére-plan obscur de la crise
de 1929 aux Etats-Unis — chomage,
famine, suicides de peres de familli
Son charme nait de la maniére don
ce décor tragique est a la fois filtré
par l'allégresse de la narration et d¢
cumenté avec précision. Hotchner
| peint sans pathos la violence et la
miseére, s’attardant dans les « Hoo-

' versvilles », ces bidonvilles situés e
périphérie des villes. Un équivaleni
littéraire des images bouleversante
de Dorothea Lange prises a lamém
période. @ ADRIENNE BOUTANG

& Les Ftonnantes

Aventures

d’Aaron Broom

(The Amazing

Adventures of Aaron

Broom),

dA. E. Hotchner,

traduit de l'anglais

(Etats-Unis) par Antoifé

Bargel, Mercure de

France, 190 p, 21 €.

Aaron Broom

Tarahumaras toujours

Tout commente toujours dans les
| pages d'un livre. 1l s’agit ici des

| Tarahumaras, dAntonin Artaud, le
récit de son voyage initiatique au
Mexique en 1936. « Un jour, un
auteur vient a notre rencontre, et
nous invite a le suivre », écrit Felix

au Kenya, en 2013. Quatre ans plus
tard, il parait aux Etats-Unis, rem-
portant le prix Windham-Camp-

avait tué son jumeau était écrit sur elle. Kulata contintia a voix basse:
- Le lendemain, heureusement, Wasswa s'est suicidé. Et pour moi cétait la

? Macherez. Au pays des réves noirs
meilleure solution parce que cest vrai, comment on assume un truc pareil ?

raconte l'aventure du grand boule-

vision, dans les journaux, [Afrique |
était dépeinte comme un conti-

bell, puis en 2018 a Londres. Elle’

sourit. Et parle de la proximité
entre le début de I'intrigue et ce
qui I'a inspirée: une malédiction
qui poursuit une famille sur plu-
sieurs générations.

Kintu s'ouvre en effet en 1750,
quand le héros éponyme, gouver-
neur d’'une province du Buganda
(dans Yactuel Ouganda), gifle
mortellement Kaléma, son fils
adoptif. «Cette histoire mlest ve-
nue au début des années 2000
sous la forme d'une phrase, dit-
elle: “Il était une fois un homme
qui adopte un enfant, le tue acci-
dentellement, puis sen trouve
maudit, et sa descendance hérite

Unelignée brisée

GRATTER

nent malade.» L'adjectif. «ma-
lade » touche une corde sensible
chez l'écrivaine. Le souvenir de

son peére banquier, arrété sous la:

dictature d’'Idi Amin Dada (1971-
1979) et brutalisé au point qu’il
souffrira de graves troubles psy-
chiques toute sa vie. Pour ses pro-
ches, cependant, son état n’a rien
a voir avec la violence subie. Son
sang en est la cause. La folie court
dans la famille depuis des siecles.
Une malédiction. C'est ainsi que
vient & Makumbi l'idée d’écrire
sur le theme de la folie dans une
famille et dans une nation.

Treés vite, elle comprend que ni
la période ot 'Ouganda était un

Les locataires ne répondirent pas.

CE QUELLE
NOMME
«PALIMPSESTE

: COLONIAL ».

' Ne pas cher-
cher a traduire
ce qui ne peut

I'étre. Montrer I'Ouganda a
travers sa mythologie, et tel
que le vivent ses habitants. Un
pays ol les sacrifices humains

temps, c'est un conte splendide
au fort pouvoir évocateur,
comme en a écrit le Malien Ama-
dou Hampéte B4 (1901-1991). On
y suit le gouverneur Kintu en
route pour rencontrer le roi, en
compagnie de sa garde et de ses
deux fils. Kintu est un homme
soucieux qui n’habite pas plei-
nement le role de chef viril et
pugnace quon lui a donné. Lors
d'une étape, il tue son fils adop-

regardez-la.

KINTU, PAGES 132-133

protectorat britannique (1894-
1962) ni le régne sanguinaire
dAmin Dada ne serviront d’arrie-
re-plan 3 sa fiction, bien que les
deux époques apparaissent dans
la trajectoire des personnages.

-Pourquoi? «Quand je suis arrivée

enAngleterre, dés que je disais d'ou
je venais, on me répondait:
“LOuganda? Ah oui, Amin
Dada!” » Elle en est stire: mettre
une figure si imposante dans son
livre serait condamner tout le
reste. «Quand les Anglais ont lu
Tout s’effondre [roman du Nigé-
rian Chinua Achebe, 1958 ; Actes
Sud, 2013], ils se sont focalisés sur
le réle de I'Europe. Les gens di-

— Aux derniéres nouvelles, cette enfant avait été recueillie par sa grand-
mére, la mére de Wasswa, mais comme dit le proverbe: “Quand la pluie
tombe sur un pauvre, elle ne s arréte pas pour permettre a ses vétements
de sécher’”. Lautre jour jai appris que sa grand-mére était morte elle aussi
et je me suis dit: quel genre de malchance poursuit cette famille? Je ne
mattendais pas a ce que cette enfant soit encore en vie. Cest vrai quoi,

— Hmm hmm, dit un homme en secouant la téte avant de murmurer : Elle
ne vivra pas. Ne vous en faites pas pour ¢a. »

ses distances avec ses jumeaux;
Isaac Newton, né d’'un viol, rejeté
par sa meére et terrifié a l'idée de
transmettre le sida; enfin, Missii,
que son éducation en Angleterre
pousse a rejeter les croyances tra-
ditionnelles. Une fois chaque per-
sonnage écrit, au rythme d’un par
an, il en faudra quatre de plus
pour les relier a l'ancétre qui
donne son titre auroman. Le sym-
bole est fort : dans le mythe ganda
delacréation dumonde, Kintu est
le nom du premier homme:

On l'interroge sur la récurrence
des jumeaux dans I'arbre généa-
logique de Kintu. « Cest une méta-
phore utile pour parler de la dua-
lité dans la culture ougandaise
aujourd’hui, dualité qui résulte de

versement que la lecture de ce texte
a provoqué en lui. Au point de le

| décider a marcher dans les pas du

| poéte. De Mexico aux terres indien;
' nes du nord du pays, il tient le jour
nal de cette expédition, entre pele-
rinage hanté et quéte désordonnée,
Ga parle d'alcools forts et d’amitiés
fugaces, de drogue, de cartels, de
violence, de paradis perdus. De folig
de courage. Et puis d’éternité.
Macherez va passer 41 jours dans la
Sierra, Le temps d’y remacher des
questions et des réves. De finir de 54
perdre et de se retrouver. «Le livre
dArtaud ma ouvert
la route », dit-il. Le
sien (son premier)

\ est bouleversant

| d’intimité et de
sincérité. @

XAVIER HOUSSIN

® Au pays des réves
noirs, de Felix
Macherez, Les Equateur
~aL 208p,20€

Une autopsie

Dire que l'on s’appréte a se livrer a
«cceur ouvert », lorsqu'on a connu
autant de chirurgies quiAlexie
Morin, auteure de ce roman autobig

‘la colonisation. Le christianisme,
la langue anglaise et la politique
coexistent avec notre culture tradi-
tionnelle. » Avec Yau-del3, les ap-
‘paritions, les revenants. Ce quelle
appelle «réalisme spirituel ».
Ecrire qui sont les Ougandais ne
revient pas, pour Jennifer Nan-

graphique, voila qui n'est pas tout &
fait aussi anodin qu'il y parait. Sans.
concession aux regles de la civilite
ou a celles de 'amour-propre, I'écri-
vaine québécoise (également édi-
trice chez Le Quartanier, qui publie
ce troisieme livre) s’adonne a une
méticuleuse autopsie. L'ampleur d&

et les lynchages font des rava-
ges. Ot un essaim d’abeilles
annonce un déces. Ol une
mort violente peut s'expliquer
par un ancétre maudit trois
siecles plus tot. Voila ce qui
occupe Jennifer Nansubuga
Makumbi dans son ample et

tif par accident, ne l'enterre pas -

selon les régles et ment a son ;
entourage. Cette faute le les Ougandals ne

condamne, et avec lui ses revient pas, pour
discendantsg o dei | Pauteure, a livrer
e roman saisit le destin de | 4ne dESCI'iptiOD

quatre d’entre eux en 2004, puis Ve N
remonte le cours d’une lignée | idéalisée de son pays

Ecrire qui sont

complexe premier roman.

La beauté brute du premier
chapitre de Kintu, sis dansle
royaume du Buganda en 1750,
témoigne de sa réussite. C'estle |
récit d'un voyage et, en méme

Vous écrivez?
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Amalthée

recherchent de
nouveaux auteurs

Envoyez vos manuscrifs:
Lailions Amaithée

brisée par des viols, des incestes
et des maladies foudroyantes.
Mais aussi par ce qui éehappe &
1a malédiction : I'arrivée des
missionnaires et colons britan-
niques, la dictature d'Idi Amin
Dada (1971-1979), 1a guerre
ougando-tanzanienne (1978-
1979). L'ici-bas et I'au-dela.-

Le destin et I'histoire. L’avant

et I'apres de la colonisation.
Makumbi relie tous ces mondes
habituellement cloisonnés
dans ce premier roman
éblouissant. ® 6. m.

KINTU, -
de Jennifer Nansubuga

A mEnraneatal

saient: “Regardez ce que nous
avons fait en Afrique, cest horri-
ble!"T'avais envie de leur répondre
que le livre parle avant tout d’'un
homme anxieux ayant peur détre
faible, quiAchebe ne parle pas
d'eux, mais de sa communauté!»
Pour son auteure, Kintu devait
avant tout questionner les
Ougandais. «Qui sommes-nous?
Comment le passé a-t-il fait de
nous ce que nous sommes?»
étaient les questions qui la tra-
vaillaient tandis que se dessi-
naient les personnages: Suubi,
abandonnée a I'dge de.5ans et
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subuga Makumbi, alivrer une des-
cription idéalisée de son pays. Ni
de son histoire ni de son actualité.
«Nous sommes beaux, mais nous
sommes horribles. Nous sommes
intelligents, mais nous sommes
stupides. Nous sommies comme
tout le monde. Et nous voudrions
que le monde nous connaisse », dit-
elle. Comment son livre a-t-il été
recu par les Ougandais? Des lec-
teurs lui ont dit leur bonheur de

-retrouver leur pays tel qu'ils I'ap-

préhendent. D’autres lui ont re-
proché d’avoir tué tous les hom-
mes de son histoire. «Kintu nest
pas féministe. Mais mon prochain
roman si. Et je ne vais pas préten-
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| la tache s’y révéle a chaque page.
I Qu'elle rassemble en une longue
' plainte abandons et isolement, ‘
quelle fouille ses blessures d’en-
fance en se souvenant de son amie
Fanny, ou encore qu'elle creuse la
nature de sa différence (un «ceil cro-
.che», C'est-a-dire strabique, mais
sans doute pas seulement), partout
I'écriture d’Alexie Morin enregistre |
labeur de l'écrivaine. Et le rend, dans
_de belles phrases
fouillées, souvent
enragées et imperti-
nentes, parfois trems
blantes, remarqua-
blement sensible
asonlecteur. m




