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Le délitement de toute chose

Dans une maison
bourgeoise face au
Tage, unefamille
ruinee: chacun
asafaconpressent
quiln’aplus d’avenir.
Avec « Estuaire »,

la grande romanciere
portugaise, au

plus pres de ses
personnages,

touche au coeur

GLADYS MARIVAT

résenter Lidia Jorge comme

la grande écrivaine du

Portugal est a la fois exact

et trompeur. Exact car son

ceuvre tout entiére s’inscrit

dans Ihistoire et la géogra-

phie de son pays. On y trouve la guerre

coloniale au Mozambique dans les an-

nées 1960-1970 (Le Rivage des murmures,

Métailié, comme tous ses livres, 1989), la

«révolution des ceillets» qui a entrainé,

en 1974, la chute de la dictature (Les

Meémorables, 2015), la société postcolo-

niale (La Nuit des femmes qui chantent,

2012) ou encore le Portugal rural, marqué

par les traditions et I'exode. Trompeur

cependant car la proposition semble
induire un point de vue surplombant.

Or, depuis ses débuts, Lidia Jorge — née

dans l'Algarve, au sud du pays, en 1946 et
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installée a Lisbonne — n’a jamais écrit
autrement qu’'a hauteur de ses personna-
ges. Dans l'intimité et le flux de leurs
pensées, sondant I'étrangeté de leurs tra-
jectoires, leur besoin désespéré de com-
prendre ce qui leur arrive, leur peur
d’étre oubliés. « Le monde est une longue
narration, mais cest nous qui en ourdis-
sons l'intrigue, grande ou petite », écrit-
elle dans Le Vent qui siffle dans les grues
(2004). Qu'importe finalement que le
récit se déploie a Lisbonne ou a Beira, les
questions essentielles sont toujours les
mémes: que suis-je en train de vivre? Et
comment y faire face?

Pressentiment de fin du monde

II n'est pas surprenant dés lors
quEstuaire, son nouveau roman aux
airs de fable — alors méme qu’il se situe
dans une maison familiale bourgeoise
de Lisbonne, face au Tage, ol convergent
les fils et la fille de I'armateur Manuel
Galeano, tous ruinés par un périlleux
investissement dans des bateaux-citer-
nes —, touche exactement ce qui affecte
les consciences aujourd’hui: un pressen-
timent de fin du monde.
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Chaque personnage le porte en luij, et il
serépand sur toute chose: sur la solitude
de la «baleine 52 hertz», qu’isole la
fréquence unique de son chant, comme
sur les détritus de plastique charriés par
les océans en une «sphére immonde». 1l
atteint son paroxysme chez Edmundo,
le plus jeune Galeano, qui rentre de Da-
daab, au Kenya, avec l'envie d’écrire un
roman sur la « menace globale ». La-bas,
dans le plus grand camp de réfugiés
du monde, cet humanitaire de 27 ans a
perdu trois doigts en récupérant un bébé

jeté dans une benne a ordu-

ESTUAIRE res. Trois doigts et toutes ses
(Estuario), illusions. 1l a vu les files d’at-
de Lidia Jorge, tente interminables pour les

traduit du portugais  rations alimentaires, la séche-

par Marie-Héléne

Piwnik,

resse, les télévisions qui diffu-
sent les aventures de nantis

Métailié, 240 p, 20€.  a l'autre bout du globe. «Un
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monde irréel cohabitait paci-
flquement avec le monde réel, de facon
controlée, inoffensive, et tel serait I'avenir
du monde. »

«Qui suis-je pour vouloir te dire, qui
suis-je pour vouloir t'écrire, non tel que tu
es, mais tel que tu devrais étre, 6 monde ? »
Pour s’inspirer, Edmundo cherche des
modeles, recopie les 889 vers, dont
ceux-ci, d'Ode maritime, dAlvaro de Cam-
pos, célebre hétéronyme de Fernando
Pessoa (1888-1935). Puis il s’attaque au
finale de I'lliade. Tant de grandeur le
pétrifie. Ses amis, qui jugent son projet
romanesque «imbuvable et dépassé », ne
I'encouragent pas.

Les pensées d’ Edmundo tourbillonnent
avec celles des autres membres de sa fa-
mille, révélant les épisodes marquants de
leur passé, leurs secrets, leurs blessures. Il

y a Silvio, qui a vendu son appartement
de bord de mer et son yacht, et tente de se
débarrasser de son cheval, 'ITmmortel;
Charlote et son fils David, qui a les traits
non pas de son pére biologique, mais
de 'homme qu’elle a aimé; Alexandre,
expulsé avec épouse et enfants de leur
maison pour endettement, qui a placé
tous ses espoirs, sur les conseils d’'une
voyante, dans une bouteille a la mer;ily
a enfin Joao Vasco, le fils distant, le seul
que la ruine n’atteint pas.

Une piéce de théatre

Le cadre de l'antique maison bour-
geoise et la page du roman qui présente
les protagonistes avec leurs principaux
accessoires évoquent une piece de
théatre. Les déboires sentimentaux de
Charlote ou les rivalités pour obtenir la
plus grande chambre font penser a un
vaudeville. Dans le Portugal de la crise
économique, dont on ne voit que l'om-
bre, le monde des Galeano s’effondre. 11
'y a qu'eux pour s’en émouvoir. Ce n'est
qu’une goutte d’eau, un vestige aspiré par
les remous du Tage et voué a disparaitre.

Comme Edmundo, 'écrivaine observe
le fleuve obstinément. Ecrire, pressent le
jeune homme, a quelque chose a voir
avec la capacité de «pénétrer» cette eau.
Ainsi, la prose de Lidia Jorge tournoie
sans cesse, passant de la troisiéme a la
premiére personne, mais toujours lim-
pide et concise. L’auteure observe ses per-
sonnages, fait corps avec eux et conclut
son texte de maniére ouverte. Sans rien
assener. Laissant le lecteur réfléchir et
relier. Dans Le Rivage des murmures, elle
disait ne croire a aucune « vérité autre que
celle des correspondances ». ®
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Lestuaire du Tage, le pont du z5-Avril et Lisbonne, en 2016, NUND ANDRADE
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