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Lidia Jorge
Le délitement de toute chose
Dans une maison

bourgeoise face au

Tage, une famille
minée : chacun

à sa façon pressent

qu’il n’a plus d’avenir.

Avec « Estuaire »,
la grande romancière

portugaise, au
plus près de ses

personnages,
touche au cœur

GLADYS MARIVAT

P résenter Lidia Jorge comme

la grande écrivaine du

Portugal est à la fois exact

et trompeur. Exact car son
œuvre tout entière s'inscrit

dans l’histoire et la géogra

phie de son pays. On y trouve la guerre
coloniale au Mozambique dans les an

nées 1960-1970 (Le Rivage des murmures,

Métailié, comme tous ses livres, 1989), la

« révolution des œillets » qui a entraîné,

en 1974, la chute de la dictature (Les

Mémorables, 2015), la société postcolo

niale (La Nuit des femmes qui chantent,

2012) ou encore le Portugal rural, marqué

par les traditions et l'exode. Trompeur
cependant car la proposition semble

induire un point de vue surplombant.

Or, depuis ses débuts, Lidia Jorge - née

dans l’Algarve, au sud du pays, en 1946 et

installée à Lisbonne - n’a jamais écrit

autrement qu’à hauteur de ses personna

ges. Dans l’intimité et le flux de leurs

pensées, sondant l’étrangeté de leurs tra

jectoires, leur besoin désespéré de com

prendre ce qui leur arrive, leur peur

d’être oubliés. «Le monde est une longue

narration, mais c’est nous qui en ourdis

sons l’intrigue, grande ou petite», écrit-
elle dans Le Vent qui siffle dans les grues

(2004). Qu’importe finalement que le

récit se déploie à Lisbonne ou à Beira, les
questions essentielles sont toujours les

mêmes : que suis-je en train de vivre ? Et

comment y faire face ?

Pressentiment de fin du monde

Il n’est pas surprenant dès lors

qu'Estuaire, son nouveau roman aux

airs de fable - alors même qu’il se situe

dans une maison familiale bourgeoise

de Lisbonne, face au Tage, où convergent
les fils et la fille de l’armateur Manuel

Galeano, tous ruinés par un périlleux

investissement dans des bateaux-citer

nes -, touche exactement ce qui affecte
les consciences aujourd’hui : un pressen

timent de fin du monde.
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Chaque personnage le porte en lui, et il
se répand sur toute chose : sur la solitude

de la « baleine 52 hertz », qu’isole la

fréquence unique de son chant, comme
sur les détritus de plastique charriés par

les océans en une «sphère immonde». Il

atteint son paroxysme chez Edmundo,

le plus jeune Galeano, qui rentre de Da-

daab, au Kenya, avec l’envie d'écrire un

roman sur la «menace globale». Là-bas,
dans le plus grand camp de réfugiés

du monde, cet humanitaire de 27 ans a
perdu trois doigts en récupérant un bébé

jeté dans une benne à ordu

res. Trois doigts et toutes ses

illusions. Il a vu les files d'at
tente interminables pour les

rations alimentaires, la séche

resse, les télévisions qui diffu
sent les aventures de nantis

à l'autre bout du globe. «Un
monde irréel cohabitait paci

fiquement avec le monde réel, de façon

contrôlée, inoffensive, et tel serait l’avenir

du monde. »

«Qui suis-je pour vouloir te dire, qui

suis-je pour vouloir t’écrire, non tel que tu

es, mais tel que tu devrais être, ô monde ?»

Pour s’inspirer, Edmundo cherche des

modèles, recopie les 889 vers, dont

ceux-ci, d’Ode maritime, d’Alvaro de Cam

pos, célèbre hétéronyme de Fernando

Pessoa (1888-1935). Puis il s’attaque au

finale de l’Iliade. Tant de grandeur le

pétrifie. Ses amis, qui jugent son projet

romanesque « imbuvable et dépassé », ne

l’encouragent pas.
Les pensées d'Edmundo tourbillonnent

avec celles des autres membres de sa fa

mille, révélant les épisodes marquants de

leur passé, leurs secrets, leurs blessures. Il

ESTUAIRE

(Estuario),

de Lidia Jorge,
traduit du portugais

par Marie-Hélène

Piwnik,

Métailié, 240 p, 20€.

y a Silvio, qui a vendu son appartement

de bord de mer et son yacht, et tente de se

débarrasser de son cheval, l'Immortel;

Charlote et son fils David, qui a les traits

non pas de son père biologique, mais

de l'homme qu'elle a aimé; Alexandre,
expulsé avec épouse et enfants de leur

maison pour endettement, qui a placé

tous ses espoirs, sur les conseils d'une

voyante, dans une bouteille à la mer ; il y

a enfin Joao Vasco, le fils distant, le seul

que la ruine n’atteint pas.

Une pièce de théâtre

Le cadre de l’antique maison bour

geoise et la page du roman qui présente

les protagonistes avec leurs principaux

accessoires évoquent une pièce de

théâtre. Les déboires sentimentaux de
Charlote ou les rivalités pour obtenir la

plus grande chambre font penser à un

vaudeville. Dans le Portugal de la crise

économique, dont on ne voit que l’om

bre, le monde des Galeano s’effondre. Il

n’y a qu’eux pour s’en émouvoir. Ce n’est

qu’une goutte d’eau, un vestige aspiré par

les remous du Tage et voué à disparaître.

Comme Edmundo, l’écrivaine observe

le fleuve obstinément. Ecrire, pressent le

jeune homme, a quelque chose à voir

avec la capacité de «pénétrer» cette eau.

Ainsi, la prose de Lidia Jorge tournoie

sans cesse, passant de la troisième à la

première personne, mais toujours lim

pide et concise. L’auteure observe ses per

sonnages, fait corps avec eux et conclut

son texte de manière ouverte. Sans rien

assener. Laissant le lecteur réfléchir et

relier. Dans Le Rivage des murmures, elle
disait ne croire à aucune « vérité autre que

celle des correspondances ». m
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L’estuaire du Tage, le pont du 25-Avril et Lisbonne, en 2016.
 NUNO ANDRADE


