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Trente ans après

la chute du rideau
de fer (4/4).
L’année 1989
a été marquée
en Europe par
l’effondrement
des régimes

communistes.
En novembre,
la chute du mur
de Berlin permit
la réunification
de l’Allemagne
moins d’un an

plus tard.
Ancien dissident
du régime

est-allemand,
l’écrivain Christoph
Hein se fait
le chroniqueur
lucide d’un pays
encore traversé
de fractures
douloureuses

entre l’Est et l’Ouest.

D’une Allemagne à l’autre
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Christoph Hein

Écrivain

Havelberg (Allemagne)

De notre envoyé spécial

Une maison blanche et soli

taire, cachée derrière une haie.
Vue imprenable sur les méandres

de la Havel, silence à peine trou

blé par le chant des oiseaux.
Christoph Hein vit depuis dix ans

à Havelberg, dans le nord-est de

Saxe-Anhalt, avec sa seconde

épouse, la chanteuse d’opéra

Maria Husmann. Nouvel amour,

nouveau refuge. Chaque matin, à

6 heures, l’écrivain se met à l’ou

vrage, fidèle à une certaine idée

de la littérature, conçue comme

la chronique du temps présent,

d’une Allemagne à l’autre.

«Le 9 novembre 1989, il était
clair pour moi que la RDA allait

disparaître, affirme l’ex-figure mo

rale de ce monde si vite disparu.
Sauf que j’avais du mal à imaginer

comment un État qui a longtemps

déterminé la vie des gens cesse

concrètement d’exister. » Souve

nirs, souvenirs. Ce soir-là, Chris

toph Hein, 45 ans à l’époque, dîne

chez des amis. De retour dans son

appartement de Weissensee, au

nord-est de Berlin, il assiste en di
rect à la télévision à ce moment de

bascule, quand la foule en liesse
s’engouffre dans les points de pas

sage du mur de Berlin. Enfin libre.

« Toute cette année 1989 reste gra
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vée dans ma mémoire, ajoute-t-

il. C’était un peu “Sous les pavés,

la plage’’, le slogan de Mai 68 en

France. L’État s’est subitement dis

sous, le régime n’avait plus de pou

voir sur nous. »

Incroyable retournement de

l’histoire pour celui qui a long

temps bataillé contre la dictature

pour gagner le droit de poursuivre

ses études et s’imposer comme un

écrivain reconnu dans les années

1980. «Fils de pasteur et de réfu

gié, c’était la double peine et j’ai dû
en payer le prix pendant plusieurs

années», raconte Christoph Hein,
qui a vécu très tôt l’expérience de

l’exclusion.

À Bad Düben, cette «ville endor

mie» où la famille, déplacée de

Silésie, s’installe après-guerre en

zone d’occupation soviétique, ses

camarades le traitent de «polack».
L’enfant se plonge dans la lecture

de Shakespeare et Schiller, deux

oeuvres complètes en un volume,
extraites de la bibliothèque de

son père. «Dès l’âge de 13 ans, j’ai
su que je voulais devenir drama

turge et j’ai commencé à écrire. »

Le fils de pasteur, profession

non reconnue par la République

démocratique allemande
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classé «politiquementpeu

fiable», se voit refuser l’entrée à

la Erweiterte Oberschule, l’école
secondaire du système éducatif

est-allemand. Son père l’envoie

dans un lycée de Berlin-Ouest.

Interne, le voilà de nouveau «ce

lui de l’Est», «le gars sans argent».

Dans la nuit du 12 au 13 août 1961,
au milieu des vacances chez ses

parents, les forces armées de la

RDA ferment les rues et les voies

ferrées qui mènent à Berlin-Ouest.
Ce sont les premières heures

du mur de Berlin. Bloqué à l’Est,
Christoph Hein se maintient à

flot avec de petits boulots, tout
en suivant les cours de l’école du

soir. Tour à tour monteur, libraire,

garçon de café, journaliste, acteur
et assistant de Benno Besson à la

Volksbühne, le théâtre alternatif
berlinois où il reviendra plus tard

comme auteur maison. En 1979,

lassé de voir ses pièces censurées,
Christoph Hein se consacre à plein

temps à la fiction romanesque.

L’Ami étranger, son roman emblé

matique, manuel de survie sous la

chape de plomb, écrit en 1982, as

sure durablement sa notoriété.

«Après des années de paralysie,

Avec les bouleversements de

la Wende, le «tournant» social et
politique qui conduira à la contes

tation du Parti socialiste unifié

d’Allemagne (SED), le romancier
et dramaturge s’efface devant le

citoyen engagé. La représenta
tion de sa pièce Les Chevaliers de

la table ronde, le 12 avril 1989 à

Dresde, fait sensation. «Lesgens

ne croient plus en notre rêve», ex

plique le roi Arthur. La «quête du

Graal» -

veut une métaphore de l’échec

d’une idéologie. Christoph Hein
voit arriver la fin de la RDA mais il

j’ai réussi à exister en tant qu’écri-

vain. Cela allait mieux pour moi.
Mes œuvres étaient censurées mais

je pouvais les publier en Allemagne

de l’Ouest et à l’étranger. Je me

suis fait un nom, et cela m’a donné

une protection. » Christoph Hein

fait alors partie des rares privilé

giés pouvant voyager à l’étranger.

Ni famine, ni purges radicales,
comme dans les premières années

du « socialisme réel », mais un ré
gime qui continue à régner sur

des villes grises, limite les dépla
cements et gère des pénuries avec

sa bureaucratie tatillonne, sans
oublier la surveillance perma

nente des Inoffizieller Mitarbeiter

(IM), ces milliers de collaborateurs

de la Stasi, la sécurité d’État. Dès

cette époque, Christoph Hein vise

une représentation «sans haine,

ni passion» de la réalité de cette

RDA en déclin. «C’était mon de

voir de donner ma voix aux sans-

voix. » Dans un discours devant
le 10e congrès de l’Union des écri

vains en 1987, l’écrivain réfractaire

dénonce une censure devenue, se

lon lui, non seulement «illégale et

anticonstitutionnelle» mais «inu

tile, dépassée, paradoxale».
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ne se doute pas que tout ira si vite.

Le 4 novembre 1989, cinq jours

avant la chute du Mur, dans un

discours, juché sur un camion sur

l’Alexander Platz, il met en garde
ses concitoyens contre l’euphorie

du moment. «Nous voulions la dé
mocratisation et des réformes sans

savoir si c’était possible, explique-

t-il. Nous n’avions pas connais
sance de la situation économique

désastreuse d’une RDA au bord de

l’implosion. »

1990, année zéro. Une RDA en

faillite rejoint la RFA prospère.

Dans son dernier livre, Christoph

Hein évoque une guerre germano-

germanique qui commence après

la Seconde Guerre mondiale et

se termine officiellement avec la

signature du traité d’unification.
Avec un vainqueur et un vaincu

qui a dû se plier aux conditions

imposées dans un mariage forcé

ou, pour le moins, précipité.
«L’épousepauvre a rejoint la mai

son de l’époux riche, sans avoir le

droit d’amener ses affaires, consi
dérées comme des objets sans va

leur, lâche Christoph Hein. La
mariée reçoit de belles robes mais

elle doit se taire. »
Aucune amertume dans cette

présentation de la relation désé

quilibrée qui s’établit entre les

deux Allemagnes. «Ce n’est pas la
faute de Kohl comme certains l’ont

dit. La population de la RDA vou

lait une réunification immédiate.
“Si le Deutsche Mark ne vient pas

à nous, nous irons à lui”, disaient

les manifestants. Cette rapidité s’est

imposée aux politiciens. Tout le
monde voulait avoir une Mercedes

et passer ses vacances à Majorque. »
Trente ans après la réunifica

tion, les investissements de la Ré
publique fédérale dans sa partie

orientale sont visibles à chaque

tournant dans les rues recons

truites, les bâtiments restaurés
et les infrastructures moderni

sées. Le niveau de vie et la situa
tion économique convergent avec

«C’était mon devoir

de donner ma voix

aux sans-voix.»

celles des Länder de l’Ouest mais

la population se radicalise. Le
parti d’extrême droite AfD surfe

sur la peur du déclassement et le

raidissement identitaire.

L’Allemagne de l’Est serait-elle

le laboratoire d’une nouvelle po

larité entre « confiants » et « mé

fiants», touchés par la radica

lité antisystème, le pessimisme
culturel et le désenchantement

démocratique? «C’est une révolte

de gens qui se sentent ignorés. Je
ne suis pas prophète et je ne prédis

pas l’avenir mais le nationalisme

progresse partout, en Allemagne,

en Europe et aux États-Unis, ré

pond Christoph Hein. Le capita
lisme s’accommode très bien d’un

manque de démocratie. C’est ce
qui a fait le succès des nazis dans

les années 1930 et cela existe au

jourd’hui en Chine. »

En trente ans de relations, sou
vent marquées par l’antipathie et

l’aversion mutuelle, les deux Alle
magnes se ressemblent dans leur

indifférence. Loin des clichés et à

distance des hommes de pouvoir,

«ni juge, ni avocat», Christoph
Hein continue à traquer le détail

des existences au jour le jour, dans
une nation autrefois divisée et

pas encore vraiment unie. La Vie
des autres et la sienne en même

temps, «sans mélodrame, ni faits

alternatifs».

François d’Alançon
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La relève de 1989.

«De nouveaux auteurs,
de nouveaux horizons»

« Dans toute dictature, il y a des voix dissidentes. En RDA, les

médias indépendants n’existaient pas, et les écrivains jouaient

un rôle important pour y suppléer. En démocratie, c’est diffé

rent, les écrivains n’ont pas à remplir cette fonction. Je suis très
intéressé par les générations suivantes d’auteurs et j’ai lu un

grand nombre d’entre eux. Certains m’ouvrent de nouveaux ho

rizons. Ils sont très différents et, j’espère, meilleurs que nous. »
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bio express

Un romancier engagé

1944. Naissance à Heinzendorf,

aujourd’hui en Pologne.

1945-1957 Enfance à Bad Düben,

dans le district de Leipzig.

1958-1961. Lycéen à Berlin-Ouest.

1972-1979. Conseiller puis

auteur à la Volksbühne,

théâtre berlinois alternatif.

1980. Publication de

son premier livre Invitation

au lever bourgeois.

Du 24 au 26 novembre 1987.

Discours contre la censure

au 10e congrès de l’Union des

écrivains. Engagement dans le

Mouvement des droits du citoyen.

4 novembre 1989. Discours sur

l’Alexander Platz lors de la plus

importante manifestation

organisée à Berlin-Est à l’époque

communiste.

1998-2000. Président du PEN

Club de l’Allemagne réunifiée.

2019. Publication de son dernier

livre Gegenlauschangriff.

Christoph Hein a eu deux fils

avec la réalisatrice Christiane

Hein, décédée en 2002. En 2011,

il s’est remarié avec la chanteuse

d’opéra Maria Husmann.

La plupart de ses livres, dont
L’Ami étranger ou La Fin de

Horn, ont été publiés en France

aux Éditions Métailié.
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Chaque matin, l’écrivain se met à l’ouvrage, fidèle à une certaine idée de la littérature,

conçue comme la chronique du temps présent. Maurice Weiss pour La Croix


