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Pllier d'isiance

Arnaldur Indridason Chevillé a Reykjavik, le pape du
polar nordique cherche a perpétuer I'histoire de son pays.
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dansé. C'était sur un air de salsa, ca se passait a la Java,

boite de nuit du XXe arrondissement de Paris. Il était ra-
dieux. Qui, ca mérite d’étre dit. Parce que I'équation Indrida-
son-dancefloor a théoriquement tout de 'anomalie.
Arnaldur Indridason: comme pour Bruce Springsteen, il faut
s'entrainer pour prononcer le blaze correctement, méme cer-
fains aficionados du polar I'écorchent. Mais ils savent: depuis
la mort du Suédois Henning Manlkell
en 2015, Indridason est le pape en exer-
cice du roman noir nordique. Qui n'est
pas a base de popopopop mais plutot de
balle dans le slip. En clair: loin de la pyrotechnie souvent an-
glo-saxonne, le polar scandinave brille par sa matité, son réa-
lisme social minimaliste. Méme Millenium du Suédois Stieg
Larsson, proche dans l'esprit et I'énergie des comics, conserve
ce truc ontologique du chagrin muet, de la coléere corsetée.
L'ceuvre d'Indridason rassemble tout ¢a. Avec cette spécifi-
cité qui fait que méme au bout de vingt ans, on y retourne
encore et toujours. Malgré 'économie, le peu de mots et d’af-
fect, Indridason est poignant, baudelairien. Spleenesque
a mort. Le lire donne envie de plonger direct dans une cuve

L undi 21 octobre, vers 22 heures, Arnaldur Indridason a
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LE PORTRAIT

de brennivin —1'eau-de-vie locale. Par exemple les Roses de
la nuit, publié cet automne. A partir de la découverte d'une
jeune prostituée toxicomane, morte sur la tombe de Jén Si-
gurdsson, le héraut de I'indépendance islandaise, on a droit
aun état des lieux du pays et plus largement de '’humanité
facon cul-de-sac: injustice sociale, individualisme croissant,
corruption, cupidité, cruauté... Chaque livre d’'Indridason
(un par an) dénonce une violence protéiforme et systémi-
que. Les idéalistes et les plus faibles
(femmes, enfants, pauvres, marginaux)
en sont les premiéres victimes. Un
champ de ruines que traverse, bougon-
nant et passéiste, 'inspecteur Erlendur Sveinsson, son per-
sonnage de prédilection. De quoi envisager Indridason en sa-
turnien farouche.

Au lieu de quoi: «Ahfoui, Erlendurest complétement daté!
abonde en cette matinée d’octobre le gaillard, granitique a
souhait, entre un café et une eau pétillante. Sa conviction que
les gens ont envie de passer leur vie la ot ils sont nés, cest du
romantisme campagnard, et ¢a fait longtemps que cest mort.»
Sa mélancolie? «Elle est excessive mais je pense que la vie est
beaucoup plus intéressante si on est dans une certaine meélan-
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colie. La joie, le bonheur, OK, OK, mais la mélancolie fournit
bien plus d’histoires, elle nous en dit plus surlétre humain.»
Iy revient un peu plus tard, quand on pointe 'omniprésence
dans son ceuvre des théemes de la disparition et de la perte:
«Il faut aussi parler méréo. Le temps est trés particulier en Is-
lande... Pendant neuf mois, c’est quand méme un temps de
merde, des hivers interminables, sombres, noirs, on est coinces
a lintérieur la majewre partie de la journée... A chacun sa stra-
tégie pour contrecarrer ca. Moi, je massieds dans la pénombre
et jécris.» Affable, cash et pragmatique, le king du polar
viking. Cela dit, il décline toute couronne. Quand on souligne
que plébiscité a travers le monde, traduit dans vingt-six pays,
il est avec Bjork I'autre totem national, il renvoie: «Je ne me
suis jamais consideéré comme un attaché de presse de U'lslande
et je mwessaie jamais d'avoir une influence sur la perception
quen ont les étrangers. Jécris pour les Islandais.» 11 lui arrive
de voir la chanteuse «se balader a Reykjavik, mais non, on ne
se connait pas».

Son traducteur de toujours, Eric Boury, confirme: «Arnaldur
esttrés “normal”, pas du tout star, cest un bon vivant qui aime
manger, boire, rigoler, daillewrs il a beaucoup d'humour. Il est
caustique sans étre méchant.» Anne-Marie Métailié, son édi-
trice en France: «ll est taiseux, et

moi, je parle mal anglais, mais

on se comprend bien dans le si- 28 janvier 1961
lence et le fait que jadore 'Is- Naissance.

lande ot je retourne réguliére- 1981 Devient
ment lui est trés important. Il journaliste.

nest pas du tout capricieux. llest ~ 1997 Les Fils
adorable avec ses lecteurs, et fia-  de la poussiére,
ble, ses livres sont dailleurs systé- premier roman.
matiquement publiés en Islande  Octobre 2019

le premier week-end de novem-  Roses de la nuit
bre. Clest juste difficilede le faire ~ (éditions Métailié).

venir.»

C'est 'autre versant d'Indrida-

son: le coté bernique cramponnée au rocher, en décalage
complet avec I'époque nomade. Il assume complétement. «Je
vais réguliérement dans le sud de U'Espagne pour jouer au golf:
c’est pour moi ce qu'ily a de plus proche d'aller vivre a I'étran-
ger... Dés que je sors de l'Islande, jai le mal du pays. La, par
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exemple.» Il est arrivé la veille... Cet attachement irrigue ses
livres, qui convoquent et interrogent systématiquement I'his-
toire du pays. Il a grandi dedans: son pére, autre figure natio-
nale, était le journaliste et écrivain Indridi G. Thorsteinsson,
fils de paysans «qui sest toujours enorgueilli d'étre né sur une
peau de poulain» et dont 'ceuvre questionne I'impact de la
modernisation et de I'urbanisation sur la société islandaise.
Cet atavisme, Indridason (qui vit depuis toujours a Reykjavik)
I'a résolument cultivé sur le plan professionnel, diplémé en
histoire locale avant de devenirjournaliste, puis critique de
cinéma et enfin romancier. Fan de foot, il atteint la transe
avec I'équipe nationale.

Indridason se suggére volontiers en ours tanké dans son bu-
reau taniére, accro a l'info («comme tous les Islandais, on adore
qu'on nous raconte des histoires») mais hors mélée: «Je ne
prends part a rien politiquement.» Une cause lui fait prendre
pourtant des accents militants: la préservation de lalangue.
Elle I'inquiéte plus encore que le réchauffement climatique
qui a eu la peau du glacier Okjokull, qui le voit trier ses de-
chets, rouler en voiture électrique et repousser d’autant plus
les déplacements en avion: «Cest trés bien que les jeunes se
mobilisent, on prend vraiment conscience de la menace.» D'un
coup grave, Indridason dit: «Notre langue pourrait disparaitre
d'ici une centaine dannées. Langlais, surtout américain, l'in-
filtre de plus en plus, par les séries, les films... Le comité de veille
de la langue crée des mots spécifiques pour tenter de contrecar-
rer le mouvement, mais ¢a va tellement vite avec les nouvelles
technologies que la bataille semble perdue davance.» Les chif-
fres résument I'équation: 350 000 Islandais versus plus d’un
milliard d’anglophones...

Indridason parle anglais, si nécessaire. On ne le luia pas im-
posé, tout au plaisir d’'entendre la mystérieuse rocaille €luci-
dée en toute limpidité par son traducteur. Sa réticence a parler
desavie privée, par exemple, est trés claire. Le péere de trois
enfants concede juste, regard bleu pour le coup réjoui: «Jai
deux petits-enfants et jadore étre grand-pére. Ils vont perpé-
tuer Uhistoire quest notre famille, et pour moi, c'est le plusim-
portant.» Ouvrir un nouveau chapitre, toujours. -

Par SABRINA CHAMPENOIS
Photo EDOUARD CAUPEIL
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