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Pilier crisiande
Arnaldur Indridason 

Chevillé à Reykjavik, le pape du
polar nordique cherche à perpétuer l’histoire de son pays.
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L undi 21 octobre, vers 22 heures, Arnaldur Indridason a

dansé. C’était sur un air de salsa, ça se passait à la Java,

boîte de nuit du XXe arrondissement de Paris. Il était ra

dieux. Oui, ça mérite d’être dit. Parce que l’équation Indrida-

son-dancefloor a théoriquement tout de l’anomalie.

Arnaldur Indridason: comme pour Bruce Springsteen, il faut

s’entraîner pour prononcer le blaze correctement, même cer

tains aficionados du polar l’écorchent. Mais ils savent: depuis
la mort du Suédois Henning Mankell

en 2015, Indridason est le pape en exer

cice du roman noir nordique. Qui n’est
pas à base de popopopop mais plutôt de

balle dans le slip. En clair : loin de la pyrotechnie souvent an

glo-saxonne, le polar Scandinave brille par sa matité, son réa

lisme social minimaliste. Même Millenium
 du Suédois Stieg

Larsson, proche dans l’esprit et l’énergie des comics, conserve

ce truc ontologique du chagrin muet, de la colère corsetée.

L’œuvre d’Indridason rassemble tout ça. Avec cette spécifi

cité qui fait que même au bout de vingt ans, on y retourne

encore et toujours. Malgré l’économie, le peu de mots et d’af

fect, Indridason est poignant, baudelairien. Spleenesque

à mort. Le lire donne envie de plonger direct dans une cuve

de brennivin 
-

la nuit,
 
publié cet automne. A partir de la découverte d’une

jeune prostituée toxicomane, morte sur la tombe de Jôn Si-

gurdsson, le héraut de l’indépendance islandaise, on a droit
à un état des lieux du pays et plus largement de l’humanité

façon cul-de-sac: injustice sociale, individualisme croissant,

corruption, cupidité, cruauté... Chaque livre d’Indridason
(un par an) dénonce une violence protéiforme et systémi

que. Les idéalistes et les plus faibles

(femmes, enfants, pauvres, marginaux)

en sont les premières victimes. Un

champ de ruines que traverse, bougon

nant et passéiste, l’inspecteur Erlendur Sveinsson, son per

sonnage de prédilection. De quoi envisager Indridason en sa

turnien farouche.

Au lieu de quoi : «Ah 
! 

oui, Erlendur est complètement daté!

abonde en cette matinée d’octobre le gaillard, granitique à

souhait, entre un café et une eau pétillante. Sa conviction que

les gens ont envie de passer leur vie là où ils sont nés, c’est du

romantisme campagnard, et ça fait longtemps que c’est mort.»
Sa mélancolie ? «Elle est excessive mais je pense que la vie est

beaucoup plus intéressante si on est dans une certaine mélan
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colie. La joie, le bonheur, OK, OK, mais la mélancolie fournit

bien plus d’histoires, elle nous en dit plus sur l’être humain.»

Il y revient un peu plus tard, quand on pointe l’omniprésence

dans son œuvre des thèmes de la disparition et de la perte :

«Ilfaut aussi parler météo. Le temps est très particulier en Is

lande... Pendant neuf mois, c’est quand même un temps de

merde, des hivers interminables, sombres, noirs, on est coincés

à l’intérieur la majeure partie de la journée... A chacun sa stra

tégie pour contrecarrer ça. Moi, je m’assieds dans la pénombre

et j’écris.»
 
Affable, cash et pragmatique, le king du polar

viking. Cela dit, il décline toute couronne. Quand on souligne

que plébiscité à travers le monde, traduit dans vingt-six pays,

il est avec Bjôrk l’autre totem national, il renvoie : «Je ne me
suis jamais considéré comme un attaché de presse de l’Islande

et je n’essaie jamais d’avoir une influence sur la perception

qu’en ont les étrangers. J’écris pour les Islandais.»
 Il lui arrive

de voir la chanteuse «se balader à Reykjavik, mais non, on ne

se connaît pas».

Son traducteur de toujours, Eric Boury, confirme : «Arnaldur

est très “normal’’, pas du tout star, c’est un bon vivant qui aime

manger, boire, rigoler, d’ailleurs il a beaucoup d’humour. Il est

caustique sans être méchant.»
 
Anne-Marie Métailié, son édi

trice en France : «Il est tais eux, et

moi, je parle mal anglais, mais
on se comprend bien dans le si

lence et le fait que j’adore l’Is

lande où je retourne régulière

ment lui est très important. Il

n’est pas du tout capricieux. Il est

adorable avec ses lecteurs, et fia

ble, ses livres sont d’ailleurs systé
matiquement publiés en Islande

le premier week-end de novem

bre. C’est juste difficile de le faire
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venir.»
C’est l’autre versant d’Indrida

son: le côté bernique cramponnée au rocher, en décalage

complet avec l’époque nomade. Il assume complètement. «Je

vais régulièrement dans le sud de l’Espagne pourjouer au golf:

c’est pour moi ce qu’il y a de plus proche d’aller vivre à l’étran

ger. .. Dès que je sors de l’Islande, j’ai le mal du pays. Là, par

exemple.»
 
Il est arrivé la veille... Cet attachement irrigue ses

livres, qui convoquent et interrogent systématiquement l’his

toire du pays. Il a grandi dedans : son père, autre figure natio

nale, était le journaliste et écrivain Indridi G. Thorsteinsson,

fils de paysans «qui s’est toujours enorgueilli d’être né sur une

peau de poulain»  et dont l’œuvre questionne l’impact de la

modernisation et de l’urbanisation sur la société islandaise.

Cet atavisme, Indridason (qui vit depuis toujours à Reykjavik)

l’a résolument cultivé sur le plan professionnel, diplômé en

histoire locale avant de devenir journaliste, puis critique de

cinéma et enfin romancier. Fan de foot, il atteint la transe

avec l’équipe nationale.
Indridason se suggère volontiers en ours tanké dans son bu

reau tanière, accro àl’info («comme tous les Islandais, on adore

qu’on nous raconte des histoires»)
 
mais hors mêlée: «Je ne

prends part à rien politiquement.»
 Une cause lui fait prendre

pourtant des accents militants : la préservation de la langue.
Elle l’inquiète plus encore que le réchauffement climatique

qui a eu la peau du glacier Okjôkull, qui le voit trier ses dé

chets, rouler en voiture électrique et repousser d’autant plus

les déplacements en avion : «C’est très bien que les jeunes se

mobilisent, on prend vraiment conscience de la menace.»
 D’un

coup grave, Indridason dit : «Notre langue pourrait disparaître

d’ici une centaine d’années. L’anglais, surtout américain, l’in

filtre de plus en plus, par les séries, lesfilms... Le comité de veille
de la langue crée des mots spécifiques pour tenter de contrecar

rer le mouvement, mais ça va tellement vite avec les nouvelles

technologies que la bataille semble perdue d’avance.»
 Les chif

fres résument l’équation : 350 000 Islandais versus  plus d’un

milliard d’anglophones...

Indridason parle anglais, si nécessaire. On ne le lui a pas im

posé, tout au plaisir d’entendre la mystérieuse rocaille éluci

dée en toute limpidité par son traducteur. Sa réticence à parler

de sa vie privée, par exemple, est très claire. Le père de trois

enfants concède juste, regard bleu pour le coup réjoui : «J’ai

deux petits-enfants et j’adore être grand-père. Ils vont perpé

tuer l’histoire qu’est notre famille, et pour moi, c’est le plus im

portant.»
 
Ouvrir un nouveau chapitre, toujours.

Par SABRINA CHAMPENOIS
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