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L.eonardo Padura,
une vie plus vaste que I’Histoire

La Transparence du temps,
de Leonardo Padura. Métailié, Paris, 2019,
448 pages, 23 euros.

es éditions Métailié fétent cette année leurs 40 ans

d’existence ; ce qui représente pour la maison

400 auteurs, 1200 titres (essais et romans) publiés,
et une vingtaine de collections défendues.

Parmi les grands noms du catalogue, il y a ceux qui
constituent le noyau dur de la bibliothéque hispano-amé-
ricaine ; on y trouve a coté de |'auteure argentine Elsa
Osorio, du Chilien Luis Sepulveda et du Colombien San-
tiago Gamboa, par exemple, un des meilleurs romanciers
cubains, diplomé de littérature hispano-américaine, par
ailleurs essayiste, journaliste et auteur de scénarios pour
le cinéma : Leonardo Padura. Un écrivain attachant, ré-
compensé par 24 prix littéraires parmi lesquels le prix
Raymond Chandler en Italie, le prix Hammett aux Ftats-
Unis, le prix Roger Caillois en France, le Prix national de
littérature et le Prix de la critique a Cuba, le prix Princesse
des Asturies en Espagne...

Annette Métailié, éditrice de Leonardo Padura depuis ses
débuts, résume ainsi sa relation littéraire et amicale avec
I"écrivain : « Je publie Leonardo Padura depuis ses premiers
romans (1998), et je I'ai vu grandir et conquérir une nou-
velle audience internationale impressionnante. Malgré
les succes, il a gardé son amour indéfectible pour sa ville de
La Havane, victime des vicissitudes de | 'Histoire. »

Un des traits caractéristiques de I'auteur de la tétralogie
Les Quatre Saisons (1998-2004), de Adios Hemingway
(2005), des Brumes du passé (2006), de L"Homme qui aimait
les chiens (2011), et de Hérétiques (2014) est effectivement
la fidélite ; fidélité a son pays, a sa ville natale, La Havane,
a Mantilla, un quartier populaire du sud de la capitale ot il a
toujours vécu. Fidélité 4 I’égard de ses proches, de ses amis.
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Témoin intransigeant des évolutions sociopolitiques de
son pays, Padura est également fidéle a ses convictions, Son
univers est cubain : il écrit & Cuba, dans la langue des
Cubains, sur le peuple cubain, il dit ses frustrations et ses es-
pérances. Alors que je lui demandais récemment lors d’une
interview comment il voyait le futur de son pays dans le
contexte international, il me répondit : « Je n ‘aime pas faire
de prévisions sur le futur; parce que j'aurais toutes les
chances de me tromper : toute lecture de la réalité te met en
garde contre les énormes marges d ‘erreur de cette tentative.
En ce qui concerne le futur de mon pays, les perceptions que

J'en ai sont trés subjectives, pessimistes parfois, optimistes

d autres fois. J'éprouve surtout quelques désirs : que les Cu-
bains, apres tant de sacrifices, puissent vivre mieux, qu 'ils
puissent vivre dignement de leur travail, qu'ils puissent bé-
néficier dans leur pays des possibilités qu'ils vont parfois
chercher dans d’autres coins du monde, qu'ils puissent jouir
de toutes les options possibles d'exercer leur liberté indivi-
duelle. Je ne suis en mesure d’exprimer que des désirs et je
ne sais pas si ceux-ci powrront s ‘accomplir. »

Publié il y a quelques mois, La Transparence du temps
est le neuvieme roman qui met en scéne Mario Conde, un
ancien inspecteur a la Criminelle depuis longtemps recon-
verti dans le hasardeux négoce de I'achat et de la vente de
vieux livres, et détective a ses heures. Comme dans les pré-
cédents ouvrages de 'auteur, « [ ‘histoire racontée est une

fiction qui contient une forte dose de réalité » (Mort d'un

Chinois a La Havane). Comme dans les Brumes du passé,
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Padura y évoque « les naufragés d ‘une vie qui s ‘épuise sans
qu ‘apparaisse a I 'horizon un ilot salvateur ».

On y retrouve avec plaisir le petit monde de notre anti-
héros, la garde rapprochée de ses amis de toujours ; El Flaco
Carlos (Carlos le Maigre), paralysé 4 la suite d'un coup de
fusil qui lui a détruit la moelle épiniére lors de sa bréve par-
ticipation a la guerre en Angola ; un maigre qui ne I'est plus
du tout et dont « la corpulence maladive déborde [au-
Jourd'hui] de son fauteuil de malheur » ; El Conejo (le
Lapin) : le mulatre Candito, dit aussi El Rojo (le Rouge),
ou encore Yoyi el Palomo (le Pigeon), son fidéle associé.
Des « frérots » solidaires, toujours la pour lui souhaiter le
meilleur, car « les gens bien mévitent d avoir un peu de
chance dans la vie ».

Tres présente dans nombre de ses ouvrages, I'amitié est
pour Padura un élément fondamental de la vie : « la grande
capacité qu ‘ont les étres humains de s associer est ce qui
distingue ['homo sapiens de toutes les autres espéces qui ont
existé et qui existeront sur la terre, dit 'auteur, la consoli-
dation maximale de ce processus est ['amitié. J apprécie au
Pplus haut point cette condition ; a fortiori dans la perspective
particuliére du contexte cubain, celui des difficultés que nous
avons vécues — lexil, les contréles..., et face auxquelles
lamitié peut étre un refuge sacré. Aussi mes personnages
vivent-ils souvent “en tribus”, fondées sur la nécessité de
cohabitation et de complicité : ¢ ‘est-a-dire quils sont amis »,

C’est en I'occurrence au nom de |’amitié que, dans ce der-
nier opus, Conde va répondre d Roberto Roque Rossel, dit
Bobby, un ancien camarade de lycée, et se lancer a sa de-
mande 4 la recherche d’une mystérieuse vierge noire que
I'ex-amant de ce demier, un peu voyou, lui a volée. La co-
quette somme d’argent que cela va rapporter 4 notre détec-
tive va, certes, sensiblement améliorer son quotidien, mais
surtout lui permettre de partager repas et soirées bien arro-
sées avec ses amis.

Ce roman de I"amitié est aussi un roman sur le temps qui
passe — comme le laisse présager son titre — et son cortége
de souvenirs « qui font palpiter dans [les] neurones des nos-
talgies lointaines, presque égarées, dont les effluves font] le
parfum trouble et a la fois puissant du passé ». S’il est évi-
demment impossible de résister au passage du temps — le
temps passe sans que rien ne puisse le retenir —, écrire est
pour I"auteur communiquer avee le monde, dire ce qu'il
pense et ce qu'il ressent : « Quand je commence un roman,
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dit Padura, je me demande toujours pourquoi l'écrire. Je
cherche une finalité, un objectif. Il s ‘agit le plus souvent de
la nécessité d ‘approfondir une réalité, d'essaver de la com-
prendre et si possible d'en rendre compte, de la fixer. En ce
sens, je ne suis pas seulement un nouvelliste mais également
un chroniqueur : un analyste du temps fugace, d'une réalité
en mouvement qui sont miens, de | "Histoire et de ses possi-
bles enseignements ».

Ce roman noir, certainement le plus sombre et le plus mé-
lancolique de la série, dit I'obsession du temps qui passe en
laissant ses marques. Histoire et histoires ici se mélent et
s'entremélent.

Ainsi, comme cela était déja le cas dans Hérériques
(roman dans lequel un tableau de Rembrandt est le fil ténu
qui relie différentes réalités et différentes époques), ou en-
core dans L "Homme qui aimait les chiens (roman dans lequel
Padura raconte la vie de Raméon Mercader, assassin de Léon
Trotski au Mexique) — méme si I'approche et le contexte
sont ¢videmment trés différents —, I'invention créatrice tutoie
une fois de plus Ia grande Histoire,

La mystéricuse vierge noire dotée, dit-on, de véritables
pouvoirs est au ceeur de ce roman dont la subtile dramaturgic
se déploie en deux temps (et deux espaces narratifs) : le pre-
mier permettant le déroulement au présent des principales
péripéties du récit, le second correspondant & un temps his-
torique rétrospectif qui évoque différentes époques anté-
ricures, la guerre civile de 1936-1939 en Espagne ou la
guerre civile dans la Catalogne médiévale entre 1462 et
1472, des croisés et des corsaires.

La Transparence du temps offre ainsi diverses perspec-
tives qui permettent de questionner les errements et les er-
reurs de I"ame humaine : mensonges et hypocrisies, meurtres
et miséres. « L ‘Histoire est une spirale, qui méme quand elle
est progressive passe souvent par des circonstances simi-
laires dans leur développement. Les hommes devraient tirer
de ces expériences des enseignements. Cependant, leur in-
capacité a lire | Histoire les conduit @ commettre les mémes
erreurs. Dans mon roman, j ‘essaie de montrer comment
1'étre humain a différents moments historiques souffre des
meémes conséquences de conflits semblables. S'il ne s agit
pas a proprement parler — comme vous ['avez noté — d ‘un
roman historique, le présent des personnages est fait d'ex-
périences plus ou moins similaires, tant les convulsions de
I"Histoire sont susceptibles, si ce n'est d'écraser |'homme,
tout au moins de déterminer son destin au-dela de ses désirs
et de ses aspirations individuelles. »

Mario Conde est dans ce roman sur le point d’avoir
soixante ans. Un chiffre qui est pour lui de mauvais augure,
qui ne peut avoir que des conséquences néfastes et qui le
plonge dans un grand désarroi.

C’est sur cette date anniversaire — fétée avec les amis —
que se referme un livre qui offre « les fragments atavigues
de diverses vies condamnées a étre attirées par l'Histoire ».
Mais n’est-ce pas cela au fond écrire : « se transmuer en un
autre, renoncer d soi au profit de la création »...

Un roman sombre done, mais dont la conclusion n’est pas
pour autant totalement pessimiste. Parce que I"amour et
I"amitié une fois de plus n’ont pas dit leur dernier mot. Et
peut-Etre aussi parce que, comme I'écrit Gregorio Maranon,
« la vie est tout simplement plus vaste que I "histoire » ou en-
core parce qu’« il faut que s ‘achéve le roman de la vie pour
que commence sa réalité ». m
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