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Leonardo Padura,
une vie plus vaste que l’Histoire

La Transparence du temps,

de Leonardo Padura. Métailié, Paris, 2019,

448 pages, 23 euros.

Les éditions Métailié fêtent cette année leurs 40 ans

d’existence ; ce qui représente pour la maison

400 auteurs, 1200 titres (essais et romans) publiés,

et une vingtaine de collections défendues.

Parmi les grands noms du catalogue, il y a ceux qui

constituent le noyau dur de la bibliothèque hispano-amé

ricaine ; on y trouve à côté de l’auteure argentine Eisa

Osorio, du Chilien Luis Sepulveda et du Colombien San

tiago Gamboa, par exemple, un des meilleurs romanciers

cubains, diplômé de littérature hispano-américaine, par

ailleurs essayiste, journaliste et auteur de scénarios pour

le cinéma : Leonardo Padura. Un écrivain attachant, ré

compensé par 24 prix littéraires parmi lesquels le prix

Raymond Chandler en Italie, le prix Hammett aux États-

Unis, le prix Roger Caillois en France, le Prix national de

littérature et le Prix de la critique à Cuba, le prix Princesse

des Asturies en Espagne...

Annette Métailié, éditrice de Leonardo Padura depuis ses

débuts, résume ainsi sa relation littéraire et amicale avec

l’écrivain : « Je publie Leonardo Padura depuis ses premiers

romans (1998), et je l'ai vu grandir et conquérir une nou

velle audience internationale impressionnante. Malgré

les succès, il a gardé son amour indéfectible pour sa ville de

La Havane, victime des vicissitudes de l’Histoire. »

Un des traits caractéristiques de l’auteur de la tétralogie

Les Quatre Saisons (1998-2004), de Adios Hemingway

(2005), des Brumes du passé (2006), de L'Homme qui aimait

les chiens (2011), et de Hérétiques (2014) est effectivement

la fidélité ; fidélité à son pays, à sa ville natale, La Havane,

à Mantilla, un quartier populaire du sud de la capitale où il a

toujours vécu. Fidélité à l’égard de ses proches, de ses amis.

Témoin intransigeant des évolutions sociopolitiques de

son pays, Padura est également fidèle à ses convictions. Son

univers est cubain : il écrit à Cuba, dans la langue des

Cubains, sur le peuple cubain, il dit ses frustrations et ses es

pérances. Alors que je lui demandais récemment lors d’une

interview comment il voyait le futur de son pays dans le

contexte international, il me répondit : « Je n 'aime pas faire

de prévisions sur le futur, parce que j’aurais toutes les

chances de me tromper : toute lecture de la réalité te met en

garde contre les énormes marges d'erreur de cette tentative.

En ce qui concerne le futur de mon pays, les perceptions que

j'en ai sont très subjectives, pessimistes parfois, optimistes

d'autres fois. J'éprouve surtout quelques désirs : que les Cu

bains, après tant de sacrifices, puissent vivre mieux, qu 'ils

puissent vivre dignement de leur travail, qu 'ils puissent bé

néficier dans leur pays des possibilités qu 'ils vont parfois

chercher dans d’autres coins du monde, qu 'ilspuissentjouir

de toutes les options possibles d’exercer leur liberté indivi

duelle. Je ne suis en mesure d’exprimer que des désirs etje

ne sais pas si ceux-ci pourront s'accomplir. »

Publié il y a quelques mois, La Transparence du temps

est le neuvième roman qui met en scène Mario Conde, un

ancien inspecteur à la Criminelle depuis longtemps recon

verti dans le hasardeux négoce de l’achat et de la vente de

vieux livres, et détective à ses heures. Comme dans les pré

cédents ouvrages de l’auteur, « l’histoire racontée est une

fiction qui contient une forte dose de réalité » (Mort d’un

Chinois à La Havane). Comme dans les Brumes du passé,
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Padura y évoque « les naufragés d une vie qui s'épuise sans

qu 'apparaisse à l'horizon un îlot salvateur ».

On y retrouve avec plaisir le petit monde de notre anti

héros, la garde rapprochée de ses amis de toujours : El Flaco

Carlos (Carlos le Maigre), paralysé à la suite d’un coup de

fusil qui lui a défruit la moelle épinière lors de sa brève par

ticipation à la guerre en Angola ; un maigre qui ne l’est plus

du tout et dont « la corpulence maladive déborde [au

jourd’hui] de son fauteuil de malheur » ; El Conejo (le

Lapin) ; le mulâtre Candito, dit aussi El Rojo (le Rouge),

ou encore Yoyi el Palomo (le Pigeon), son fidèle associé.

Des « frérots » solidaires, toujours là pour lui souhaiter le

meilleur, car « les gens bien méritent d’avoir un peu de

chance dans la vie ».

Très présente dans nombre de ses ouvrages, l’amitié est

pour Padura un élément fondamental de la vie : « la grande

capacité qu ’ont les êtres humains de s’associer est ce qui

distingue l ’homo sapiens de toutes les autres espèces qui ont

existé et qui existeront sur la terre, dit l’auteur, la consoli

dation maximale de ce processus est l’amitié. J’apprécie au
plus haut point cette condition ; a fortiori dans la perspective

particulière du contexte cubain, celui des difficultés que nous

avons vécues - l’exil, les contrôles..., et face auxquelles

l’amitié peut être un refuge sacré. Aussi mes personnages

vivent-ils souvent “en tribus ”, fondées sur la nécessité de

cohabitation et de complicité : c ’est-à-dire qu ’ils sont amis ».

C’est en l’occurrence au nom de l’amitié que, dans ce der

nier opus, Conde va répondre à Roberto Roque Rossel, dit

Bobby, un ancien camarade de lycée, et se lancer à sa de
mande à la recherche d’une mystérieuse vierge noire que

l’ex-amant de ce dernier, un peu voyou, lui a volée. La co
quette somme d’argent que cela va rapporter à notre détec

tive va, certes, sensiblement améliorer son quotidien, mais

surtout lui permettre de partager repas et soirées bien arro

sées avec ses amis.

Ce roman de l’amitié est aussi un roman sur le temps qui

passe - comme le laisse présager son titre - et son cortège

de souvenirs « quifont palpiter dans [les] neurones des nos

talgies lointaines, presque égarées, dont les effluves [ont] le

parfum trouble et à la fois puissant du passé ». S’il est évi

demment impossible de résister au passage du temps - le

temps passe sans que rien ne puisse le retenir -, écrire est

pour l’auteur communiquer avec le monde, dire ce qu’il

pense et ce qu’il ressent : « Quandje commence un roman,

dit Padura, je me demande toujours pourquoi l’écrire. Je

cherche une finalité, un objectif. Il s’agit le plus souvent de

la nécessité d’approfondir une réalité, d’essayer de la com

prendre et si possible d’en rendre compte, de la fixer. En ce

sens, je ne suis pas seulement un nouvelliste mais également

un chroniqueur : un analyste du temps fugace, d’une réalité

en mouvement qui sont miens, de l'Histoire et de ses possi

bles enseignements ».

Ce roman noir, certainement le plus sombre et le plus mé

lancolique de la série, dit l’obsession du temps qui passe en

laissant ses marques. Histoire et histoires ici se mêlent et

s’entremêlent.

Ainsi, comme cela était déjà le cas dans Hérétiques

(roman dans lequel un tableau de Rembrandt est le fil ténu

qui relie différentes réalités et différentes époques), ou en

core dans L’Homme qui aimait les chiens (roman dans lequel

Padura raconte la vie de Ramôn Mercader, assassin de Léon

Trotski au Mexique) - même si l’approche et le contexte

sont évidemment très différents -, l’invention créatrice tutoie

une fois de plus la grande Histoire.

La mystérieuse vierge noire dotée, dit-on, de véritables
pouvoirs est au cœur de ce roman dont la subfile dramaturgie

se déploie en deux temps (et deux espaces narratifs) : le pre

mier permettant le déroulement au présent des principales

péripéties du récit, le second correspondant à un temps his

torique rétrospectif qui évoque différentes époques anté

rieures, la guerre civile de 1936-1939 en Espagne ou la

guerre civile dans la Catalogne médiévale entre 1462 et

1472, des croisés et des corsaires.

La Transparence du temps offre ainsi diverses perspec

tives qui permettent de questionner les errements et les er

reurs de l’âme humaine : mensonges et hypocrisies, meurtres

et misères. « L’Histoire est une spirale, qui même quand elle
est progressive passe souvent par des circonstances simi

laires dans leur développement. Les hommes devraient tirer

de ces expériences des enseignements. Cependant, leur in
capacité à lire l’Histoire les conduit à commettre les mêmes

erreurs. Dans mon roman, j’essaie de montrer comment
l’être humain à différents moments historiques souffre des

mêmes conséquences de conflits semblables. S’il ne s’agit

pas à proprement parler - comme vous l’avez noté - d’un

roman historique, le présent des personnages est fait d’ex

périences plus ou moins similaires, tant les convulsions de

l’Histoire sont susceptibles, si ce n ’est d’écraser l’homme,

tout au moins de déterminer son destin au-delà de ses désirs

et de ses aspirations individuelles. »
Mario Conde est dans ce roman sur le point d’avoir

soixante ans. Un chiffre qui est pour lui de mauvais augure,
qui ne peut avoir que des conséquences néfastes et qui le

plonge dans un grand désarroi.

C’est sur cette date anniversaire - fêtée avec les amis -

que se referme un livre qui offre « les fragments ataviques

de diverses vies condamnées à être attirées par l’Histoire ».

Mais n’est-ce pas cela au fond écrire : « se transmuer en un

autre, renoncer à soi au profit de la création »...

Un roman sombre donc, mais dont la conclusion n’est pas

pour autant totalement pessimiste. Parce que l’amour et

l’amitié une fois de plus n’ont pas dit leur dernier mot. Et

peut-être aussi parce que, comme l’écrit Gregorio Maranôn,
« la vie est tout simplement plus vaste que l’histoire » ou en

core parce qu’« il faut que s’achève le roman de la vie pour

que commence sa réalité ».  
Marc Sagaert


