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L'épopée flamboyante de Mia Couto

AVEC LES SABLES DE L'EMPEREUR, LE ROMANCIER MOZAMBICAIN RACONTE LES INFINIS

MEANDRES DE LA GUERRE COLONIALE EN AFRIQUE DE I’EST.

la fin du XIX= siecle, le Portu-
gal, qui s'est lancé dans
I'aventure coloniale, connait
de sérieux déboires. Au
Mozambique, les Africains
font de la résistance. En particulier I'Etat
de Gaza, le deuxieme plus grand empire
du continent, dirigé par 'empereur Ngun-
gunyane. La rébellion est telle que la
couronne portugaise doit relever le défi :
soit elle démontre qu'elle domine « ses »
terres africaines, soit elle n'y parvient pas,
et, la nature coloniale ayant horreur du
vide, les autres puissances européennes
prendront la place. En décembre 1895, une
petite troupe de soldats portugais prend
d’assaut la localité royale de Chaimite,
capturant I'empereur et sa cour...
L'histoire finira comme elle a com-
mencé : mal — par I'exil de 'empereur aux
Agores, olt le « lion de Gaza » mourra en
1906, et par une conguéte portugaise aux
allures de défaite. Entre les deux ? Un gros
pavé génial, qui tient de Guerre et Paix, de
Famished Road et des Trois mousque-
taires, une ¢popée est-africaine qui ra-
conte, de lintérieur, par la voix d'un
Mozambicain, les infinis méandres de la
guerre coloniale. D'un Mozambicain ou
d'une Mozambicaine ?
(est bien Mia Couto, barbu grison-

nant d'ascendance portugaise, né en 1955
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a Beira, au Mozambique, qui signe Les Sa-
bles de l'empereur, cette vaste « récréation

fictionnelle, inspirée de faits et de person-

nages réels », comme il le dit lui-méme.
Mais cest Imani, jeune fille noire appar-
tenant aux Vatxopi, petite tribu du littoral
mozambicain, qui parle et tient jusqu’au
bout le fil de la narration. C'est elle qui
ouvre le recit. Et le clot, des décennies (et
une longue vie d'exils) plus tard. C'est elle,
I'héroine ambigué de I'histoire — et non
pas le fracas des armes,

Instruite par un prétre, qui luia appris
le portugais, corrigeant son accent
« commie qui égalise les ongles @ un chien »,
Imani, trés vite, a su qu'elle était diffe-
rente. « ['étais noire, oni. Mais cela, ¢'érait
un accident de pean. Etre blanche serait
FPumique occupation de mon ame », Imani
est une déchirée de naissance, prise entre
deux mondes, deux langues — a I'image de
sa terre natale, la terre des Vatxopi « dis-
putée par deux prétendus propriétaires : les
Vanguni et les Portugais ». Les Vanguni, ce
sont les guerriers zoulous de 'Etat de
Gaza. Quant aux Portugais, ils entrent tres
vite dans le récit et dans la vie d'lmani, par
la voix, ou, plutdt, par la « premiére lettre »
que le sergent Germano de Melo, « détaché
pour commander le poste de Nkokolani et
representer les intéréts des Portugais a cette
frontiére avec UEtat ennemi de Gaza »,

adresse a son supérieur le Conseiller José
d'Almeida. Ce procédé, qui consiste a al-
terner le live, ¢’est-a-dire le récit principal
(Imani), et le rapporté, c’est-a-dire les let-
tres du sergent (puis d'autres militaires
portugais), apporte rythme et fluidité. Ce
qui explique sans doute que cette impres-
sionnante saga, congue au départ comme
une trilogie, ait vu les trois volumes de
I'édition originale (Caminho) regroupés
en un seul dans sa version francaise.
Entre Imani et le sergent Germano de
Melo, qui utilise la jeune fille comme tra-
ductrice, nait bientér un amour tour-
menté. Comme militaire, Germano de
Melo est « un désastre ». Mais Imani ne
vaut pas mieux. Sa tribu des Vatxopi s'est
finalement alliée avec la couronne portu-
gaise. Et Imani, qui maitrise la langue « du
blanc », est vue par les siens comme trop

différente. Plus tard, quand 'empereur
aura ¢té capturé et emprisonné avee sa
suite sur un bateau-prison a destination
de Lisbonne, les officiels portugais se ser-
viront d'elle afin d'espionner les « sau-
vages ». 1ls n’hésiteront pas, le temps venu,
a réduire les co-épouses de I'empereur, et
Imani avec elles, au rang de bonniches et
de putains, « [l n'y a que lorsque j'écris que
je me sens vivant et capable de réver », avait
éerit Germano de Melo. Superbe de soli-
tude et d’intelligence, Imani fera sienne
I'affirmation de son bien-aimé et ¢'est
ainsi qu'elle triomphera, a la fin des fins,
dans un happy end doux-amer,

Puisant dans l'imaginaire africain, ses
croyances animistes, dans sa culture orale
faite de pure et rude poésie, Mia Couto ne
réussit pas seulement, dans cette fresque
flamboyante, premiére du genre au Mo-
zambique, a « méler la petite histoire a la
grande », L'auteur de L'Accordeur de si-
lences et de La Confession de la lionne,
signe la un livre-manifeste, qui dit sa foi
dans I'écriture et la force des femmes,
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