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CRITIQUE

L'épopée flamboyante de Mia Couto
AVEC LES SABLES DE L’EMPEREUR, LE ROMANCIER MOZAMBICAIN RACONTE LES INFINIS

MÉANDRES DE LA GUERRE COLONIALE EN AFRIQUE DE L’EST.

A  la fin du XIXe siècle, le Portu

gal, qui s’est lancé dans

l’aventure coloniale, connaît

de sérieux déboires. Au

Mozambique, les Africains

font de la résistance. En particulier l’État

de Gaza, le deuxième plus grand empire

du continent, dirigé par l’empereur Ngun-

gunyane. La rébellion est telle que la

couronne portugaise doit relever le défi :

soit elle démontre quelle domine « ses »

terres africaines, soit elle n’y parvient pas,

et, la nature coloniale ayant horreur du

vide, les autres puissances européennes

prendront la place. En décembre 1895, une
petite troupe de soldats portugais prend

d’assaut la localité royale de Chaimite,

capturant l’empereur et sa cour...
L’histoire finira comme elle a com

mencé : mal - par l’exil de l’empereur aux

Açores, où le « lion de Gaza » mourra en

1906, et par une conquête portugaise aux

allures de défaite. Entre les deux ? Un gros

pavé génial, qui tient de Guerre et Paix, de

Famished Road et des Trois mousque

taires, une épopée est-africaine qui ra

conte, de l’intérieur, par la voix d’un

Mozambicain, les infinis méandres de la

guerre coloniale. D’un Mozambicain ou
d’une Mozambicaine ?

C’est bien Mia Couto, barbu grison

nant d’ascendance portugaise, né en 1955

à Beira, au Mozambique, qui signe Les Sa

bles de l’empereur, cette vaste « récréation

fictionnelle, inspirée de faits et de person

nages réels », comme il le dit lui-même.

Mais c’est Imani, jeune fille noire appar

tenant aux Vatxopi, petite tribu du littoral

mozambicain, qui parle et tient jusqu’au

bout le fil de la narration. C’est elle qui

ouvre le récit. Et le clôt, des décennies (et

une longue vie d’exils) plus tard. C’est elle,

l’héroïne ambiguë de l’histoire - et non

pas le fracas des armes.

Instruite par un prêtre, qui lui a appris

le portugais, corrigeant son accent

« comme qui égalise les ongles à un chien »,

Imani, très vite, a su quelle était diffé

rente. « J’étais noire, oui. Mais cela, c’était

un accident de peau. Être blanche serait

l’unique occupation de mon âme ». Imani

est une déchirée de naissance, prise entre

deux mondes, deux langues - à l’image de

sa terre natale, la terre des Vatxopi « dis

putée par deux prétendus propriétaires : les

Vanguni et les Portugais ». Les Vanguni, ce

sont les guerriers zoulous de l’État de

Gaza. Quant aux Portugais, ils entrent très

vite dans le récit et dans la vie d’Imani, par

la voix, ou, plutôt, par la « première lettre »

que le sergent Germano de Melo, « détaché

pour commander le poste de Nkokolani et

représenter les intérêts des Portugais à cette

frontière avec l’État ennemi de Gaza »,

adresse à son supérieur le Conseiller José

d’Almeida. Ce procédé, qui consiste à al

terner le live, c’est-à-dire le récit principal

(Imani), et le rapporté, c’est-à-dire les let

tres du sergent (puis d’autres militaires

portugais), apporte rythme et fluidité. Ce
qui explique sans doute que cette impres

sionnante saga, conçue au départ comme

une trilogie, ait vu les trois volumes de

l’édition originale (Caminho) regroupés

en un seul dans sa version française.

Entre Imani et le sergent Germano de

Melo, qui utilise la jeune fille comme tra

ductrice, naît bientôt un amour tour

menté. Comme militaire, Germano de

Melo est « un désastre ». Mais Imani ne

vaut pas mieux. Sa tribu des Vatxopi s’est

finalement alliée avec la couronne portu

gaise. Et Imani, qui maîtrise la langue « du

blanc », est vue par les siens comme trop

différente. Plus tard, quand l’empereur

aura été capturé et emprisonné avec sa

suite sur un bateau-prison à destination

de Lisbonne, les officiels portugais se ser

viront d’elle afin d’espionner les « sau

vages ». Ils n’hésiteront pas, le temps venu,

à réduire les co-épouses de l’empereur, et

Imani avec elles, au rang de bonniches et

de putains. « Il n’y a que lorsque j’écris que

je me sens vivant et capable de rêver », avait

écrit Germano de Melo. Superbe de soli

tude et d’intelligence, Imani fera sienne

l’affirmation de son bien-aimé et c’est

ainsi qu’elle triomphera, à la fin des fins,

dans un happy end doux-amer.

Puisant dans l’imaginaire africain, ses

croyances animistes, dans sa culture orale

faite de pure et rude poésie, Mia Couto ne

réussit pas seulement, dans cette fresque

flamboyante, première du genre au Mo

zambique, à « mêler la petite histoire à la

grande ». L’auteur de L’Accordeur de si

lences et de La Confession de la lionne,

signe là un livre-manifeste, qui dit sa foi

dans l’écriture et la force des femmes.
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