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Anna Seghers,
l'amie retrouvée
Dans « La Septième Croix », best-seller de la littérature antifasciste dès 1942,l’écrivaine

allemande ravive les puissances de la solidarité au cœur de la terreur nazie. Le voici retraduit

JEAN BIRNBAUMAu mois de juin, quand parut
le supplément spécial « Les

100 romans du Monde », les
lecteurs ont été nombreux

à nous signaler l’absence de

tel ou tel ouvrage pourtant

célèbre. Parmi tant de livres oubliés, ils
auraient légitimement pu citer La Sep

tième Croix, de l'Allemande Anna Seghers,

chef-d’œuvre vénéré de génération en

génération. Car voici un best-seller plané
taire que Le Monde non seulement n'a pas

retenu dans sa liste des «100», mais
auquel il n’a même pas consacré la moin

dre ligne! Vous aurez beau fouiller les ar

chives de votre quotidien, vous ne trouve
rez aucun article sur ce grand classique de

la littérature antifasciste.

Un silence qui étonne pour au moins

trois raisons. D’abord, ce livre au rayon
nement universel a été publié en fran

çais, chez Gallimard, dès 1947, trois ans

après la naissance du Monde. Ensuite, il a

été rédigé en France, plus précisément à

Meudon, près de Paris : à la fois commu

niste et juive, l’auteure, née en 1900, s’y

était installée dès 1933, fuyant une Alle
magne où les partisans d’Hitler jetaient

ses livres au feu. Enfin, ce roman, le pre
mier à évoquer les camps de concentra

tion nazis, a d’emblée connu un succès

international : publié en 1942 aux Etats-

Unis et au Mexique, pays que Seghers

avait fini par atteindre, dans une grande

précarité, après l’occupation de la France,
La Septième Croix est bientôt imprimé

à 600000 exemplaires. En 1945, il est
même porté à l’écran dans un film à la

distribution prestigieuse, où s'illustre

notamment l'acteur Spencer Tracy.

A lire ce roman, qui depuis dix ans était
épuisé en français et dont les éditions

Métailié publient aujourd'hui une

traduction admirable signée Françoise

Toraille, on comprend pourquoi Hol

lywood s’est jeté dessus. Féconde en re

bondissements, l’intrigue se résume

comme suit : au milieu des années 1930,
sept prisonniers politiques s’échappent

d’un camp nazi; le commandant, qui

promet de les rattraper, fait dresser sept

croix pour les y supplicier ; tous seront

repris, sauf un; la septième croix restera

vide... Plus encore que l’intrigue, c’est
l’écriture de Seghers qui appelait une

adaptation au cinéma. Intensité narra

tive, art de la scénographie, découpage

en plans-séquences, efficacité des ellip

ses, multiplication des points de vue,

jeux d’ombre et de lumière, contrastes

spectaculaires... ici l’image est première,

l’événement se fait visuel, le regard com

mande l’Histoire. « Vous avez appris à ma

génération (...) à distinguer le bien du mal,
écrivait Günter Grass à Anna Seghers

en 1961. Votre roman m’a profondément

marqué; sa lecture a affûté mon regard. »

Garder les yeux bien ouverts, Georg

Heisler, le septième fugitif, sait qu’il y a là
une question de vie ou de mort: «L1

connaissait la force terrible qui s'était je

tée sur sa jeune existence, il connaissait sa

propre force. Il savait désormais qui il

était. » Ce solide gaillard, grand séducteur

ayant abandonné femme et enfant, est
un militant communiste plus à l'aise

dans le commentaire footballistique que

dans le maniement des idées. Mais il

connaît les règles de la clandestinité, le
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On comprend pourquoi
Hollywood s’est jeté sur

ce livre. Ici l’image est
première, l’événement
se fait visuel, le regard
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prix de la camaraderie. Après
avoir longtemps rampé pour fuir

l’enfer du camp, il retrouve un
monde où la vie normale semble

suivre son cours avec une insou

ciance obscène : ici, une odeur de

café, là, une enfant qui ramasse

son petit ruban vert... Mais ce que

découvre le fugitif, en réalité, c’est
un univers totalitaire hérissé de

peurs médiocres ou gigantes

ques, une société livrée à la haine

sagace des mouchards. L’auber
giste renseigne le chef d'îlot qui

informe le chef d’immeuble qui

confirme à votre fils SS qu’il a

bien fait de dénoncer son père.
La Septième Croix explore les

conditions d’une lucidité possible

en situation extrême, et c’est ce
qui rend ce texte proprement

visionnaire. Comment rester
humain quand on voit ce que

l'homme fait à l’homme? Com

ment maintenir sa conscience

aux aguets? Comment observer

la foule des lâches ? Et comment

distinguer les autres, ces quelques

vaillants qui disent: «Viens dor

mir à la maison », tout en sachant
que cette simple phrase vaudra

demain à leur famille une visite

de la Gestapo ? « T’es vraiment ce

lui qu’il faut pour faire ça! Hier, à

la même heure, tu étais heureux!»
Au cœur même de la terreur na

zie, Seghers ranime les gestes har

dis, salvateurs, ces coups de main
qu’on se donnait au moment de

glisser un tract sous la porte, ces
mots de passe qui avaient été

ceux du puissant mouvement

ouvrier allemand avec ses syndi

cats, ses partis, ses sociétés de lec

ture, ses clubs sportifs.

L’indéfectible confiance

Récit d’évasion imaginé par

une auteure en fuite, La Septième
Croix est aussi un prodigieux ro

man sur la confiance, l’inexplica

ble et indéfectible confiance, écrit

par une femme qui a brûlé un

exemplaire de son propre ma

nuscrit, quelque part dans le Paris

occupé, pour ne pas mettre en

danger ceux qui l’hébergeaient.
«Seule l’expérience humaine est la

garantie d’une œuvre durable»,

notait jadis André Malraux, et on
songe souvent à L’Espoir (1937) en

lisant La Septième Croix, où la
guerre d’Espagne apparaît à l’ho

rizon. Et de même que Malraux
évite le roman propagandiste en

multipliant les points de vue,
Anna Seghers bâtit un roman qui

n’est pas un roman à thèse, mais
plutôt un récit exemplaire doté

d’une immense puissance sym

bolique, à la manière des parabo

les évangéliques. Ainsi l’écrivaine

inscrit-elle l’espérance de son hé

ros communiste dans la mé

moire longue de la communion

chrétienne, comme en témoigne

plus d’une scène magnifique, no
tamment celle où Georg trouve

refuge dans la cathédrale de

Mayence, ville natale de Seghers :

«Nuit après nuit, en vain et pour

personne, jeté sur les dalles de la

cathédrale vide, car des hôtes tels

que Georg, ici aussi, il n’y en avait

que tous les mille ans. »
Entre fragilité intérieure et poé

sie lyrique, la conscience narra

tive du roman échappe à la vul-

gate idéologique qui sera hélas

celle de son auteure, plus tard,
dans cette Allemagne de l’Est

dont Seghers fut l’une des gran

des icônes littéraires (lire ci-con

tre), avant de mourir en 1983. En
sorte que son style bouleversant

de précision, cette écriture de la

fraternité qui est alors la sienne,
hisse La Septième Croix au niveau

d’une méditation universelle sur

l’amitié comme élan indestructi

ble, la solidarité comme lâcheté

surmontée.
  JEAN BIRNBAUM

LA SEPTIÈME CROIX

(Das siebte Kreuz),

d’Anna Seghers,

traduit de l’allemand

par Françoise Toraille,

Métailié, 440 p., 22 €.


