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Mia Couto
La majesté du Mozambique
Avec « Les Sables de l’empereur », l’écrivain mozambicain propose une traversée et un récit

des origines de son pays, en proie à la violence coloniale à la fin du XIXe siècle

GLADYS MARIVATE n décembre 1895, le capi
taine Mouzinho de Albu

querque mettait fin au règne

de Ngungunyane. L'empe
reur qui avait tenu tête aux

Portugais depuis son impo

sant Etat de Gaza, au sud de l’actuel

Mozambique, en Afrique australe, fut

déporté aux Açores, où il mourut dans

l’indifférence, en 1906. De son vivant, il

semait la terreur, craint de tous et ne
craignant nullement la Couronne portu

gaise, qui tentait d’asseoir sa domina
tion sur ce vaste territoire face aux appé

tits des autres puissances coloniales. Sur

ses terres, les colonisateurs l’appelaient
«Sa Majesté»; Ngungunyane les traitait

en retour de poules et de machanganes,

d'« esclaves blancs ». Le jour de sa cap

ture, cependant, les soldats zoulous qui
avaient combattu à ses côtés ont crié

«Va-t-en, espèce de vautour qui décime

nos poules!». Dans le bateau qui le

conduisait à Lisbonne, où le roi Char
les Ier ne se donnerait même pas la peine

de le recevoir, l’empereur pleurait.
Ainsi nous apparaît Ngungunyane (ou

Gungunhane, selon l’orthographe portu
gaise) dans la dernière partie des Sables

de l’empereur, de Mia Couto. Selon la
légende rapportée en introduction du

roman, ses restes, transférés au Mozam

bique en 1985, n’étaient en fait que «des

sables recueillis sur le sol portugais ». Si la
splendeur et la chute de Ngungunyane

sont présentées comme le sujet de cette

vaste fresque en trois livres (parus sépa

rément dans la version originale), les
figures historiques passent quant à elles

au second plan. Car rien n'intéresse da

vantage l’écrivain - né au Mozambique

de parents portugais en 1955 - que le

vécu de ceux qui devraient être les spec

tateurs de l’histoire.

Dans le village de Nkokolani, Imani

Nsambe, Africaine de 15 ans éduquée

chez les prêtres, devient l’interprète de

Germano de Melo, puis s’éprend de ce
sergent portugais républicain banni

pour s'être révolté contre la monarchie. Il

admire sa beauté, son intelligence, puis
prend peur quand elle lui parle des

croyances de son peuple, les Vatxopi.

Selon eux, les Européens sont des canni
bales qui ont emmené des esclaves noirs

en haute mer pour les dévorer. Les
Vatxopi ont pourtant décidé de s’en faire

des alliés contre Ngungunyane, qui veut

les écraser.

Imani et Germano offrent deux lectu

res du monde. Chaque matin, la mère de

l’adolescente cueille des soleils ; le jour,

la famille tricote des silences ; et, la nuit,

les maisons dévorent leurs habitants,

laissant la place aux rêves. Toutes choses

que Germano, bien que fasciné,
assimile à des «fantaisies propres à

ces gens ignorants ». Dès l'abord des
Sables de l’empereur se retrouvent

les thèmes chers à l’auteur de L!Ac-

cordeur de silences (Métailié, 2011),
distingué par le prestigieux prix

Camoes en 2013. Chez Couto, les
humains communiquent avec les

fleuves et une femme peut se trans

former en lionne. Nul «réalisme

magique» ici. L'écrivain, révélé en
France en 1992 avec Terre somnam

bule (Albin Michel), rejette cette éti

quette, expliquant que ce qui est consi
déré comme magique en Occident est

tout à fait réel au Mozambique. Ses livres
poursuivent le même but : trouver

une langue capable d’englober l'histoire

contemporaine, les parlers et les
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croyances populaires de cette jeune

nation qui se cherche, indépendante du

Portugal depuis 1975, après dix ans de

guerre, puis dévastée par une guerre

civile (1977-1992), au prix de 900000

morts et de millions de déplacés.
Les personnages des Sables de l’em

pereur sont en devenir. Germano, le mili
taire sans talent embarqué malgré lui

dans l'aventure coloniale, comme Imani,
suspecte aux yeux de tous car luso

phone, et donc assimilée à une Blanche.
«Les mondes se mélangent à l’intérieur

d’elle», constate son père, qui la compare

à une «chauve-souris», un peu mam

mifère, un peu oiseau, et donc ni l'un

ni l’autre.

Dans le livrell, l'avancée des troupes de
Ngungunyane précipite les personnages

dans une fuite en pirogue à travers

le Mozambique. Germano, Imani et les
siens sont rejoints par une aventurière

italienne, un prêtre mulâtre qui rêve
d'avoir les yeux bleus et une féticheuse

se jouant des genres. Tous interrogent la

possibilité de la liberté. Telle Imani, dont

le prénom signifie « Qui est-ce ?» : « Je ne

suis pas née pour être une personne. Je

suis une race, je suis une tribu, je suis un

sexe, je suis tout ce qui m'empêche d’être

moi-même», affirme-t-elle. Déportée

avec Ngungunyane aux Açores, Imani ne

sera pas un pont entre deux mondes,

mais l'interprète de leur fin.

Car, en plaçant en exergue des chapi
tres des légendes et chansons de peuples

mozambicains, des citations de colonels

et de prêtres européens, d'écrivains et de

poètes sur la création, l'expansion colo

niale, le viol dans la guerre ou le pouvoir
(« Voici la pauvreté de notre destin : nous

finissons par regretter le tyran précé

dent»), c'est le sens et la fin de notre
humanité que Mia Couto nous invite à

considérer.  

LES SABLES DE L’EMPEREUR

(As areias do imperador),

de Mia Couto,
traduit du portugais (Mozambique)

par Elisabeth Monteiro Rodrigues,

Métailié, 666p., 25c.

Chaque matin, la mère
d’Imani cueille des soleils ;

le jour, la famille tricote

des silences ; et, la nuit,
les maisons dévorent leurs

habitants, laissant la place
aux rêves
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Dans les vieilles rues de l'île de Mozambique, où la présence portugaise date du XVe siècle.
 ANTONIN LAINÉ/DIVERGENCE


