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Lamajesté du Mozambique

Mia Couto

La majesté du Mozambique

Avec « Les Sables de 'empereur », I'écrivain mozambicain propose une traversée et un récit

des origines de son pays, en proie a la violence coloniale a la fin du XIX¢siecle

GLADYS MARIVAT

n décembre 1895, le capi-

taine Mouzinho de Albu-

querque mettait fin au régne

de Ngungunyane. L'empe-

reur qui avait tenu téte aux

Portugais depuis son impo-
sant Etat de Gaza, au sud de l'actuel
Mozambique, en Afrique australe, fut
déporté aux Agores, ol il mourut dans
l'indifférence, en 1906. De son vivant, il
semait la terreur, craint de tous et ne
craignant nullement la Couronne portu-
gaise, qui tentait d'asseoir sa domina-
tion sur ce vaste territoire face aux appé-
tits des autres puissances coloniales. Sur
ses terres, les colonisateurs l'appelaient
«Sa Majesté »; Ngungunyane les traitait
en retour de poules et de machanganes,
d’«esclaves blancs». Le jour de sa cap-
ture, cependant, les soldats zoulous qui
avaient combattu a ses cotés ont crié
« Va-t-en, espéce de vautour qui décime
nos poules!» Dans le bateau qui le
conduisait a Lisbonne, ou le roi Char-
les I*'ne se donnerait méme pas la peine
de le recevoir, 'empereur pleurait.

Ainsi nous apparait Ngungunyane (ou
Gungunhane, selon l'orthographe portu-
gaise) dans la derniere partie des Sables
de l'empereur, de Mia Couto. Selon la
légende rapportée en introduction du
roman, ses restes, transférés au Mozam-
bique en 1985, n'étaient en fait que «des
sables recueillis sur le sol portugais ». Sila
splendeur et la chute de Ngungunyane
sont présentées comme le sujet de cette
vaste fresque en trois livres (parus sépa-
rément dans la version originale), les
figures historiques passent quant a elles
au second plan. Car rien n'intéresse da-
vantage l'écrivain — ne au Mozambique
de parents portugais en 1955 — que le
vécu de ceux qui devraient étre les spec-
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tateurs de I'histoire.

Dans le village de Nkokolani, Imani
Nsambe, Africaine de 15 ans éduquée
chez les prétres, devient l'interprete de
Germano de Melo, puis s'éprend de ce
sergent portugais républicain banni
pour s'étre révolté contre la monarchie. Il
admire sa beauté, son intelligence, puis
prend peur quand elle lui parle des

croyances de son peuple, les Vatxopi.
Selon eux, les Européens sont des canni-
bales qui ont emmené des esclaves noirs
en haute mer pour les dévorer. Les
Vatxopi ont pourtant décidé de s'en faire
des alliés contre Ngungunyane, qui veut
les écraser.

Imani et Germano offrent deux lectu-
res du monde. Chaque matin, la mére de
I'adolescente cueille des soleils; le jour,
la famille tricote des silences; et, la nuit,
les maisons dévorent leurs habitants,
laissant la place aux réves. Toutes choses

que Germano, bien que fasciné,
assimile a des « fantaisies propres a
ces gens ignorants ». Dés I'abord des
Sables de I'empereur se retrouvent
les thémes chers a 'auteur de Lic-
cordeur de silences (Métailié, 2011),
distingué par le prestigieux prix
Camoes en 2013. Chez Couto, les
humains communiquent avec les
fleuves et une femme peut se trans-
former en lionne. Nul «réalisme
magique » ici. L'écrivain, révélé en
France en 1992 avec Terre somnam-
bule (Albin Michel), rejette cette éti-
quette, expliquant que ce qui est consi-
déré comme magique en Occident est
tout a fait réel au Mozambique. Ses livres
poursuivent le méme but: trouver
une langue capable d'englober I'histoire
contemporaine, les parlers et les

Page de l'article : p.4-6
Journaliste : GLADYS MARIVAT

Page 1/3

METAILIE 2806628500506



feNonde [ ]
Des I '1‘? res Date : 31 janvier 2020
Page de l'article : p.4-6
Pays : FR Journaliste : GLADYS MARIVAT
Périodicité : Hebdomadaire

Page 2/3

croyances populaires de cette jeune Chaque matin, la mere
nation qui se cherche, indépendante du d’'Imani cueille des soleils :
Portugal depuis 1975, apres dix ans de : P ; ey
guerre, puis dévastée par une guerre le ]()U}', la famille truqte
civile (1977-1992), au prix de goooo0 des silences pet la nuit,

morts et de millions de déplaces. les maisons dévorent leurs

Les personnages des Sables de l'em- . A N
pereur sont en devenir. Germano, le mili- habitants, laissant la pldCE

taire sans talent embarqué malgré lui aux reves
dans l'aventure coloniale, comme Imani,

suspecte aux yeux de tous car luso-

phone, et donc assimilée a une Blanche.

«Les mondes se mélangent a l'intérieur

delle», constate son pére, qui la compare

a une «chauve-souris», un peu mam-

mifere, un peu oiseau, et donc ni 'un

nil'autre.

Dans le livrell, I'avancée des troupes de
Ngungunyane précipite les personnages
dans une fuite en pirogue a travers
le Mozambique. Germano, Imani et les
siens sont rejoints par une aventuriere
italienne, un prétre mulatre qui réve
d’avoir les yeux bleus et une féticheuse
se jouant des genres. Tous interrogent la
possibilité de la liberté. Telle Imani, dont

le prénom signifie «Qui est-ce?»: «Je ne
suis pas née pour étre une personne. Je
suis une race, je suis une tribu, je suis un
sexe, je suis tout ce qui mempéche détre
moi-méme», affirme-t-elle. Déportée
avec Ngungunyane aux Ac¢ores, Imani ne
sera pas un pont entre deux mondes,
mais I'interprete de leur fin.

Car, en placant en exergue des chapi-
tres des légendes et chansons de peuples
mozambicains, des citations de colonels
et de prétres européens, d'écrivains et de
poetes sur la création, I'expansion colo-
niale, le viol dans la guerre ou le pouvoir
(« Voici la pauvreté de notre destin: nous
[finissons par regretter le tyran préce-
dent»), c'est le sens et la fin de notre
humanité que Mia Couto nous invite a
considérer. ®

LES SABLES DE L'EMPEREUR

(As areias do imperador),

de Mia Couto,

traduit du portugais (Mozambigue)
par Elisabeth Monteiro Rodrigues,
Métailié, 666 p., 25 €.

Tous droits réservés a I'éditeur METAILIE 2806628500506



feNonde [ ]
Des I l].V res Date : 31 janvier 2020
Page de l'article : p.4-6
Pays : FR Journaliste : GLADYS MARIVAT
Périodicité : Hebdomadaire

Page 3/3

Dans les vieilles rues de I'ile de M bique, oit la présence portugaise date du XV¢ siécle. ANTONIN LAINE/DIVERGENCE
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