
Née en 1900 à Mayence, Netty Reiling, qui écrira sous le pseudonyme d’Anna Seghers, est issue d’une famille juive ortho   doxe. Dans «La Septième Croix», elle décrit avec soin comment le nazisme 
a exploité les plus bas instincts des hommes, les rendant méconnaissables à leurs proches comme à eux-mêmes. (FRITZ    ESCHEN/ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES)

PAR MIREILLE DESCOMBES 

Fuyant les nazis, la romancière allemande a 
trouvé refuge à Mexico. C’est là qu’elle a écrit 
«La Septième Croix», immense succès en 1942. 
Une nouvelle traduction donne tout son 
souffle à ce roman magistral

◗ L’année commence bien aux Editions Métailié, avec 
la publication de La Septième Croix d’Anna Seghers 
dans une nouvelle et superbe traduction, et avec 
une postface de Christa Wolf datant de 1963. Un 
roman magnifique, tragique mais non désespéré sur 
l’Allemagne fasciste et les camps hitlériens d’avant-
guerre. Un ouvrage qui était indisponible en français 
depuis dix ans.

Il est vrai qu’il ne s’agit pas d’une nouveauté. Publié 
simultanément au Mexique en allemand et aux Etats-
Unis en anglais, La Septième Croix(Das siebte Kreuz) 
paraît en 1942 et remporte un énorme succès. Une 
édition de poche fait même partie du paquetage 
envoyé aux soldats américains partis libérer l’Eu-
rope. Par ailleurs, en 1944 déjà, le roman est adapté 
au cinéma par Fred Zinnemann, avec Spencer Tracy 
dans le rôle du personnage principal. Et plus près 
de nous, toujours inspirant, il est à l’origine du texte 
de la Symphonie No 9 du compositeur allemand Hans 
Werner Henze, une œuvre chorale créée le 11 sep-
tembre 1997 par le RIAS Kammerchor et l’Orchestre 
philharmonique de Berlin.

INTELLECTUELLE ENGAGÉE
Qui fut Anna Seghers? Quelle place a-t-elle occupée 

dans l’Europe en guerre puis celle de la reconstruc-
tion? Une place importante – celle d’une intellec-
tuelle profondément engagée – mais on l’a sans doute 
un peu oublié. Née le 19 novembre 1900 à Mayence, 
issue d’une famille juive orthodoxe, elle s’appelait 
en réalité Netty Reiling et deviendra Radvanyi par 
mariage. Fille d’un marchand d’art, elle fait des 
études d’histoire, d’histoire de l’art et de sinologie 
avant d’obtenir son doctorat à l’Université de Hei-
delberg avec une thèse intitulée «Juifs et judéité 
dans l’œuvre de Rembrandt».

Ses premiers livres paraissent à la fin des années 
1920 sous le pseudonyme d’Anna Seghers, choisi en 
hommage au peintre et graveur néerlandais du siècle 
d’or Hercules Seghers. En 1928, la jeune femme 
adhère par ailleurs au Parti communiste, auquel elle 
restera fidèle toute sa vie, aveuglement fidèle pour-
rait-on dire à certains égards. Rentrée en Allemagne 
en 1947 après avoir fui les nazis, Anna Seghers s’ins-
tallera en 1950 à Berlin-Est, où elle résidera jusqu’à 
sa mort en 1983, s’abstenant de toute critique 
publique envers le régime.

LIVRES BRÛLÉS
Mais revenons aux années 1930 et 1940 qui furent, 

pour elle, aussi difficiles et dangereuses que créa-
tives. Après la prise de pouvoir par les nazis, Anna 
Seghers est arrêtée par la Gestapo, puis relâchée. 
Ses livres sont interdits en Allemagne et brûlés. Elle 
fuit en Suisse, rejoint Paris, où elle collabore notam-
ment à des journaux d’émigrés allemands. Après le 
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, elle 
doit toutefois reprendre sa fuite, réussit à gagner 
Marseille avec ses deux enfants, puis Mexico. C’est 
là qu’elle écrit La Septième Croix, après avoir lon-
guement écouté et recueilli les témoignages de com-
patriotes exilés.

Ce roman riche et nuancé l’a rendue célèbre dans 
le monde entier. L’intrigue est, il est vrai, des plus 
prenantes. Dans les années 1930, sept opposants au 
nazisme s’enfuient du camp de concentration de 
Westhofen, dirigé par l’impitoyable commandant 
Fahrenberg. Six d’entre eux, vivants ou déjà morts, 
sont rapidement retrouvés. Seul Georg Heisler réus-

ANNA SEGHERS, UNE LUMIÈRE DANS LA NUIT

La part nazie  
en nous
◗ Le titre de l’essai de l’historien 
Johann Chapoutot dérange: Libres 
d’obéir. Le management, du nazisme à 
aujourd’hui (lire en page 31). En pla-
çant ainsi côte à côte le mot anglais, 
perçu comme très contemporain, de 
management (en fait, un emprunt au 
français du XVe  siècle) et le mot 
nazisme, l’auteur percute idées reçues 
et constructions mentales bien 
ancrées. La première étant de tenir 
l’horreur à distance, de l’éloigner le 
plus possible de soi. Comme ceint par 
un cordon sécuritaire, voire sanitaire, 
on préfère situer le parti, l’idéologie, 
les dirigeants nazis dans une paren-
thèse, ou un aérolithe de l’histoire, un 
mystère contre lequel l’entendement 
se fracasse.

Depuis une dizaine d’années, de livre 
en livre, dont La Loi du sang. Penser et 
agir en nazi (Gallimard, 2014) et La 
Révolution culturelle nazie (2017), 
Johann Chapoutot conduit le lecteur 
à ne pas détourner la tête. Il rappelle 
combien le nazisme est irrigué par les 
pensées en cours dans l’Europe des 
XIXe et XXe siècles, combien il en est 
l’expression paroxystique. Le monstre 
n’est pas sorti de nulle part. Il a une 
vaste famille dont certains membres 
se distinguent plus que d’autres, 
comme Eugénisme, Darwinisme 
social, Colonialisme, Exploitation éco-
nomique outrancière.

Et,  encore plus douloureux à 
admettre, l’influence du nazisme, nous 
dit l’historien, n’a pas cessé le 8 mai 
1945, jour de la capitulation de l’armée 
du IIIe Reich. De la gangrène de la 
guerre coule encore du poison, plus ou 
moins visible. Nazisme et modernité 
forment un couple qui dure. Libres 
d’obéir pointe le monde du travail et 
certaines pratiques de management. 
Les nazis, apprend-on, ont été précur-
seurs dans ce domaine et ont mis au 
point le management par «délégation 
de responsabilité». Parmi les penseurs 
de ce mode de gestion, Reinhard Höhn, 
général SS, reconverti, après la guerre, 
en pape du management en Allemagne, 
sans qu’il doive modifier ne serait-ce 
qu’une virgule de ses préceptes.

Un autre continuum mérite d’être 
relevé, littéraire celui-ci. Dans la deu-
xième moitié du XIXe siècle, quand la 
révolution industrielle pétaradait et 
broyait les vies, les écrivains, Zola en 
tête, ont pris la plume pour dénoncer 
la déshumanisation à l’œuvre. Depuis 
les années 2000, le monde du travail 
et les souffrances qu’il engendre 
occupent à nouveau une place notable 
dans les romans, les récits, les témoi-
gnages. Avec la vague de suicides chez 
France Télécom, entre 2008 et 2009 
(et le procès des cadres de l’entreprise 
en 2019), telle une alarme stridente, 
plusieurs auteurs reprennent le fil de 
la fable glaçante: Delphine de Vigan 
avec Les Heures souterraines, Philippe 
Claudel avec L’Enquête, Pierre Lemaitre 
avec Cadres noirs. Historiens et écri-
vains tiennent la lampe de poche pour 
éclairer passé et présent. n

PAR LISBETH KOUTCHOUMOFF 
ARMAN
t @LKoutchoumoff

CARACTÈRES

PAR GAUTHIER AMBRUS

Le devoir de mémoire  
nous met au défi de ne pas 
sombrer dans une routine  
qui affadirait le souvenir  
et nous condamnerait à vivre 
dans un éternel présent,  
à l’image des protagonistes 
d’«En attendant Godot»

◗ A quoi peut bien tenir l’impres-
sion persistante que la commé-
moration 2020 de la libération 
d’Auschwitz, le 27 janvier 1945, 
n’était pas tout à fait comme les 
autres? Ce sera sans doute ce 75e 
anniversaire intimidant, qui nous 
obligeait à faire le compte des 
décennies écoulées, gagnées ou 
perdues, tout comme celui du 

nombre des rescapés encore vie 
et susceptibles de témoigner, 
dont le rétrécissement nous 
éloigne toujours davantage des 
événements. Ou l’actualité inso-
lite de son message, au moment 
où les pays européens sont 
confrontés à la montée en puis-
sance d’un racisme et d’un anti-
sémitisme à la fois inédits et  
déjà vus.

JETER LE TROUBLE
Ou encore le fait d’avoir assisté 

cette année à une instrumentali-
sation politique sans précédent 
de la mémoire de l’Holocauste, a 
priori incompatible avec l’accom-
plissement serein du devoir de 
mémoire. Dans tous les cas, cet 

«Vladimir. – […] Ce n’est pas tous 
les jours qu’on a besoin de nous. 
[…] L’appel que nous venons 
d’entendre, c’est plutôt  
à l’humanité tout entière  
qu’il s’adresse. Représentons 
dignement pour une fois 
l’engeance où le malheur  
nous a fourrés. Qu’en dis-tu?»
(SAMUEL BECKETT, «EN ATTENDANT GODOT»)

LA LIBÉRATION D’AUSCHWITZ, UN AN NIVERSAIRE PAS COMME LES AUTRES
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ANNA SEGHERS, UNE LUMIÈRE DANS LA NUIT RETOUR  
AU DONJON

Genre | Bande dessinée
Auteurs | Boulet 
(dessin), Joann Sfar et 
Lewis Trondheim 
(scénario)
Titre | Donjon: 
Hors des Remparts
Editeur | Delcourt
Pages | 48 

Genre | Bande dessinée
Auteurs | Gregory 
Panaccione (dessin), 
Joann Sfar et Lewis 
Trondheim (scénario)
Titre | Donjon Antipodes: 
L’Armée du crâne
Editeur | Delcourt
Pages | 48 

Genre | Roman
Auteur | Anna 
Seghers
Titre | La Septième 
Croix
Traduction | De 
l’allemand par 
Françoise Toraille
Editeur | Métailié
Pages | 440

PAR ANTOINE DUPLAN 
t @duplantoine

Herbert et Marvin sont de retour! Fête dans les 
chaumières et les castels! Sfar et Trondheim 
relancent leur «fantasbuleuse» série d’«heroic 
fantasy» pour rire en deux albums et une 
innovation chronologique de taille

◗ Lewis Trondheim (Lapinot) et Joann Sfar (Le Chat 
du rabbin) sont les meilleurs amis de la terre. Mais 
ils se voyaient moins depuis qu’ils avaient mis un 
point final à Donjon. Lancée en 1998, cette fabuleuse 
saga d’heroic fantasy au second degré se développe 
en arborescence sidérante. Elle témoigne de l’iné-
puisable créativité des auteurs et de leur armada de 
dessinateurs surdoués: Larcenet, Blutch, Blain, 
Menu, Killofer… Pour raffermir le lien de l’amitié, 
les deux démiurges ont décidé de relancer leur opus 
maximum et d’en élargir même les perspectives, 
puisque, aux périodes situées avant (Donjon 
Potron-Minet) et après (Donjon Crépuscule) le grand 
siècle du Donjon, s’ajoutent Donjon Antipodes –, situé 
10 000 tomes avant avant, et Donjon Antipodes +, 
10 000 tomes après après…

L’action de L’Armée du crâne se déroule donc dans 
la préhistoire, quand Terra Amata était peuplée de 
créatures humanoïdes, disparues par la suite. L’af-
faire commence comme le premier volet cinémato-
graphique du Seigneur des anneaux par une bataille 
titanesque entre elfes et orques. Coups de haches 
contre sortilèges, tous les combattants tombent au 
champ d’horreur. Tous, sauf deux clébards: un 
bouledogue haineux du côté orque et un chien-chien 
à ruban rose du côté elfe. Le premier est bête et cos-
taud, le second chétif et malin. Forcés de s’unir, ils 
vont faire route ensemble, se confronter à l’inépui-
sable cruauté du monde et s’initier à la bipédie. Sans 
doute sont-ils les lointains fondateurs de la popula-
tion zoomorphe de Donjon.

Hors des Remparts, qui s’inscrit dans la continuité 
du cycle zénithal, ressemble à un tour de chauffe, 
une manière de renouer avec les personnages ico-
niques. Herbert de Vaucanson, le canard fanfaron, 
porteur de l’épée du Destin, Marvin, le dragon râleur, 
et Isis de Céphalonie, la féline fiancée d’Herbert, se 
sont vu assigner une mission délicate: quérir un 
fugus purit, ce champignon qui, outre son odeur 
pestilentielle, a le pouvoir de réduire les pierres en 
sable. Accessoirement, ils doivent infiltrer l’Ordre 
des pourvoyeurs exécutaires dont le centre névral-
gique se trouve dans le vortex d’un tourbillon 
marin… Aventures, bagarres, disputes puériles, 
massages démonologiques et gags potaches 
abondent. Ce redémarrage annonce des lendemains 
radieux dans le Donjonland. n

enchevêtrement de sentiments 
divers a de quoi jeter le trouble au 
sein d’une commémoration his-
torique qu’on croyait devenue 
familière, intime même. Et s’il 
n ’e n  r é v é l a i t  q u e  m i e u x  
les contradictions d’un rituel 
incontournable mais un peu pro-
blématique?

En 2005, l’ONU avait fini par 
décréter le 27 janvier «Journée 
de la mémoire de l’Holocauste et 
de la prévention des génocides». 
Mais pareille institutionnalisa-
tion, toute compréhensible et 
souhaitable qu’elle est, a aussi ses 
inconvénients. En particulier, 
celui de déboucher sur une cer-
taine routine, où l’on réitère 
année après année le même dis-

cours, au risque de le banaliser 
et de le couper d’un monde qui 
change. Comme si chaque anni-
versaire repartait à zéro, le 
temps miraculeusement sus-
pendu, en assourdissant les 
bruits de l’actualité qui le borde. 
N’aboutit-on pas ainsi, parado-
xalement, à une forme d’amnésie 
ponctuelle qui menace par 
contrecoup la visée pédagogique 
du processus mémoriel?

COMBLER UN VIDE
Année après année, les acteurs 

d e  l a  c o m m é m o r at i o n  s e 
retrouvent grosso modo dans la 
situation de Vladimir et Estragon, 
les deux protagonistes d’En atten-
dant Godot, condamnés à vivre 

dans un éternel présent où l’on 
oublie ce qui s’est fait la veille, 
immobiles au bord de la même 
route. Impossible pour eux d’en 
sortir, parce qu’«il faut attendre 
Godot», sans se souvenir pourquoi 
au juste. Dès sa création en 1953, 
les rapprochements entre la pièce 
de Beckett et les camps de la mort 
n’ont pas manqué, tant du point 
de vue du «théâtre de l’absurde» 
qu’on y voit triompher que pour 
certains passages qui semblent 
résonner d’allusions discrètes.

Mais ce qui est plus étonnant, 
c’est qu’elle paraît aussi question-
ner déjà notre capacité à prendre 
en charge leur souvenir et en rete-
nir une «leçon» qui soit autre 
chose qu’un impuissant ressasse-

ment de paroles. A l’image de 
celui où courent se perdre les 
deux personnages de Beckett, 
intarissables lorsqu’il s’agit d’évi-
ter de penser ou d’entendre les 
voix, mortes et vivantes, qui 
bruissent autour d’eux. Et s’ils se 
hâtent d’aider le pauvre Pozzo 
lorsque celui-ci, devenu aveugle, 
s’effondre devant eux, c’est pour 
ne pas rater une chance inespérée 
de remplir les vides de leur attente 
et de leur solitude. Tant pis s’ils 
ne comprennent pas un mot de 
ce qu’il raconte. n
Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte littéraire  
ou philosophique.

LA LIBÉRATION D’AUSCHWITZ, UN AN NIVERSAIRE PAS COMME LES AUTRES
PUBLICITÉ

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
les Français n’ont pas beaucoup attendu 
avant de découvrir La Septième Croix, 
l’œuvre majeure d’Anna Seghers. En 1947 
déjà paraissait en effet chez Gallimard une 
traduction française signée F. Delmas. Elle 
fut ensuite reprise en poche en 1986, bien 
que l’auteure l’ait refusée. «Les ayants droit 
n’ont pu en interrompre la vente qu’en 
2010», précise le communiqué de presse 
qui annonce la nouvelle – et incontesta-
blement magnifique – traduction réalisée 
par Françoise Toraille pour les Editions 
Métailié. On comprend que cette publica-
tion fasse figure d’événement.Bonne tra-
duction d’un côté, mauvaise traduction de 
l’autre? Les choses ne sont pas si simples. 
Il s’agit en effet de comprendre que, 
contrairement à l’original, la traduction 
vieillit. Comme le souligne Nicole Bary, 
directrice de la collection Bibliothèque 
allemande chez Métailié, «la conception 
et l’éthique de la traduction sont très mar-
quées par l’époque. Elles évoluent beau-
coup et ont quasiment changé à chaque 
décennie. Dans la première moitié du 
XXe siècle, il n’était ainsi pas rare que les 
traducteurs laissent tomber quelques 
phrases ou résument un paragraphe qui 
leur semblait trop long. C’est bien sûr abso-
lument impensable aujourd’hui.»

S’agissant de La Septième Croix, un autre 
élément est à prendre en considération, plus 
important aux yeux de Nicole Bary. Quand, 
dans les années 1950, Anna Seghers s’est 
installée en Allemagne de l’Est, elle a repris, 
retravaillé son texte et modifié certaines 
choses. Pas le récit lui-même certes, mais 
quelques éléments dans le style d’écriture. 
Et elle aurait souhaité que la version fran-
çaise tienne compte de ces corrections. Ce 
qui ne fut pas le cas.

Les difficultés propres à la traduction d’un 
tel texte? «En allant vite, je dirais qu’elles sont 
de deux ordres, résume Nicole Bary. Il y a 
celles qui sont de l’ordre de la recherche, en 
lien avec l’évocation d’un contexte précis. Il 
ne faut pas faire d’anachronisme, savoir exac-
tement ce qui, à l’époque, pouvait ou ne pou-
vait pas être dit. L’autre difficulté tient à la 
langue proprement dite. Anna Seghers 
témoigne d’une extrême précision dans tout 
ce qu’elle décrit, les paysages comme les 
villages, avec une attention particulière aux 
effets de la lumière et aux sons. Or la langue 
française n’a pas beaucoup de mots pour 
décrire les sons, contrairement à l’allemand 
où ils foisonnent, notamment les verbes. 
Après, il y a des difficultés liées au rythme de 
la phrase, à la recherche de la bonne tonalité, 
de la bonne couleur, mais cela, c’est le quo-
tidien d’un traducteur.» n M. D.

Les traductions aussi prennent des rides

sit à échapper à ses poursuivants. La septième des 
croix dressées dans le camp pour y attacher les 
fuyards une fois repris restera donc vide.

De quoi faire frémir! Mais rassurez-vous, Anna 
Seghers ne se complaît jamais dans l’horreur. La 
violence de ce récit polyphonique est ailleurs. C’est 
celle, parfaitement décrite, d’un régime qui exploite 
les plus bas instincts des hommes et les rend mécon-
naissables à leurs proches comme à eux-mêmes. 
C’est aussi celle d’un quotidien habité par l’horreur 
et qui pourtant conserve son impassible banalité 
et sa douceur, à l’instar des brioches à la vapeur de 
Liesel Röder – la femme d’un ami de Georg qui 
accepte de l’aider – ou les tartes aux pommes des 
Marnet faites «sur des plaques presque aussi 
grandes que la table».

Changeant constamment de point de vue et de pro-
tagoniste, l’auteur va donc bien au-delà du simple récit 
d’une cavale. Par petites touches fluides et contras-
tées, elle fait, page après page, le portrait de toute une 
société et plus largement d’un pays. Traquant l’infime 
dans ce qu’il a de signifiant, elle donne au paysage un 
rôle clé, celui d’un témoin impuissant et muet mais 
essentiel, car immortel. «Nul n’a jamais encore vu ce 
pays ainsi, écrit magnifiquement Christa Wolf dans 
la postface. Quiconque le connaissait le verra désor-
mais tel. Qui le découvre le reconnaîtra.» n

«Elle donne 
au paysage 
un rôle clé, 
celui  
d’un témoin 
impuissant 
et muet 
mais 
essentiel, car 
immortel»
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