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CRITIQUE LIVRES

La vie des autres
Avec Dérive des âmes et des continents, Shubhangi Swarup livre un beau premier roman, luxuriant et touchant, par Damien aubel

S 'il est vrai qu’aucun homme n’est une

île, sans doute est-ce en grande partie dû

aux romans, ces merveilleux ponts qui

relient l’archipel humain, qui ouvrent sur

des myriades d’autres vies. À plus forte raison

lorsque, comme dans ce premier roman de

l’Indienne Shubhangi Swarup, ils mettent

toute leur exubérance imaginative, toute leur

inventivité foisonnante, à résorber les fractures

entre les êtres, à combler les failles qui les

séparent. Se succèdent ainsi quatre récits, qui

ont en commun quelques personnages, mais

surtout un même enjeu : rapprocher les uns

et les autres.
Girija Prasad est un jeune universitaire

indien, passé par Oxford et chargé, en 1948,

de mettre sur pied le Service national des

forêts dans une Inde qui fait ses premiers pas

de nation indépendante. Fervent de géologie

et de sciences naturelles, il s’établit sur les îles

Andaman, où le rejoint Chanda Devi, sajeune

épouse. Mais si Girija est « consumé par sa femme

», elle reste une énigme : « à l’intérieur de son
enveloppe se trouvait un univers radicalement

différent et pourtant lié au sien. Son regard

n’était pas celui d’un autre monde. Il était

cet autre monde. » Cet « autre monde », ce

continent à la fois si loin et si proche, c’est cette

terra qui demeure peu ou prou incognita à tous

les amoureux : l’homme ou la femme aimés. Et,

avec une grande délicatesse, Shubhangi Swarup

montre Girija tenter peu à peu de tracer cette

géographie de l’autre, de s’approcher du centre

de ce territoire enveloppé de mystère.

Mais 1’« autre monde » n’est pas seulement

celui du cœur : ce sont aussi ces silhouettes plus

ou moins estompées par l’Histoire qui vivent

encore, à l’état de souvenirs ou de traces, à la

lisière du présent. C’est, sur les îles Andaman, les

fantômes des générations successives de colons,

Britanniques puisjaponais, qui ont planté leurs

couleurs sur l’île. Et Chanda Devi les voit et

les entend, ces fantômes. Dérive des îles et des

continents rappelle que le temps n’est pas un

fleuve, tranquille ou précipité, mais qu’il obéit

plus à une logique de sédimentation. Qu’il n’y a

pas de fossé entre hier et aujourd’hui, et qu’on

vit toujours avec ceux qui nous ont précédés.
À l’histoire de Girija et Chanda succède

celle de Mary, entrée jeune femme au service

du couple. Son fils, Platon, qu’on lui a enlevé à

huit mois, est désormais un militant politique,

emprisonné en Birmanie. Peut-on imaginer

plus différents, plus étrangers l’un à l’autre

que ces deux-là ? Comment pourront-ils

se retrouver, se rapprocher, lorsque Platon
sortira de prison ? Shubhangi Swarup troque

la psychologie pour la fable : Mary met en scène,

sous forme de parabole, les retrouvailles dans

une histoire quelle se raconte à elle-même. Une

histoire où il est question de tortue, de lune et

de soleil. Façon de suggérer que les liens qui

unissent mère et fils n’ont rien à voir avec les

aléas biographiques de l’existence, que c’est une

nécessité élémentaire, cosmique, qui les noue.

Puis c’est l’histoire de Thapa, le trafiquant,

et de Bebo, la strip-teaseuse. Magnifique
troisième volet qui voit s’instaurer une relation

de paternité entre l’homme et la femme à

travers un conte, celui qu’invente Thapa. Toute-

puissance des récits fabuleux, assez forts, assez

magiques pour créer des liens intimes. Toute-

puissance qui le cède seulement à celle du désir.

C’est lui qui, en dernier ressort, rassemble

les êtres, abolit les distances. À l’instar du

quatrième, et dernier, récit, belle histoire
d’amour crépusculaire entre deux vieillards

que rien ne semblait destiner à finir ensemble...
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