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L’'empereur
de la langue
portugaise

aTmagination frtle Frivain

mozambicain, nobélisable, raconte
le destin d’'un roi tribal capturé

par les Portugais a la fin du XIXe siécle.

SEBASTIEN LAPAQUE

UNIVERSEL, ¢'est

, lie local moins les

<« murs», jurait na
guére  Pécrivain

portugais Miguel

Torga. » O universal € o local sem
paredes. » A cette forte pensée,
T'un des plus grands écrivains de
langue portugaise de notre date o
donné une allégorie grandiose
dans un roman monwmental que
T"om aurait tort de réduire a son
argument. En 660 pages tissées de
mystéres ot de songes, Les Sables
de 'empereur évogque 1a résistance
chaotique de Ngungunyane; roi
tribal mozambleain de la provin-
ce de Gaza, dans le sud-est de
I'"Afrique, qui s'est rebellé contre
les Portugais 4 1a fin du XIXe sié-
¢le, a éré battu et capturé par le
général Joaguim Mouzinho d'Al-
butuerque et a passé be reste de sa
vie en exil, a Lisbonne d'abord
puis sur 'ile de Terceira, dans

Mais cet expesé de l'arriére-plan
chu livre est ausst absurde que le ré-
sumé de Guerre ef paly que donnait
un jour Woody Allen : « G se passe
en Russie, » Car Les Sables de Pem
pereur, ¢'est beancoup plus qu'une
sagasur I'Afrigue portugaise sous ¢
résgne de . Carlo 1, au déelin d'une
dynastic Bragance «plide aux ca-
prices de I"Angleterre». Qu'on ne
figure pas uniquement «la chaleur,
la pestilence, Tes fievres, les rues sa-
les et pleines de bowe ».

Emalllé de proverbes baptisés
improvérbics, cette fiction pleine de
poésie est une vaste méditation sur
la guerre - 4 la maniére de L'lliade,
ose-t-on écrire sans voulolr préter
f sourire - oit la brotalité des hom
mes, la violence, le mensonge et ln
fraude n'empéchent nl Ia tendresse
ni la pitié. A lire cette suite roma
nesque publide en trois volumes au
Mozambigue, au Portugal, au Breé-
sl1, aux Etats-Unis et en Angleterre,
et abrégée en un seul pour les lec
teurs francais moins assidus, on
comprend que ce n'est pas 1'hom-

T'appartiens

’é une tribu

guerre qui déclde de lul, « On revdr
l'uniforme, on dévét son dme =, ob

serve le sergent Germano de Melo,
en poste i Nkokoland, & fa frontiére
entre les Terres de la Couronne et
I'Empire de Gaza, Ce personmige
attachant est un cousin du com

mandant Drogo dans Le Désert des
Tartares de Dino Buszati. « Ung
Jausse coserne ef une armde fnexs-
temite: ¢'était ce vide dont Germana
it le capitaine, » Plein de sawda

de, ce mélancolique qui s'étiole

quasiment éteinte.
Nous sommes
aujourd’hui

deux a trois mille
au Mozambique §
MR COUTD

et o attend ce qu'il ne sall pas et
ne sait pas ce qu'il attend tandis
quiautour de luf, la guerre fait
o brtiler e momcle s, «Je n'ai auctn
supérieur, Je suis le dernier soldat
d'ume armée qui n'a fomais existé s,
Jure ce gardien des merveilles de
I'ame portugaise, qui 5'est entiché
d’lmani, une interpréte africaine
deartelée entre deux mondes,
Les Sables de l'emperenr, ce n'est
pas simpl i géographie Infi-

nie et Ihistoire méconnue de

quand il était enfant, appartient 4 la
plus petite « ethnie » du Mozambi-
que, pays de 27 millions d habitants
aux gquaranie-trols langues offi

cielles : les Blancs, nommés les
mezungos du cité de Maputo, Mé-
decin de formation, biologiste de
profession, corivain par passion,
I'autenr de Vagas e lumes, « Vagues
et flammes =, un recuel de poemes
pour ke jour et L nuit écrits dans un
portugals mervellleusemen! classl

que, 5'en amuse volontiers. « ap

I'archipel des Agores, me qul décide de la guerre, Clest I wdany un endroit sombre et loin- LES SABLES I"Afrique revisitées par un conteur  partlens ¢ une  tribu - quasiment
DE L'EMPEREUR Adlimagination fertile. Clest le livee  dreinte. Nous sommes aufourd hul
De MiaCouto, d'une vie, le chef-d'ceuvre d'un  dewx a trois mille au Mozambigue. »
traduit du pertugals romancier de 65 ans parvenu A la Ce sont ses parents, originaires de
(Mozambique) pleine maitrise de ses moyens. On la région de Porto, qui se sont ins-
par Elsabeth répéte chague automme que Mia  tallés en Afrique au milien du

Les Ateliors d eoriture

LEXIGARO littéraire

« Nous portons tous un livre en nous,
un ddsir de texte pour soi ou a partager.
Le Figaro littéraire a ouvert de nouveaux

Prochain atelier |

BENOIT |
CHARPENTIER

Benoit Charpentier est journaliste,
fopocten, auteur ot producteur.

Catancien critigue du Figaro littéraine

atme bse confronter b 1outes lés formes
d'écriture, pour le papier comme pour
Viécran aves ns documentaines ou

les dmissions de téiévision, Il a travaillé |

Monteiro Rodrigues,
Metailie,
672p.25€

EXPRESS

Couto fait partie des écrivains sus-
ceptibles de recevoir le prix Nobel
de littérature, 1l est en effet possible
quiaprés José Saramago (1998),
'auteur de La Confession de la lion-
ne, brilant 1 politesse 4 Antonio
Lobo Antunes, cependant consolé
par la publication prochaine de ses
ceuvres dans la « Plélade », soit le
second derivain lusophone & étre

Un natlf du Mozamblque sacré
o imperador da Jingua portugue-
st w, o empereur de ka langue portu-
gaise », comme le disait le potte
Fernando Pessoa du pére jésuite
Antonio Vieira, logicien subtil, pré-
dicateur baroque et défenseur du
droit des Indiens dans le Brésil
colonial du XVII© siecle ¥ Avec ses
10 millions d'habitants, le Portugal
[nit désormais figure de tout petit
pays, dans Uimmense lusophonie
aux 220 millions d’hommes ¢t de

XXe siécle, Mia Couto, qui a pris part
aux luttes parfois sanglantes pour
l'indépendance de son pays et
i d*une nation i
évoruies dans ses premiers romans
- Terre somngmbule (1992) et Lo Vé-
raneda du frangipanier (1996) - n'a
jamals cru que sa couleur de peay
l'empéchait de demeurer B -
diablement attaché i 3

4 par I Académi et iy ses plages de sal =3

ateliers pour celles et ceux qui sont attirés ‘ Empereur delalangue vers le solell levant, « Persorme ne
= « i oo

rla formidable aventure de l'écriture. i Al dé certe roice~clou decetisaoe-

parlafo i portugaise » I Aprés, seulement, nous devenons

nofrs, blancs ow d'une autre roce
queelcongue =, jure. Iréne, I"héraine
tourmentée de son roman Chroni-
que des jours de cemdre (1999).
o J'étais noire, oul. Mais cela, o'étair
un aceident de peau. Erre blanche se
raft 'unigue occupation de mon
dme », explique 4 son tour Imank
dans Les Sables de Memperenr,
Flanguée d'un pére musiclen et
de fréves qui se sont engagés dans
des camps opposés, cette fille de la
tribu des Vatxopi est 'un des per-

1855 femmes.  Lttérature, cinémia, sonnages [éminins les plus mar-
pol e iitias Lapat branie B | Naissance & Beira, chanson : ¢'est désormais du Brésil,  quants de 'ouvre de Mia Couto,
etFrance 2ol o é1é n°2 de ka chaine. dans la province d"Afrique, de Goa et méme du Ti-  qui  accorde généralement la
Comme tout les animateurs dex atsliers ultramaring mor que se font entendre les volx part aux filles de Mwari,
dboritiire du Figaro Mibdeaies, A 8 n. du Mozambigue, qui dhéfendent et illustrent la splen- ¢ supréme. Avec sa mére

L ancez-vous EROK praonc pou L trangsmi£son; le 5 juiet. deur du portugais. Avec le podte cette joune négresse belle,

1975 derniste Carles Dir d de i el vive sait « fricoter

(fa}ls Eﬂ Lindépendance Andrade, mort en 19587, et le vo-  des silences dont seules les fermmes
Les lundis du Mozamblique est mancier populaire Jorge Amado,  sont capables ». Ce qui a le don de
fo rm i(fﬂ b Ee procamée le 25 Jullet,  mort en 2001, le Brésil tenait  rendre le sergent Germano de Melo
i s 29 avril /6 mai/ 13 mai Ll-!'l'?—vlml —_— deux éerivains l(_ln:l les noms fﬂ‘\l]d.t‘d A mus::;q:le progres
- 2 JeE i a guerre civile auraient pu, ou dit, étre gravés sur  se P'histoire, ce soldat portugais

aven fﬂ re 20 mai/ 27 mai /3 juin 1millian de morts. le tableau d*honneur de Steckholm  exilé aprés avoir participé o un sou
1 . 592 entre ceux du Chilien Pablo Neruda  lévement républicain se « mozam-
de f"'ecrttl”"e ! de 19h 4 22h Publication de son (1971) et du Colombien Gabriel Gar bicanise » tout doucement. au
premier roman, cin Marguez (1982}, point de devenir le Blane le plus

Terre somnombule Mais leur tour a passé et le pro-  nodr d"Afrigue 3 la fin do livee, « 10

{Amin Michel). chain prix Nobel de littérature lu dtait déié un négre, fuste un peu pis

. te gime 2013 sophone sera peut-étre africain. Ale o+, lit-on en souriant d'un sutre

Dansleslocatordu Fipararta bd Haussmant; Paflsy) Prix Camoes l‘r?-\l cain r]'ul[: erre un . rsonnage. Car ce « négre juste un
Déxoyvrex tautes les modalites ir: ww"'le"g'm'f.ﬂ“ﬂmm attribué par les teutler, en v&rﬁt‘. Car i::\‘-"l‘;‘l: B:n phis it s, O 1';mrka L'{'mpris.
ATTERTION, LR NOMERE SR LACES ESTLINIE gouvernements Emilio Leite Couto, surnommé e'est Mia € , splendide écrivain
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