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Lancez-vous
dans la
formidable
aventure
de l’écriture !

Has cÆte&ars cféoriûvre

quand il était enfant, appartient à la
plus petite « ethnie » du Mozambi

que, pays de 27 millions d’habitants
aux quarante-trois langues offi
cielles : les Blancs, nommés les
mezungos du côté de Maputo. Mé
decin de formation, biologiste de
profession, écrivain par passion,
l’auteur de Vagas e lûmes, « Vagues
et flammes », un recueil de poèmes
pour le jour et la nuit écrits dans un
portugais merveilleusement classi

que, s’en amuse volontiers. «J'ap
partiens à une tribu quasiment

éteinte. Nous sommes aujourd'hui
deux à trois mille au Mozambique. »

Ce sont ses parents, originaires de
la région de Porto, qui se sont ins
tallés en Afrique au milieu du
XXe siècle. Mia Couto, qui a pris part
aux luttes parfois sanglantes pour
l’indépendance de son pays et la
naissance d’une nation souveraine
évoquées dans ses premiers romans
- Terre somnambule (1992) et La Vé
randa du frangipanier (1996) - n’a
jamais cru que sa couleur de peau
l’empêchait de demeurer irrémé
diablement attaché à sa terre natale
et à ses plages de sable fin orientées

vers le soleil levant. « Personne ne
naît de cette race-ci ou de cette race-
là. Après, seulement, nous devenons
noirs, blancs ou d'une autre race
quelconque », jure Irène, l’héroïne
tourmentée de son roman Chroni

que des jours de cendre (1999).
« J’étais noire, oui. Mais cela, c’était
un accident de peau. Être blanche se
rait l'unique occupation de mon

âme », explique à son tour Imani
dans Les Sables de l'empereur.

Flanquée d’un père musicien et
de frères qui se sont engagés dans

des camps opposés, cette fille de la
tribu des Vatxopi est l’un des per
sonnages féminins les plus mar

quants de l’œuvre de Mia Couto,
qui accorde généralement la

meilleure part aux filles de Mwari,
la Créatrice suprême. Avec sa mère
Chikazi, cette jeune négresse belle,
intelligente et vive sait « fricoter
des silences dont seules les femmes
sont capables ». Ce qui a le don de
rendre le sergent Germano de Melo

fou de désir. À mesure que progres
se l’histoire, ce soldat portugais
exilé après avoir participé à un sou
lèvement républicain se « mozam-
bicanise » tout doucement, au
point de devenir le Blanc le plus

noir d’Afrique à la fin du livre. « Il
était déjà un nègre, juste un peu plus
pâle », lit-on en souriant d’un autre
personnage. Car ce « nègre juste un
peu plus pâle », on l’aura compris,
c’est Mia Couto, splendide écrivain
africain de langue portugaise.  

le Figaro littéraire

L’empereur
de la langue
portugaise
MIA COUTO Conteur
à l’imagination fertile, l’écrivain
mozambicain, nobélisable, raconte
le destin d’un roi tribal capturé
par les Portugais à la fin du XIXe siècle.

LES SABLES
DE L'EMPEREUR

De Mia Couto,
traduit du portugais
(Mozambique)
par Elisabeth
Monteiro Rodrigues,
Métailié,
672 p,, 25 €,

Bio
EXPRESS
1955

Naissance à Beira,
dans la province
ultramarine

du Mozambique,
le 5 juillet.
1975

L'indépendance
du Mozambique est

proclamée le 25 juillet.
1977-1992

La guerre civile fait

1 million de morts.
1992

Publication de son
premier roman,
Terre somnambule

(Albin Michel).
2013

Prix Camoes
attribué par les
gouvernements
brésilien et portugais

tain » attend ce qu’il ne sait pas et
ne sait pas ce qu’il attend tandis

qu’autour de lui, la guerre fait
«brûler le monde». «Je n'ai aucun
supérieur. Je suis le dernier soldat
d'une armée qui n'a jamais existé »,
jure ce gardien des merveilles de

l’âme portugaise, qui s’est entiché
d’Imani, une interprète africaine
écartelée entre deux mondes.

Les Sables de l’empereur, ce n’est
pas simplement la géographie infi
nie et l’histoire méconnue de
l’Afrique revisitées par un conteur

à l’imagination fertile. C’est le livre
d’une vie, le chef-d’œuvre d’un
romancier de 65 ans parvenu à la

pleine maîtrise de ses moyens. On
répète chaque automne que Mia
Couto fait partie des écrivains sus
ceptibles de recevoir le prix Nobel

de littérature. Il est en effet possible
qu’après José Saramago (1998),
l’auteur de La Confession de la lion

ne, brûlant la politesse à Antonio
Lobo Antunes, cependant consolé
par la publication prochaine de ses

œuvres dans la «Pléiade», soit le
second écrivain lusophone à être

couronné par l’Académie suédoise.

« Empereur de la langue
portugaise »
Un natif du Mozambique sacré
« imperador da lingua portugue-
sa », « empereur de la langue portu
gaise », comme le disait le poète
Fernando Pessoa du père jésuite

Antonio Vieira, logicien subtil, pré
dicateur baroque et défenseur du
droit des Indiens dans le Brésil
colonial du XVIIe siècle ? Avec ses

10 millions d’habitants, le Portugal
fait désormais figure de tout petit

pays, dans l’immense lusophonie
aux 220 millions d’hommes et de

femmes. Littérature, cinéma,
chanson : c’est désormais du Brésil,
d’Afrique, de Goa et même du Ti
mor que se font entendre les voix
qui défendent et illustrent la splen
deur du portugais. Avec le poète
moderniste Carlos Drummond de
Andrade, mort en 1987, et le ro
mancier populaire Jorge Amado,
mort en 2001, le Brésil tenait
deux écrivains dont les noms

auraient pu, ou dû, être gravés sur
le tableau d’honneur de Stockholm
entre ceux du Chilien Pablo Neruda
(1971) et du Colombien Gabriel Gar

cia Marquez (1982).
Mais leur tour a passé et le pro

chain prix Nobel de littérature lu

sophone sera peut-être africain.
Un Africain d’un gerne un peu par

ticulier, en vérité. Car Antonio
Emilio Leite Couto, surnommé Mia
parce qu’il affectionnait les chats

« Nous portons tous un livre en nous,

un désir de texte pour soi ou à partager.
Le Figaro littéraire a ouvert de nouveaux
ateliers pour celles et ceux qui sont attirés

par la formidable aventure de l’écriture. »

Les lundis
29 avril / 6 mai /13 mai
20 mai / 27 mai / 3 juin

de 19h à 22h

Dans les locaux du Figaro, 14 bd Haussmann, Paris 9ème
Découvrez toutes les modalités sur: www.lefigaro.fr/ecriture
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UNIVERSEL, c'est
le local moins les

murs», jurait na
guère l’écrivain
portugais Miguel

Torga. « O universal é o local sem
paredes. » A cette forte pensée,
l’un des plus grands écrivains de
langue portugaise de notre date a
donné une allégorie grandiose
dans un roman monumental que
l’on aurait tort de réduire à son

argument. En 660 pages tissées de
mystères et de songes, Les Sables
de l’empereur évoque la résistance
chaotique de Ngungunyane, roi
tribal mozambicain de la provin

ce de Gaza, dans le sud-est de
l’Afrique, qui s’est rebellé contre
les Portugais à la fin du XIXe siè

cle, a été battu et capturé par le
général Joaquim Mouzinho d’Al-
buquerque et a passé le reste de sa

vie en exil, à Lisbonne d’abord
puis sur l’île de Terceira, dans
l’archipel des Açores.

Mais cet exposé de l’arrière-plan
du livre est aussi absurde que le ré
sumé de Guerre et paix que donnait
un jour Woody Allen : « Çasepasse
en Russie. » Car Les Sables de l’em
pereur, c’est beaucoup plus qu’une
saga sur l’Afrique portugaise sous le

règne de D. Carlo I, au déclin d’une
dynastie Bragance «pliée aux ca

prices de l’Angleterre ». Qu’on ne
figure pas uniquement «la chaleur,
la pestilence, les fièvres, les rues sa
les et pleines de boue ».

Emaillé de proverbes baptisés

improvérbios, cette fiction pleine de
poésie est une vaste méditation sur

la guerre - à la manière de L'Iliade,
ose-t-on écrire sans vouloir prêter
à sourire - où la brutalité des hom
mes, la violence, le mensonge et la
fraude n’empêchent ni la tendresse

ni la pitié. A lire cette suite roma
nesque publiée en trois volumes au

Mozambique, au Portugal, au Bré
sil, aux Etats-Unis et en Angleterre,
et abrégée en un seul pour les lec

teurs français moins assidus, l’on
comprend que ce n’est pas l’hom

me qui décide de la guerre. C’est la

Prochain atelier
BENOÎT
CHARPENTIER
Benoît Charpentier est journaliste,

reporter, auteur et producteur.

Cetancien critique du Figaro littéraire

aime à se confronter à toutes les formes

d’écriture, pour le papier comme pour
l’écran avec les documentaires ou

les émissions de télévision. Il a travaillé

pour, entre autres, Canah, France 5

et France 2 où il a été n°2 de la chaîne.
Comme tous les animateurs des ateliers

d’écriture du Figaro littéraire, il a un

goût prononcé pour la transmission.

guerre qui décide de lui. « On revêt
l’uniforme, on dévêt son âme », ob
serve le sergent Germano de Melo,
en poste à Nkokolani, à la frontière
entre les Terres de la Couronne et

l’Empire de Gaza. Ce personnage
attachant est un cousin du com
mandant Drogo dans Le Désert des

Tartares de Dino Buzzati. «Une
fausse caserne et une armée inexis
tante: c’était ce vide dont Germano

était le capitaine. » Plein de sauda-
de, ce mélancolique qui s’étiole
«dans un endroit sombre et loin-

9 J'appartiens
à une tribu

quasiment éteinte
Nous sommes
aujourd’hui
deux à trois mille
au Mozambique
MIA COUTO
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