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Respectivement anthropologue et journaliste,
les deux frères salvadoriens Juan et Oscar Martinez
d’Aubuisson sortent ces jours-ci en France deux livres

en forme d’uppercuts, El Niiïo de Hollywood et Voir,

entendre et se taire. Loin des clichés, ils racontent
de l’intérieur la folie meurtrière qui s’est emparée

de l’Amérique centrale à travers ses deux principaux

gangs, le 
Barrio 18 et la Mara Salvatrucha.

Attention, mauvaises nouvelles en série.
PAR PIERRE BOISSON / PHOTOS: JUAN CARLOS POUR SOCIETY
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HBM   B chiffres et des dates, qui formentM 
une histoire du Salvador à grands

| f r
 _ traits, une histoire rouge, la couleur

des grains de café, issus de cette
plante capricieuse et maudite dont les Indiens disaient

qu’elle se nourrissait de sang.

1932: à la suite d’une révolte dans les plantations caféières,

le général putschiste Maximiliano Hernandez Martinez

fait assassiner près de 15 000 Indiens en quelques mois,
sans que le nom d’aucune des victimes ne soit jamais

enregistré. 1979: début d’une guerre civile opposant le

régime militaire, soutenu par les Etats-Unis, aux insurgés

paysans et révolutionnaires, qui provoquera 75 000 morts

et disparus en treize ans. 24 mai 1980: l’archevêque

de San Salvador, monseigneur Oscar Romero, l’un des

derniers remparts au conflit, est assassiné en pleine messe.

Neuf ans plus tard et à 4 500 kilomètres de là, sur le King

Boulevard à Los Angeles, une fête de gangs formés par des

Salvadoriens ayant fui la guerre tourne mal. Boxer, membre

du Barrio 18, et Popeye, de la Mara Salvatrucha (MS-13),

se battent à mains nues, et dans la soirée, Shaggy (MS-13)

est fauché à l’arme automatique. 16 janvier 1992: les accords

de Chapultepec mettent fin à la guerre civile salvadorienne,
laquelle laisse derrière elle une génération entière n’ayant

connu que la violence. Au même moment, les Etats-Unis
commencent à expulser les membres de gangs incarcérés

en Californie vers le Guatemala, le Honduras et le Salvador,

où ils reconstituent des cellules locales. 24 décembre 1994:

dans un champ de caféiers, un certain Miguel Angel Tobar,

10 ans, tente de tuer le contremaître qui viole sa sœur

depuis plusieurs années. Un an et demi plus tard, le 3 mai

1996, recruté par la MS-13, il tue pour la première fois.

La victime: un boulanger du Barrio 18 qu’il a touché à la

“La Mara Salvatrucha et le Barrio 18

ne sont pas en guerre. Il n’y a aucune

différence profonde entre les deux.
Il n’y a pas de conflit” 

Juan Martinez d’Aubuisson

poitrine avant que son fusil ne s’enraye, et qu’il a ensuite

décapité à la machette. Il devient “El Payaso”, “le clown”.

Huit ans encore plus tard, après un nouveau crime

sanglant, il devient cette fois “El Nino de Hollywood”.
2006: le nombre de personnes incarcérées au Salvador

est quasiment multiplié par deux, passant de 7 800 à

14 682.21 novembre 2014: Miguel Àngel Tobar, désormais

âgé de 31 ans, 56 meurtres à son actif, est criblé de balles

en plein jour et en pleine rue. 2015: le Salvador connaît
l’année la plus violente du siècle (103 homicides pour

100 000 habitants dans le pays, contre environ cinq pour

100 000 aux États-Unis), alors que moins d’un homicide

sur dix fait l’objet d’un jugement. 2017: en quelques

mois, les membres de la MS-13 assassinent 17 personnes

à Long Island, dans la grande banlieue de New York.

Le 28 juillet, Donald Trump promet de “détruire cet infâme

cartel criminel”.

Ces chiffres et ces dates apparaissent dans le livre El

Nino de Hollywood, des frères Juan et Oscar Martinez

d’Aubuisson, respectivement anthropologue et journaliste

salvadoriens. Ils y dissèquent comment et pourquoi les

maras, ces gangs venus des États-Unis et aujourd’hui

implantés dans toute l’Amérique centrale, ont ravagé leur

pays. Us le font en racontant la vie d’un de ses membres,

Miguel Àngel Tobar, dit El Payaso, dit El Nino de

Hollywood, qui connecte à lui seul tous les points de cette

histoire du Salvador: El Nino est né dans une plantation de

café, il a souffert de la pauvreté paysanne, il est devenu un

enfant soldat de la mara, puis un tueur à gages redoutable,

avant de dénoncer ses anciens compagnons de crime

comme témoin protégé et de se faire abattre. La vie entière

de Miguel Àngel Tobar est liée à la mara, qu’il appelle “la

Bestia”, “la Bête”. Il dit des choses comme: “Il est mort, la

Bête est venue le chercher”; “Je l’ai vue, la Bête, tout entière,

avec ses sept cornes”; ou “Ça y est, il est à elle, il est à la

Bête”, comme s’il s’agissait d’une entité vivante, un animal

mythique sans corps matériel mais dangereux comme

le diable. Les frères Martinez d’Aubuisson montrent que

c’est tout le contraire. Le Barrio 18 et la Mara Salvatrucha
sont les résultats d’une suite de mauvaises décisions et

d’erreurs individuelles, “de politiques publiques cruelles,

racistes, disproportionnées et mal préparées, qui ont fini par

transformer la vie de milliers de personnes”, explique Juan.

Alors, aux chiffres et aux dates, les frères

adjoignent des prénoms et des noms, ceux des

responsables. Les dirigeants américains d’abord,
qui à partir de Ronald Reagan ont pris la décision

d’expulser de Californie les membres des gangs, les

pandilleros, comme on voudrait faire disparaître

de l’eau en la transvasant dans un autre verre,
ne faisant que déplacer la guerre hors de leurs

frontières. Les hommes politiques et les grandes

familles du Salvador ensuite, qui ont privé de

terres les paysans pauvres pour y cultiver le café,

et qui, à la tête des gouvernements, ont pris des
mesures n’ayant fait qu’accentuer les phénomènes

déjà à l’œuvre. Les policiers et les juges corrompus, aussi,
incapables de garantir la sécurité de Miguel Angel Tobar

quand celui-ci a accepté de parler et est devenu un témoin

protégé. Et puis, il y a encore tous les noms que leur a livrés

El Nino de Hollywood, à qui ils ont rendu visite pendant

près de cinq ans, dans la tanière où il tentait de se cacher

de ses ennemis, de ses anciens amis, et de tous ceux qui
voulaient sa peau ; des centaines de noms qui documentent

de manière unique l’histoire de la formation des deux gangs,
depuis les groupes de stoners qui tournaient autour du

heavy metal et du satanisme dans les rues de Los Angeles à
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la fin des années 70, jusqu’aux actuels dirigeants,
qui décident de la vie et de la mort du Salvador et

de ses citoyens depuis leur cellule de prison.

Au bord du ring

Il illustre cela en prenant l’exemple d’un combat de boxe

entre deux poids lourds. “Si tu es au bord d’un ring pour la

première fois, tu verras deux hommes s’assénant des coups

terribles et penseras sans doute qu’ils se haïssent à mourir.”

Et pourtant, les deux boxeurs ne se connaissent sans doute

pas, ils sont peut-être même amis, ils ne sont

en tout cas à aucun moment en conflit. Ils ne

peuvent, en réalité, exister l’un sans l’autre: s’il
n’y avait qu’un boxeur donnant des coups seul

sur un ring, on le prendrait pour un fou. Ils ne se

battent que pour exister. Mais s’ils veulent devenir

quelqu’un, ils doivent mettre l’autre à terre.

Ceci n’est pas un discours facile à tenir dans

un pays où les deux bandes s’entretuent depuis

25 ans et remplissent le sol de tombes. Mais
Juan et Oscar Martinez d’Aubuisson affirment

agir par responsabilité. La première est d’ordre

familial. Leur grand-père maternel était un

homme “jovial, fêtard”. Un soir, devant un bar, il se fait tuer

à coups de poing. Sa fille -la mère de Juan et Oscar- sera

placée chez les religieuses. Elle sortira du couvent pour se

marier mais, marquée par la théologie de la libération qui

essaime alors dans l’Eglise latino-américaine, collaborera

avec la guérilla. Le fils, Roberto d’Aubuisson, ira à l’école

Juan Martinez d’Aubuisson est né en 1986. Il a

commencé à observer, dit-il, les conséquences

de ce jeu sanglant tout petit, quand sa mère, à la

tête d’une association d’aide aux enfants des rues,

l’entraînait avec elle dans les “communautés”,

les bidonvilles du Salvador qui se remplissaient

alors de paysans fuyant la guerre civile. Il a vu
les gangs y pénétrer dans les années suivantes

et engloutir les gamins avec qui il avait grandi.

“Je savais que je venais d’un milieu privilégié,

mais j’étais hanté par cette question: pourquoi,

à un moment, je me suis lancé dans une carrière
universitaire et eux dans la violence la plus totale?

J’ai cherché dans les livres, les articles. Et putain,

il n’y avait rien!” Pour résoudre l’équation, son

frère, Oscar, devient journaliste, s’intéresse aux

migrations et au narcotrafic, deux sujets qui le

ramènent toujours aux maras. Juan, lui, décide

d’étudier l’ethnographie, la science qui lui

semble la plus à même de décrypter la violence.

Oscar attaque les maras de l’extérieur, Juan

plonge à l’intérieur. Pendant un an, il vit avec les

Guanacos Criminales Salvatrucha (GCS), une

cellule de la MS-13 qui contrôle une communauté

installée en haut d’une colline. Il recueille

leurs confidences, partage leur quotidien, leurs

cigarettes et leurs nuits d’alcool, leurs peurs

aussi, et ses notes forment la matière de son

premier livre: Voir, entendre et se taire. Deux
cents pages pour raconter de l’intérieur une saison de

violences qui culminera avec la mort de 17 “civils” brûlés

vifs dans un minibus par le Barrio 18. De cette observation

ethnographique unique, il tire une conclusion inédite: les

jeunes pandilleros, analyse-t-il, ont créé un monde parallèle

Le Barrio 18 et la Mara Salvatrucha sont les

résultats d’une suite de mauvaises décisions et

d’erreurs individuelles, “de politiques publiques

cruelles, racistes, disproportionnées et mal

préparées, qui ont fini par transformer la vie de
milliers de personnes", explique Juan

face à l’impossibilité d’être quelqu’un dans la société, et ce

monde est régi par des valeurs, des règles et des pouvoirs

qui tiennent grâce à la perpétuation d’agressions mutuelles.

“La Mara Salvatrucha et le Barrio 18 ne sont pas en guerre,

reformule Juan Martinez d’Aubuisson. Il n’y a aucune

différence profonde entre les deux. Il n’y a pas de conflit.”

ùiiâ SI
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militaire. Il deviendra un monstre, le chef des terribles

“escadrons de la mort”, un groupe paramilitaire responsable
de 90% des morts de la guerre civile (selon un rapport

d’enquête de l’ONU) et de l’assassinat de l’archevêque

Romero. 
“Ma mère et son frère savaient tous les deux qu’ils

appartenaient à deux bandes rivales,
 détaille aujourd’hui

Juan. 
Mon oncle Roberto a fait assassiner les meilleurs amis

de mon père. Mais certains jours, Roberto, qui était l’ennemi

numéro 1 de la guérilla, que les gens de notre quartier auraient

rêvé de tuer, apparaissait seul sur notre palier. Il posait son

revolver, enlevait ses bottes et s’endormait sur le hamac

en caressant les cheveux de ma mère.”
 Il serait tentant et

romanesque de dire que c’est pour laver la tache laissée

sur leur nom par leur oncle que les frères d’Aubuisson

écrivent, mais ce serait faux. Ils écrivent parce que leur
mère les a éduqués “dans l’idée que chaque vie humaine a

de la valeur”. Leur seconde responsabilité, disent-ils, est

de tenir un discours sur le Salvador, depuis le Salvador et

pour le Salvador. 
“Il y a peu de groupes criminels sur lesquels

on a écrit autant de conneries que les
 maras”, affirme Oscar

Martinez, désignant à la fois les “journalistes-pizzaiolos”

souvent venus de l’étranger, fascinés par la violence,
qui voudraient voir dans les pandilleros l’incarnation du

mal absolu, mais aussi certains “universitaires et ‘ONGistes’

condescendants”
 qui, à l’inverse, défendent la thèse du

Avec 
El Nino de Hollywood,

 les deux

frères ont voulu montrer que les pandillas

n’étaient pas seulement des chiffres ou des

lettres, mais un quotidien, des dynamiques

de groupe, des enfants abandonnés: des

êtres humains. C’est un livre difficile car
si Miguel Angel Tobar est un jour un père

de famille attachant, le lendemain c’est un
bourreau sanguinaire capable de raconter

par le menu le crime lui ayant valu le

surnom El Nino: avoir attrapé et ligoté un

autre homme, l’avoir débité à la machette,

membre par membre, lui avoir coupé les

yeux, les oreilles, la langue, pour finir par

lui arracher le cœur à mains nues. Les
frères d’Aubuisson parviennent à écouter

cette histoire, puis à écrire: “Personne
dans cette vie ne veut être Miguel Angel

Tobar.” Ce n’est pas donné à tout le monde
de traiter avec tant d’humanité un geste

aussi inhumain. 
“Je suis extrêmement

sentimental”,
 confirme Juan Martinez

d’Aubuisson. Quand quelqu’un meurt, il
ne sait pas comment répondre autrement

qu’en se saoulant.

Le 6 mars 2013, Destino, le responsable

d’une cellule de la MS-13 qui sert de

personnage principal à 
Voir, entendre

et se taire,
 était assassiné d’une balle

dans la tête. “Tout de suite après, ses amis m’ont appelé

pour m’avertir et participer à sa vengeance, et ma première

réaction a été d’y aller, je voulais tuer ceux qui avaient tué

mon ami, confie l’anthropologue. 
Ce que j’avais développé

avec lui ressemblait à une amitié adolescente: on se voyait

tous les jours, on se téléphonait tout le temps, on passait

des nuits à boire.” Le 21 novembre 2014, c’était au tour de

Miguel Angel Tobar d’être abattu en pleine rue. El Nino

savait qu’il allait mourir. Les frères Martinez également.

“Le jour où on a tué El Nino, on a tué une histoire qui me

liait à mon frère, une partie de l’histoire du Salvador, mais

on a surtout tué une vie humaine,
 dit encore Juan Martinez

d’Aubuisson. Quelle que soit la victime, il n’y a rien de plus
triste que de voir un être humain plein de vie réduit à quelque

chose d’aussi absurde que la mort, vaincu, enfermé dans un

putain de sac en plastique noir.”
 Quand Miguel Angel Tobar

est mort, les deux frères ont voulu se rendre sur sa tombe.

Mais ils n’ont pas pu la voir. Le corps d’El Nino avait été

recouvert d’un autre corps, pour que, même enterré, il ne

soit jamais tranquille. • 
tous propos recueillis par pb

Lire: El Nino de Hollywood (Métailié)

et 
Voir, entendre et se taire (So Lonely, la maison d’édition

appartenant à So Press)

pauvre marero opprimé et victime de la

société. 
“Nous voulons décrire et expliquer

notre pays, développe de son côté Juan.

Nos livres sont complexes, comme la réalité.

Ils ne font donc plaisir à personne.”


