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Respectivement anthropologue et journaliste,

les deux freres salvadoriens Juan et Oscar Martinez
d’Aubuisson sortent ces jours-ci en France deux livres
en forme d’'uppercuts, £/ Niro de Hollywood et Voir,
entendre et se taire. Loin des clichés, ils racontent
de l'intérieur la folie meurtriere qui s'est emparée

de ’Ameérique centrale a travers ses deux principaux
gangs, le Barrio 18 et la Mara Salvatrucha.
Attention, mauvaises nouvelles en série.
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“La Mara Salvatrucha et le Barrio 18
ne sont pas en guerre. |l n'y a aucune

chiffres et des dates, qui forment
une histoire du Salvador & grands
traits, une histoire rouge, la couleur
des grains de café, issus de cette
plante capricieuse et maudite dont les Indiens disaient
qu'elle se nourrissait de sang.
1932: a la suite d'une révolte dans les plantations caféiéres,
le général putschiste Maximiliano Hernandez Martinez
fait assassiner prés de 15000 Indiens en quelques mois,
sans que le nom d’aucune des victimes ne soit jamais
enregistré. 1979: début d'une guerre civile opposant le
régime militaire, soutenu par les Etats-Unis, aux insurgés
paysans et révolutionnaires, qui provoquera 75000 morts
et disparus en treize ans. 24 mai 1980: 'archevéque
de San Salvador, monseigneur Oscar Romero, I'un des
derniers remparts au conflit, est assassiné en pleine messe.
Neuf ans plus tard et 2 4500 kilométres de 13, sur le King
Boulevard a Los Angeles, une féte de gangs formés par des
Salvadoriens ayant fui la guerre tourne mal. Boxer, membre
du Barrio 18, et Popeye, de la Mara Salvatrucha (MS-13),
se battent a mains nues, et dans la soirée, Shaggy (MS-13)
est fauché a I'arme automatique. 16 janvier 1992: les accords
de Chapultepec mettent fin a la guerre civile salvadorienne,
laquelle laisse derriére elle une génération entiére n'ayant
connu que la violence. Au méme moment, les Etats-Unis
commencent a expulser les membres de gangs incarcérés
en Californie vers le Guatemala, le Honduras et le Salvador,
ou ils reconstituent des cellules locales. 24 décembre 1994:
dans un champ de caféiers, un certain Miguel Angel Tobar,
10 ans, tente de tuer le contremaitre qui viole sa sceur
depuis plusieurs années. Un an et demi plus tard, le 3 mai
1996, recruté par la MS-13, il tue pour la premiére fois.
La victime: un boulanger du Barrio 18 qu'il a touché a la

différence profonde entre les deux.

” n’y a pas de Conﬂlt” Juan Martinez d'Aubuisson

poitrine avant que son fusil ne s'enrave, et qu'il a ensuite
décapité a la machette. 1l devient “El Payaso”, “le clown”,
Huit ans encore plus tard, aprés un nouveau crime
sanglant, il devient cette fois “El Nifio de Hollywood”.
2006: le nombre de personnes incarcérées au Salvador
est quasiment multiplié par deux, passant de 78004

14 682. 21 novembre 2014: Miguel Angel Tobar, désormais
agé de 31 ans, 56 meurtres a son actif, est criblé de balles
en plein jour et en pleine rue. 2015: le Salvador connait
Pannée la plus violente du siécle (103 homicides pour
100 000 habitants dans le pays, contre environ cing pour
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100000 aux Etats-Unis), alors que moins d'un homicide
sur dix fait l'objet d'un jugement. 2017: en quelques

mois, les membres de la MS-13 assassinent 17 personnes

a Long Island, dans la grande banlieue de New York.

Le 28 juillet, Donald Trump promet de “détruire cet infame
cartel criminel”,

Ces chiffres et ces dates apparaissent dans le livre El

Nino de Hollywood, des fréres Juan et Oscar Martinez
d'’Aubuisson, respectivement anthropologue et journaliste
salvadoriens. Ils y disséquent comment et pourquoi les
maras, ces gangs venus des Etats-Unis et aujourd’hui
implantés dans toute I'Amérique centrale, ont ravagé leur
pays. Ils le font en racontant la vie d'un de ses membres,
Miguel Angel Tobar, dit El Payaso, dit El Nifio de
Hollywood, qui connecte & lui seul tous les points de cette
histoire du Salvador: El Nifio est né dans une plantation de
café, il a souffert de la pauvreté paysanne, il est devenu un
enfant soldat de la mara, puis un tueur a gages redoutable,
avant de dénoncer ses anciens compagnons de crime
comme témoin protégé et de se faire abattre. La vie entiére
de Miguel Angel Tobar est liée i la mara, qu’il appelle “la
Bestia”, “la Béte". 11 dit des choses comme: “I est mort, la
Béte est venue le chercher”; “Je l'ai vue, la Béte, tout entiére,
avec ses sept cornes”; ou “Ca y est, il est a elle, il est a la
Béte”, comme §'il s’agissait d’une entité vivante, un animal
mythique sans corps matériel mais dangereux comme

le diable. Les fréres Martinez d'’Aubuisson montrent que
c¢’est tout le contraire. Le Barrio 18 et la Mara Salvatrucha
sont les résultats d’une suite de mauvaises décisions et
d’erreurs individuelles, “de politiques publiques cruelles,
racistes, disproportionnées et mal préparées, qui ont fini par
transformer la vie de milliers de personnes”, explique Juan.
Alors, aux chiffres et aux dates, les fréres
adjoignent des prénoms et des noms, ceux des
responsables. Les dirigeants américains d’abord,
qui a partir de Ronald Reagan ont pris la décision
d’expulser de Californie les membres des gangs, les
pandilleros, comme on voudrait faire disparaitre
de I'eau en la transvasant dans un autre verre,

ne faisant que déplacer la guerre hors de leurs
frontieres. Les hommes politiques et les grandes
familles du Salvador ensuite, qui ont privé de
terres les paysans pauvres pour y cultiver le café,
et qui, a la téte des gouvernements, ont pris des
mesures n‘ayant fait qu'accentuer les phénoménes
déja a l'eeuvre. Les policiers et les juges corrompus, aussi,
incapables de garantir la sécurité de Miguel Angel Tobar
quand celui-ci a accepté de parler et est devenu un témoin
protégé. Et puis, il v a encore tous les noms que leur a livrés
El Nino de Hollywood, a qui ils ont rendu visite pendant
prés de cing ans, dans la taniere ol il tentait de se cacher
de ses ennemis, de ses anciens amis, et de tous ceux qui
voulaient sa peau ; des centaines de noms qui documentent
de maniére unique I'histoire de la formation des deux gangs,
depuis les groupes de stoners qui tournaient autour du
heavy metal et du satanisme dans les rues de Los Angeles a
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Des membres de [a Mara Salvatrucha en prison au Salvador. Le cliche a été pris
par le documentariste francais Christian Poveda. qui sera assassine de qualre balles dans
Ia téte en 2009 aprés avoir réalisé son film sur les gangs salvadoriens, La vida loca
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la fin des années 70, jusqu’aux actuels dirigeants,
qui décident de la vie et de la mort du Salvador et
de ses citoyens depuis leur cellule de prison.

Au bord du ring

Juan Martinez d’Aubuisson est né en 1986. 1l a
commence a observer, dit-il, les conséquences
de ce jeu sanglant tout petit, quand sa mére, 4 la
téte d'une association d'aide aux enfants des rues,
I'entrainait avec elle dans les “communautés”,
les bidonvilles du Salvador qui se remplissaient
alors de paysans fuyant la guerre civile. Il a vu
les gangs y pénétrer dans les années suivantes

et engloutir les gamins avec qui il avait grandi.
“Je savais que je venais d'un milieu privilégié,
mais j'étais hanté par cette question: pourquoi,

a un moment, je me suis lancé dans une carriére
universitaire et eux dans la violence la plus totale?
J'ai cherché dans les livres, les articles. Et putain,
il n'y avait rien!” Pour résoudre 1'équation, son
frére, Oscar, devient journaliste, s'intéresse aux
migrations et au narcotrafic, deux sujets qui le
ramenent toujours aux maras. Juan, lui, décide
d'étudier 'ethnographie, la science qui lui
semble la plus a8 méme de décrypter la violence.
Oscar attaque les maras de l'extérieur, .Juan
plonge a l'intérieur. Pendant un an, il vit avec les
Guanacos Criminales Salvatrucha (GCS), une
cellule de la M$-13 qui contréle une communauté
installée en haut d'une colline. 1l recueille
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it Juan Martinez d'Aubuisson (a gauche}
leurs confidences, partage leur quotidien, leurs et Oscar Martinez d'Aubuisson (a droite),

cigarettes et leurs nuits d'alcool, leurs peurs dans les rues de San Salvador.

aussi, et ses notes forment la matiére de son
premier livre: Voir, entendre et se taire. Deux
cents pages pour raconter de I'intérieur une saison de
violences qui culminera avec la mort de 17 “civils” brilés
vifs dans un minibus par le Barrio 18. De cette observation
ethnographique unique, il tire une conclusion inédite: les
jeunes pandilleros, analyse-t-il, ont créé un monde paralléle

18 et la Mara Salvatr

‘une

S, racistes, disproportionnees
- g #

", explique Juan

face a I'impossibilité d’étre quelqu’un dans la société, et ce
monde est régi par des valeurs, des régles et des pouvoirs
qui tiennent grace 4 la perpéruation d’agressions mutuelles,
“La Mara Salvatrucha et le Barrio 18 ne sont pas en guerre,
reformule Juan Martinez d’Aubuisson. Il n'y a aucune
différence profonde entre les deux. Il n’y a pas de conflit."

Tous droits réservés a I'éditeur

ranstormer la vie d

Il illustre cela en prenant 'exemple d'un combat de boxe
entre deux poids lourds. “Si tu es au bord d'un ring pour la
premiere fois, tu verras deux hommes s’assénant des coups
terribles et penseras sans doute qu'ils se haissent @ mourir.”
Et pourtant, les deux boxeurs ne se connaissent sans doute
pas, ils sont peut-étre méme amis, ils ne sont
en tout cas a aucun mement en conflit. Ils ne
peuvent, en réalité, exister 'un sans 'autre: s'il
n'y avait qu'un boxeur donnant des coups seul
sur un ring, on le prendrait pour un fou. Ils ne se
battent que pour exister. Mais s'ils veulent devenir
quelqu'un, ils doivent mettre I'autre a terre.

Ceci n'est pas un discours facile a tenir dans

un pays oli les deux bandes s'entretuent depuis

25 ans et remplissent le sol de tombes. Mais

Juan et Oscar Martinez d’Aubuisson affirment

agir par responsabilité. La premiére est d’'ordre

familial. Leur grand-pére maternel était un
homme “jovial, fétard”. Un soir, devant un bar, il se fait tuer
a coups de poing. Sa fille —la mére de Juan et Oscar- sera
placée chez les religieuses. Elle sortira du couvent pour se
marier mais, marquée par la théologie de la libération qui
essaime alors dans I'Eglise latino-américaine, collaborera
avec la guérilla. Le fils, Roberto d'Aubuisson, ira a l'école
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militaire. Il deviendra un monstre, le chef des terribles
“escadrons de la mort”, un groupe paramilitaire responsable
de 90% des morts de la guerre civile (selon un rapport
d'enquéte de 'ONU) et de I'assassinat de 'archevéque
Romero. “Ma mére et son frére savaient tous les deux qu'ils
appartenaient a deux bandes rivales, détaille aujourd’hui
Juan. Mon oncle Roberto a fait assassiner les meilleurs amis
de mon pére. Mais certains jours, Roberto, qui était I'ennemi
numéro 1 de la guérilla, que les gens de notre quartier auraient
révé de tuer, apparaissait seul sur notre palier. Il posait son
revolver, enlevait ses bottes et s'endormait sur le hamac

en caressant les cheveux de ma mére.” 1 serait tentant et
romanesque de dire que c'est pour laver la tache laissée

sur leur nom par leur oncle que les fréres d’Aubuisson
écrivent, mais ce serait faux. Ils écrivent parce que leur
mere les a eduqués “dans l'idée que chaque vie humaine a

de la valeur”. Leur seconde responsabilité, disent-ils, est

de tenir un discours sur le Salvador, depuis le Salvador et
pour le Salvador. “Il y a peu de groupes criminels sur lesquels
on a écrit autant de conneries gue les maras”, affirme Oscar
Martinez, désignant 4 la fois les “journalistes-pizzaiolos”
souvent venus de 'étranger, fascinés par la violence,

qui voudraient voir dans les pandilleros I'incarnation du
mal absolu, mais aussi certains “universitaires et ‘ONGistes’
condescendants” qui, a 'inverse, défendent la thése du
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pauvre marero opprime et victime de la
société, “Nous voulons décrire et expliquer
notre pays, développe de son cété Juan.
Nos livres sont complexes, comme la réalité.
1is ne font donc plaisir a personne.”

Avec El Nino de Hollywood, les deux
fréres ont voulu montrer que les pandillas
n'étaient pas seulement des chiffres ou des
lettres, mais un quotidien, des dynamiques
de groupe, des enfants abandonnés: des
étres humains. C'est un livre difficile car
si Miguel Angel Tobar est un jour un pere
de famille attachant, le lendemain c'est un
bourreau sanguinaire capable de raconter
par le menu le crime lui ayant valu le
surnom El Nifio: avoir attrapé et ligoté un
autre homme, Pavoir débité a la machette,
membre par membre, lui avoir coupé les
yeux, les oreilles, la langue, pour finir par
lui arracher le cceur a mains nues. Les
fréres d'Aubuisson parviennent a écouter
cette histoire, puis a ecrire: “Personne
dans cette vie ne veut étre Miguel Angel
Tobar.” Ce n'est pas donné a tout le monde
de traiter avec tant d’humanité un geste
aussi inhumain. “Je suis extrémement
sentimental”, confirme Juan Martinez
d’Aubuisson. Quand quelgu’un meurt, il
ne sait pas comment répondre autrement
qu'en se saoulant.

Le 6 mars 2013, Destino, le responsable
d'une cellule de la MS-13 qui sert de
personnage principal a Voir, entendre

et se taire, était assassiné d'une balle

dans la téte. “Tout de suite aprés, ses amis m'ont appelé
pour m'avertir et participer a sa vengeance, et ma premiére
réaction a été d'y aller, je voulais tuer ceux qui avaient tué
mon ami, confie 'anthropologue. Ce que j'avais développé
avec lui ressemblait a une amitié adolescente: on se voyait
tous les jours, on se téléphonait tout le temps, on passait

des nuits a boire.” Le 21 novembre 2014, ¢'était au tour de
Miguel Angel Tobar d'étre abattu en pleine rue. El Nifio
savait qu'il allait mourir. Les fréres Martinez également.
“Le jour ot on a tué EI Nifio, on a tué une histoire qui me
liait @ mon frére, une partie de Uhistoire du Salvador, mais

on a surtout tué une vie humaine, dit encore Juan Martinez
d’Aubuisson. Quelle que soit la victime, il n’y a rien de plus
triste que de voir un étre humain plein de vie réduit a quelque
chose d'aussi absurde que la mort, vaincu, enfermé dans un
putain de sac en plastique noir.” Quand Miguel Angel Tobar
est mort, les deux fréres ont voulu se rendre sur sa tombe.
Mais ils n'ont pas pu la voir. Le corps d’El Nifio avait été
recouvert d'un autre corps, pour que, méme enterré, il ne
soit jamais tranquille. @ 1 R RECU!
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Lire: El Nifio de Hollywood (Métailié)
et Voir, entendre et se taire (So Lonely, la maison d’édition
appartenant a So Press)
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