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Culture Savoirs

DISPARITION

Luis Sepulveda n’écrira plus
des romans d’amour

Le maître de l’art du conte chilien, emprisonné sous Pinochet, combattant pour la défense des Indiens
et de la forêt amazonienne, est mort en Espagne du Covid-19.

Quand je dis «Moi aussi, je suis journaliste...»

Voici un extrait d’une nouvelle de Luis

Sepulveda parue dans un recueil publié

en 2011 aux éditions Métailié, Histoires

d’ici et d’ailleurs.

Q uand je dis « Moi aussi je suis journa

liste », je le fais avec beaucoup d’hu
milité car il me revient en mémoire

une vaste galerie de photographies où se

trouvent les visages de Juan Pablo Cardenas,

un grand journaliste et, de ce fait, otage

personnel de Pinochet, de Pepe Carrasco,
assassiné par Pinochet pour cette même

raison, Rodolfo Walsh, écrivain et grand

journaliste, assassiné par la dictature ar

gentine, José Luis Lopez de la Calle, grand

journaliste assassiné par l’ETA. À ceux-ci
viennent s’ajouter d’autres illustres collègues

de la corporation rencontrés sur mon che

min, c’est pourquoi quand je dis « Moi aussi

je suis journaliste », je le dis avec fierté mais
ma fierté est de courte durée car la profession

est en pleine décadence.

(...)

Quand je dis « Moi aussi je suis journaliste »,
j’ai souvent l’impression de crier « Et je suis

le dernier des Mohicans ! », ceux qui sentent

l’encre et le tabac, qui se brûlent les yeux

en se documentant ; bien sûr, nous recevions

un salaire décent, nous étions syndiqués et
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ne dépendions pas des salaires de misère

qu’on verse aux stagiaires.

Oui, c’est l’avis d’un vétéran, je le sais,
mais d’un vétéran qui aime encore son métier

précisément parce qu’il a connu et connaît

d’autres vétérans plus attachés à maintenir

la qualité de l’information que l’asepsie des

salles de rédaction modernes.

Il y a deux mois, mon dernier roman a

obtenu un prix littéraire important ; j’ai dû

naturellement accorder de nombreuses

interviews et, je le dis tristement, beaucoup
d’entre elles commençaient par ce « Qui

êtes-vous ? » auquel je répondais

patiemment.

« De quoi parle votre roman ? » fait éga

lement partie des questions inévitables.

Si je répondais : c’est l’histoire d’un mon

sieur qui, à force de lire, s’est pris pour
un chevalier errant et a confondu les mou

lins à vent avec des géants, plus d’un jour

naliste, j’en suis sûr, publierait cette

réponse qui, plus qu’un hommage à Cer-

vantès, est une larme que je verse sur la

culture méprisée.

Je suis journaliste, dis-je, et je me sens

pareil à don Quichotte de la Manche, fina

lement vaincu, regardant l’ignorance danser

joyeusement dans la cour de sa maison

autour du bûcher où flambent ses livres.


