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INTRODUCTION

C’est très sérieux…

Je ne suis pas sûr qu’il y ait quelque chose de plus sérieux 
que le bureau, de plus intimidant aussi, cela marche ensemble, 
certains pourraient dire merveilleux, fascinant, d’autres 
repoussant, insupportable… ma tirade s’arrêtera là. On ne 
transige pas avec un bureau. Entendons-nous : il y a le meuble, 
qui a son intérêt, il y a la pièce, il y a l’institution et il y a chez 
nous. Tout est un peu bureau, il suffi  t de le décider. Mais 
attention, “le bureau”, le vrai, celui que j’entends et qu’on 
imagine tous, c’est celui où l’on va ; c’est celui d’un fonction-
naire, d’un employé, d’un bureaucrate, le sien, surtout le sien 
si on est de la partie. C’est là où la lumière est allumée à heures 
fi xes, où il y a toujours quelqu’un et un fauteuil. Le bureau, 
les bureaux sont des repères dans nos vies de citoyens noyés, 
submergés par la paperasse, les convocations, les mises en 
demeure, les nominations, les félicitations. Tout cela vient 
forcément d’un bureau. Toutes ces feuilles que, du temps 
de la plume et du papier, on a couchées, rédigées, signées, 
tamponnées sur des bureaux successifs, à travers diff érents 
services, jusqu’à un chef en amont pour qu’il donne son 
aval, n’en témoignent-elles pas ? Vraiment né il y a trois 
siècles par cette nécessité absolue de devoir contrôler et de 
gérer une société qui se développait à grande vitesse, qui fi t 
même la Révolution, le bureau s’est mué en institution au 
point d’asseoir partout de puissantes instances qu’on rendit 
incontestables après mille ruses et autant d’eff orts. Pour-
tant il a fallu nous “amener au bureau”, nous faire croire à 
cette religion laïque, après nous avoir débarrassé des “rois”, 
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pour nous livrer à cette entité étrange qu’est “l’État”, auquel 
nous ne savons toujours pas si nous croyons ou pas mais 
dont nous nous persuadons que nous en avons besoin. Or 
l’État n’existe que pour et par ses bureaux et ses agents. La 
République a immensément œuvré pour nous y attacher. 
Elle nous y a même dressés avec cette arrière-pensée abso-
lue que le bureau est à la base même de l’égalité, qu’il en est 
le vecteur autant que le porteur, et l’État le garant de notre 
liberté.

À bien y réfl échir, après mes six années d’“apprentissage 
de table” consistant à apprendre à tenir correctement 
mes couverts sans tomber de ma chaise et à manger cor-
rectement, on m’a immédiatement confi é à l’école de la 
République qui, elle, s’est chargée le plus sérieusement du 
monde de mon “apprentissage du bureau”. Qui, de ma 
génération, n’a pas des “souvenirs de pupitre” ?

A-t-on vraiment conscience du dressage qu’on a subi, 
de la façon dont lentement mais avec une telle constance 
on nous a appris à nous asseoir derrière des petites tables 
bloquées et inconfortables, pupitres que l’on va supporter 
presque aussi longtemps que eux nous porteront (à force, 
on arrivait à les user). Le passage du primaire au secondaire 
en attendant, pour une bonne majorité, d’accéder adulte au 
tertiaire, à raison de sept heures par jour réparties sur deux 
cent vingt-trois jours en moyenne, donne mille trois cent 
trente-huit heures chrono de bureau sur une année scolaire, 
le tout pendant une bonne douzaine d’années pour les plus 
brillants. Qu’on ne me dise pas que le bureau n’est pas très 
sérieusement au fondement de notre citoyenneté. Impos-
sible de ne pas penser qu’avoir passé la majorité de notre 
jeunesse à subir un tel dressage nous a défi nitivement mar-
qués, ne serait-ce que dans notre corps et dans nos rythmes. 
La République le savait, la République le voulait.

Si on nous a transformés en enfant-tronc ou, mieux, 
en homo sedens dès l’école républicaine pour nous passer la 
connaissance, c’est bien qu’il y avait une raison. Le but de 
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cette discipline non dite mais imposée, relayée par l’école 
qui d’un côté nous décillait l’esprit et de l’autre nous dres-
sait le corps, étrangement ne nous a, par ailleurs, pas tant 
traumatisés que ça. Personne n’aura oublié les délices de 
certaines journées où, accoudés à la planéité pentue de nos 
bureaux d’enfants, tirant mille ressources de nos casiers et de 
nos imaginaires, nous apprenions déjà à être là sans l’être, de 
vrais petits bureaucrates, quoi. Nous étions sous la IVe Répu-
blique, Coti présidait à notre avenir et la IIIe République 
était encore dans les classes, et bien là. Nous construisions 
un monde qu’on agissait autant qu’il cherchait à nous assa-
gir. Le “sérieux”, on savait ce que c’était, c’était la sévérité et 
très souvent la bêtise de l’autorité.

Sur les conseils des hygiénistes, la République avait tout 
calculé pour notre bien. Ce qui n’empêcha pas la produc-
tion de pupitres incroyablement antiphysiologiques, et de 
faire de l’école la première génératrice de scolioses en France. 
Plus grave encore, alors que la table devait être au départ à 
une seule place pour éviter les contagions microbiennes ou 
parasitaires, on la trouva trop chère et on nous fournit essen-
tiellement des tables réglementaires à deux places. Pupitre 
double dont on savait pourtant qu’il y aurait un “enfant 
sacrifi é”, l’élève de droite, qui devait systématiquement se 
décaler et se tourner sur le côté pour éviter que son coude 
gauche n’entrave l’écriture de son parèdre (du grec páredros, 
“qui est assis à côté de”), d’autant que le bi-bureau avait 
été raccourci de dix centimètres par rapport à la longueur 
du monoplace et que ma génération se développait rapide-
ment en taille. Les “recommandations” stipulaient que la 
table et le banc devaient être réunis “afi n que l’enfant ne 
puisse en modifi er la distance” entre le siège et le pupitre et 
qu’on devait la maintenir au sol pour éviter les chahuts, tout 
comme elles interdirent les pupitres à rabats, trop bruyants 
et porteurs de troubles. Plus énigmatique fut cette déclara-
tion : “L’élève ne doit jamais avoir les pieds sur le sol”, c’est 
comme cela sans doute qu’en sortant de l’école certains sont 
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devenus poètes. Je pense à Max Jacob se posant lui aussi 
la question : “Mais qu’est-ce que ‘être sérieux’ ? Est sérieux 
celui qui croit à ce qu’il fait croire aux autres.”

Les années 1960 sont vites arrivées, dépoussiérant les 
classes, et j’ai fi ni par entrer au lycée. Fini le pupitre, son 
inclinaison et les encriers, le tubulaire fi t son entrée et avec 
lui la légèreté et la mobilité. Assis sur une chaise confortable 
à grand dossier devant une table à plateau plat, stylo Bic 
en main, le bureau non contraignant nous ouvrait d’autres 
chemins. Moins obsédée à nous asseoir de gré ou de force, la 
République lâchait du lest. On commençait à imaginer que 
“la vie de bureau” pouvait peut-être être vécue autrement et 
que la discipline de fer n’était plus la bonne solution. On 
voulait produire, il fallait créer des appétences au travail 
et cesser de contraindre. Vraie nouveauté : les pédagogues 
s’intéressaient plus à nous qu’à la République. Être assis 
n’était plus la seule condition à la sagesse et à l’obéissance, 
on pouvait tout aussi bien être présent ensemble autour 
de tables rassemblées, porter nos chaises et nous mettre en 
fonction “séminaire restreint”, comme on dit à l’université, 
où longtemps j’ai siégé à mon bureau.

J’y siège encore dans mes lieux d’habitation : Paris, la 
Bourgogne. Une ancienne table de chasse un peu bran-
lante à déposer le gibier calée dans un coin pour Paris ; un 
bureau d’un arrière-grand-père trop bas – comme toujours 
en France ! –, bien charpenté, même ciselé sur les bords et 
armé d’immenses et merveilleux tiroirs traversants, pour la 
campagne. C’est un bureau fait pour porter autre chose 
qu’un frêle ordinateur qui a longtemps résisté au poids 
d’une imposante machine à écrire. En vérité c’est “mon 
bureau”, où s’amoncellent documents et trésors glanés 
du jour, de la veille ou du siècle dernier et où j’écris ce 
livre. Je m’y mets avec bonheur, supporté par un solide et 
confortable fauteuil à roulettes sur lequel je peux faire des 
loopings et sans lequel ma vie d’assis serait invivable.



Il n’y a pas si longtemps, je me demandais où j’avais 
appris à me tenir ainsi au bureau, à y être si endurant, si 
heureux même… je devrais fi nir par le découvrir.





I

TOUT POUR ÉCRIRE

“La question de l’écriture et de l’administration, 
question sociologique ou anthropologique majeure, 
est liée à celle de la formation des États, à celle de 
la bureaucratie, et à celle du rôle que l’écriture a 
joué par la suite en constituant de vastes empires. 
Le passage à l’écriture est une force motrice ; elle 
favorise l’émergence d’un concept plus formel de la 
preuve, et en certain sens, de la vérité elle-même.”

Jack Goody, “L’État, le bureau et le dossier”,
in La logique de l’écriture

“L’émergence d’une institution bureaucratique 
centralisée et sur une grande échelle a pu être 
elle-même une conséquence de la création d’ins-
truments qui ont permis à l’administration de se 
développer et d’exercer, à travers les engagements 
écrits, une autorité directe même sur les plus bas 
échelons du personnel et de la clientèle.”

M. W. Green, Th e Construction and
Implementation of the Cuneiform Writing System
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LE SCRIBE ACCROUPI

Dans l’Égypte ancienne, aussi bien dans les bureaux du 
palais du pharaon et du vizir que dans les temples, l’armée, 
les administrations et les exploitations, demeuraient les 
scribes. Sortes de secrétaires domestiques voués aux écri-
tures, les scribes, bien qu’ils fussent des subalternes, avaient 
des occupations intellectuelles voire spirituelles qui leur 
donnaient une place à part dans la société. On trouve traces 
dans le mobilier funéraire de grands personnages souvent 
représentés sous la forme d’un homme déchiff rant ou 
écrivant sur une tablette ou un papyrus. Symbole d’intel-
ligence et de culture pour l’ancienne Égypte, la référence à 
des scribes dans les tombes est surtout là pour permettre à 
l’esprit du mort de retrouver dans l’au-delà non pas les joies 
du bureau mais les joies intellectuelles que le défunt avait 
pu connaître sur terre.

La représentation artistique du scribe égyptien suit les 
règles immuables de la loi de frontalité voulant que le corps 
humain soit fi guré dans une pose telle qu’une ligne pas-
sant par le milieu du front et l’entrejambe le divise en deux 
parties à peu près symétriques comme un humain dans 
sa réalité de chair. Le personnage est soit assis les mains 
reposant à plat sur les cuisses, parfois un bras replié sur la 
poitrine, soit debout la jambe gauche en avant dans l’atti-
tude de la marche, mais le plus souvent il est accroupi, les 
jambes repliées devant lui. Ne faisant pas ici une histoire de 
l’art on se contentera de la visite que comme des millions 
de visiteurs j’ai pu faire au “Scribe du Louvre”. De ce cal-
caire sculpté et peint en ocre rouge on sait qu’il provient de 
la tombe même du scribe à Sakkarah et qu’il date du début 
de la Ve dynastie (2600 av. J.-C.). La base semi-circulaire de 
la statue ayant disparu, ce scribe n’a pas de nom mais, face à 
une telle facture, il ne fait aucun doute pour les spécialistes 
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que ce fut un fonctionnaire de très haut rang, voire même 
le fi ls d’un pharaon en posture de scribe.

Cette statue intitulée à tort “Le scribe accroupi” 
(puisqu’il est assis en tailleur sur le sol) est la représenta-
tion du scribe égyptien de l’Ancien Empire dans toute sa 
gloire et sa splendeur. Le regard fi xe et perçant, pour ne pas 
dire troublant avec ses yeux profonds, encadré par un beau 
visage un peu anguleux et surmonté d’une chevelure rase, 
les avant-bras et les mains reposant sur les cuisses. Assis 
à même le sol, son pagne blanc tendu par la position des 
jambes lui sert à la fois de vêtement et de pupitre portatif. 
C’est dans cette position qu’il incarne sans faillir la profes-
sion de scripteur. Tout converge en eff et vers le rouleau de 
papyrus qu’il maintient appuyé sur son pagne avec la main 
gauche, tenant de la droite ce qui fut très certainement un 
calame de bambou lui permettant d’écrire sur le papyrus 
juste déroulé. L’impression de réalité du personnage du 
Louvre est forte et les spécialistes confi rment l’hypothèse 
que “c’est probablement l’équivalent contemporain d’un 
ministre en exercice que le Scribe accroupi met sous nos 
yeux, et non un employé de bureau prêt à écrire sous la 
dictée, comme il est souvent noté par erreur. La simplicité 
de la posture et du costume ne doit pas nous tromper ; la 
qualité extraordinaire de la sculpture traduit la place domi-
nante du personnage au sein de la société d’alors comme, 
de nos jours, un ministre montrerait ses hautes responsabi-
lités par le décor de son bureau (‘les ors de la République’)”. 
Quoi qu’il en soit le nombre important de représentations 
de scribes illustre l’importance de l’écriture dans la société 
égyptienne, l’outil pour ces derniers étant la main du pou-
voir administratif.

Nous savons que la formation d’un scribe, souvent lui-
même fi ls de scribe, commençait dès l’âge de cinq ou six 
ans dans des écoles attachées aux temples ou aux admi-
nistrations. Mis à part son pagne tiré sur les cuisses ou 
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une plaquette de bois posée là, le scribe était aussi recon-
naissable à son équipement. Il portait sur l’épaule ou à la 
main au moyen de cordelettes une palette à deux godets 
contenant de l’eau pour diluer les encres, un étui à calames 
(phragmite aegyptiaca) et un petit sac oblong contenant les 
pastilles d’encre – rouge pour notifi er les éléments impor-
tants du texte et noire pour le reste. Quelquefois était 
ajouté à la panoplie un récipient fermé avec un couvercle 
fl exible en cuir dans lequel il transportait des documents 
et un coff ret en bois où il rangeait les papyrus roulés et 
fi xés avec des fi celles. Comme instruments on retiendra des 
chiff ons, des grattoirs, un couteau pour couper le papyrus 
et aussi un pinceau fabriqué avec une tige de juncus mari-
timus, du jonc mâché à une extrémité, et une pointe en 
os pour inciser des tablettes en argile crue si besoin était. 
Sans oublier des étiquettes en bois ou en ivoire et quelques 
empreintes de sceau qui serviront à authentifi er et classer 
les documents.

Sur le papyrus appuyé devant lui le scribe écrit les hiéro-
glyphes de droite a ̀ gauche, en ligne ou en colonne. Au fur 
et à mesure de sa rédaction, il enroule sa feuille à droite et 
déroule une zone vierge a ̀ gauche. Hérodote, dès le Ve siècle 
av. J.-C., remarquait que “les Grecs écrivent et disposent les 
jetons qui servent à calculer de gauche à droite, les Égyp-
tiens de droite à gauche et ce faisant ils assurent qu’ils 
écrivent à l’endroit, et les Grecs à l’envers”.

Ne négligeons pas les bandelettes inscrites ou Djedho 
(IVe siècle av. J.-C.), qui sont parvenues jusqu’à nous et qui 
occupaient à temps plein certains scribes spécialisés. Ces 
bandelettes avaient pour but d’enrober les momies. Une des 
plus connues et des plus longues est la bandelette d’Anher 
(début IVe), longue de 198,5 cm sur 9,9 cm de large. Écrire 
en hiératique sur un tissu de ce gabarit, même si la trame 
de lin est fi ne et serrée, demandait un art particulier : savoir 
dérouler et rouler cette bande au fur et à mesure de la copie 
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tout en la maintenant assez fermement tendue et en la cou-
vrant d’une graphie rapide, maîtrisée, avec des signes brefs, 
en lignes verticales.

Être scribe, plus encore qu’écrire, consistait à accompa-
gner la dépouille, à jouer le rôle de guide dans l’au-delà et 
de protecteur pour l’éternité. Ils avaient une responsabilité 
autant envers les vivants que les morts, et les mots qu’ils 
enroulaient autour du corps étaient essentiels pour la survie 
dans le royaume d’Osiris.

Corps de métier important et très hiérarchisés allant des 
scribes royaux à ce que l’on pourrait qualifi er de simple 
“employé de bureau” (en plein air !), les scribes étaient par-
tout présents. Chargés aussi bien de la gestion des biens 
personnels qu’étatiques ou religieux, ils utilisaient l’écri-
ture hiératique, puis démotique à partir du VIIe siècle 
av. J.-C. – écritures utilisées pour fi xer les textes principale-
ment non “religieux” tandis que le système hiéroglyphique 
était manipulé pour fi xer les textes sacrés. Cette spéciali-
sation fonctionnelle explique la coexistence de diff érents 
systèmes d’écriture tout au long de l’histoire de l’Égypte 
ancienne. Il est certain que les scribes qui se consacraient 
à la science religieuse copiaient et étudiaient les textes reli-
gieux – reconnaissons que les inscriptions fi gurant sur les 
murs des temples, papyri, textes du livre, etc., sont bien 
de l’écriture, mais une écriture qui échappe au “travail 
de bureau” tout comme l’écriture hiéroglyphique. Pour 
reprendre l’anthropologue Jack Goody dans La logique 
de l’écriture, l’écriture hiéroglyphique “possède des pro-
priétés sémantiques supplémentaires, dont les écritures 
alphabétiques sont dépourvues. Grâce à celle-ci les scribes 
pouvaient exprimer de nombreuses idées qui dépassent ce 
que le simple texte peut dire”. Les propriétés essentielles de 
cette écriture en plus du stockage des informations et de la 
communication impliquaient une “amplifi cation des eff ets 
cognitifs internes”.
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Il faut se rendre compte que ce n’est que petit à petit que 
l’écriture, qui allait devenir la spécialité des scribes comme 
leur nom l’indique (1375, du latin classique scriba), inves-
tit progressivement le “macro-espace” dans lequel elle fi nit 
par se déployer défi nitivement. Si l’immobilier comme 
les parois de temple, les tombes, etc., s’imposa “normale-
ment” pour qu’en plus de dessiner et de peindre on écrive 
dessus, on tâtonna longtemps avant de choisir des supports 
mobiliers viables : coquillage, morceau de calcaire, poterie, 
papyrus, tissu, il fallait expérimenter ! Preuve en est les nom-
breux graffi  tis que les Égyptiens ont laissés dans les lieux 
où ils travaillaient comme les carrières, les chantiers ou le 
long des routes empruntées par les expéditions ou les cara-
vanes, remarque Frédéric Servajean. Pour ce dernier il ne 
fait aucun doute que l’écriture hiéroglyphique possède une 
dimension esthétique indissociable de sa nature. Si les signes 
étaient juxtaposés en désordre dans les inscriptions les plus 
anciennes, ils en vinrent rapidement à être agencés harmo-
nieusement au sein d’une série de cadrats – le cadrat est un 
carré imaginaire dans lequel les hiéroglyphes sont combinés 
de la manière la plus harmonieuse en laissant le moins d’es-
pace vide possible. Avant d’en arriver là ils durent esquisser 
sur des ostraca comme sur des papyrus les sujets à venir.

L’ostracon ramassé par terre ou choisi pour sa petite sur-
face à peu près plane n’est qu’un éclat de calcaire ou un 
débris de poterie d’une dizaine de centimètres de côté en 
moyenne. Sa taille devait être suffi  sante pour être tenue par 
la main gauche et grattée ou peinte à l’aide d’un stylet ou 
d’un pinceau de la main droite – ce pouvait être aussi une 
pièce de bois de pin ou de sycomore, une écorce d’un bois 
claire, bref, tout ce qui pouvait être support à un écrit ou 
à un croquis explicatif d’une construction ou d’un projet. 
Les murs servirent beaucoup aussi à tracer des esquisses 
préparatoires de projets importants. Il faut s’imaginer 
les milliers de textes perdus ou détruits, tous ces brouil-
lons qui ne sont jamais passés à la postérité mais qui ont 
tant compté et pour les scribes et pour l’administration et 
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aujourd’hui pour l’art. Les ostraca que l’on peut admirer 
aujourd’hui au Louvre proviennent presque tous du site de 
Deir el-Médineh, village d’artisans ayant œuvré dans des 
ateliers à la réalisation des tombes royales de la nécropole 
thébaine au Nouvel Empire (XVIIIe-XXe dynastie). Il n’en 
demeure pas moins que ces brouillons ou ces mémoires 
de notes, de devis ou de paiements, ces milliers d’ostraca 
réalisés en écriture hiératique, c’est-à-dire dans l’écriture 
cursive ancienne des Égyptiens, entendez des hiéroglyphes 
simplifi és, ont une valeur inestimable. C’est de ces traces 
de signes pratiquement immotivés, presque à la manière de 
nos lettres de l’alphabet, que se sont remplis les “bureaux” 
de cette pré-paperasse (en dur) que nous n’allons pas man-
quer de voir enfl er sous des formes plus souples au cours 
des siècles qui suivent à l’entour de cette étrange humanité 
assise ou accroupie et écrivant à la manière des scribes.

DE LA TABLETTE À L’E-TABLETTE

Il faut voir ces tablettes en ivoire avec leur étui en cuir, 
armé le plus souvent d’un animal fantastique comme celles 
du chapitre de la cathédrale Saint-Aubain à Namur, pour se 
rendre compte de “l’équipement fi n” des scribes de l’époque 
médiévale.

Dans cette trousse en dur, si l’on peut dire, se trouvent 
huit feuilles dont six couvertes d’une mince couche de cire 
rouge, destinées à recevoir des caractères tracés à l’aide 
d’une pointe ou d’un stylet, “à la manière des anciens”. 
Toutes les feuilles sont réunies par une bande de parchemin 
bleu et or collé au dos de celle-ci, une sorte de reliure lâche 
qui solidarise l’ensemble. La première et la dernière feuille 
sont plus épaisses que les autres, elles ne sont pas enduites 
de cire mais ornées à l’intérieur de deux petits bas-reliefs.

Une description de tablettes de cire en 1342 dans le Livre 
des métiers (un texte daté de 1556) nous donne une idée 
de cet objet que l’on cherchait à rendre attractif pour des 
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enfants : “Encore voel jou employer une somme d’argent en 
seil, en poy et en arpoy, en verde chere et en rouge chire 
et en gaun (jaune) dans La clef d’amour e chere, de coi on 
emplist les tables et les tabliaus en quoi li enfant escrisent.” 
Écrire est dans certains cas une nécessité, comme le rapporte 
La  clef d’amour qui en 1360 proposait pour la correspon-
dance amoureuse un choix de supports qui nous donne 
une idée des vecteurs de la communication intime d’alors : 
“Après dois à ta dame écrire, Soit en parchemin ou en cire, 
Ta volenté et ton courage.” Le même Livre des métiers signale 
l’importance des “tabletiers” qui font “tables à écrire” et nous 
donne la description des tablettes d’alors : “On a inventé des 
tablettes faictes de lin subtil, environné de plastre, et le vernix 
(ainsi on appelle cette liqueur) est mis sur le plastre, et (ces) 
tablettes se fl échissent et ne se rompent point, et recoivent 
l’encre à escrire et la gardent long temps, qui n’est eff acée 
que par éponge humide”, suivie de cette remarque d’expert : 
“Je crois que ces tablettes estoient en usage au temps passé. 
Maintenant aucuns usent de tablettes faites du bois de fi guier 
et de la cendre des os.” Nous savons en eff et que communé-
ment les tablettes étaient en bois et loin d’être aussi précieuses 
que celles que nous venons de présenter. Il s’agissait d’une 
planche en bois de hêtre, de buis ou de cyprès oblongue, fi ne, 
légèrement évidée en son centre dans laquelle on coulait de la 
cire le plus souvent teintée de noir. On gravait alors le texte 
sur la cire avec un stylet d’os ou de métal assez pointu, dont 
l’autre bout un peu arrondi permettait d’eff acer les inscrip-
tions et, la petite plaque ainsi lissée, de réécrire sur la cire 
(quelque clerc malicieux et assez terre à terre confesse que le 
bout arrondi servait aussi à se curer l’oreille, rejoignant ainsi 
les objets de toilette…). Ces “tables à poutraire” ou tablettes 
à écrire, faciles d’emploi et pratiques surtout pour faire des 
brouillons, étaient alors bien moins chères que le parchemin 
et se portaient suspendues à la ceinture.

Il est un autre support d’écriture très ancien de grande 
consommation : le papyrus d’Égypte tiré sous forme de 
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fi nes lamelles de la tige du cyperus papyrus. Son invention 
remonte à cinq mille ans environ. Il servait dans l’Antiquité 
pour la fabrication de livres, de registres, d’actes notariés et 
de mille choses encore, dont les mèches de chandelles, et fut 
amplement utilisé sous nos latitudes jusqu’à ce que, entre 
les Ve et VIIIe siècles le commerce en Méditerranée ayant 
été pour diverses raisons historiques très perturbé, l’Occi-
dent connaisse une pénurie de papyrus. Bien que plus cher 
que le papyrus, c’est le parchemin qui s’imposera comme 
le principal support à l’écrit pendant une bonne partie du 
Moyen Âge. Fait de peaux de moutons, de brebis, d’agneaux 
épilées ou de membranes de la peau de chevreaux, raclées, 
chaulées, blanchies et poncées, le parchemin a l’avantage 
de pouvoir être fabriqué localement et d’avoir une durée 
de conservation extrêmement longue. Son utilité semblait 
très importante, comme le montre ce texte de 1260 : “Nus 
de nulle du dit mestrier [de mercier] ne puet faire chapiaus 
ne ataches ne trecons [traçant] sur parchemin ni sur toile.”

Opération faite, le parchemin n’était jamais qu’une 
feuille lisse, souple mais solide de couleur blanche jau-
nâtre. Commercialisé en bottes, on pouvait le trouver aussi 
sous la forme de cahiers ou plus simplement à l’unité. Un 
témoignage de 1373 nous donne une idée du commerce, 
des quantités, des prix et de l’acheminement de certains 
parchemins : “Pour parchemin acheté à Troyes pour faire 
ledit livre, et y en a entrey huit douzaines au pris de 1 franc 
et un quart pour douzaine – Pour l’achat de parchemin 
pour doubler et faire le pareil dudit livre, lequel est demoré 
en la chambre des comptes de mgr et l’autre à Chaucins, 
et y a eu quatre douzaines de part chemin, la douzaine au 
pris de 18 s. – À Jehan de saint Remy, escipvain, pour son 
salaire de faire et rigler les cayers dudit parchemin, le cayer 
au pris de 10 d.” On en sait plus encore avec ce texte de 
1415 tiré des Comptes royaux : “Yon du Plessis, marchant, 
pour quinze bottes de parchemin achettez de lui au Lendit 
en ce present temps pour la dite chambre aux deniers, 
23 l. 8 s. – Perrin Brisejon, voitturier, pour avoir amené le 
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dit parchemin du dit Landit à Paris, 4 s. – Richard Lebel, 
parcheminier, pour avoir rez, poncé et mis à point le dit 
parchemin, 5 s. 4 den. Pour chascune botte.”

L’intérêt du parchemin, outre sa légèreté, tenait surtout 
au fait qu’on pouvait le réutiliser en le lavant et en le grattant 
doucement à l’aide de poudre de ponce pour le désencrer. 
Ces parchemins ainsi recyclés portaient alors ce nom qui 
plaît tant aux poètes et aux architectes : un palimpseste. De 
cet ancien manuscrit redevenu feuille vierge on reliait les 
feuillets qu’on réutilisait pour écrire la suite du monde… 
Plus apprécié et beaucoup plus cher vint à la fi n du Moyen 
Âge comme support à l’écriture le vélin, une peau de vélot 
(un veau mort-né) préparée pour recevoir l’écriture ou 
l’enluminure ; peau plus blanche et plus fi ne que celle de 
mouton, et livré au scribe ou à l’enlumineur souvent réglé 
à la pointe sèche ou à la mine de plomb sous forme de 
feuillets découpés et pliés en cahiers.

Le parchemin, dont on a compris qu’il fut le principal 
support de l’écrit durant une bonne partie du Moyen Âge, 
sera à son tour progressivement remplacé par le papier. 
D’inven tion chinoise, connu en Europe à partir du XIe siècle, 
le papier pénétrera sous forme de papier de chiff es par le 
biais des Arabes d’abord en Sicile et en Espagne au cours 
du XIIe, puis en Italie, en France, en Allemagne au XIIIe, et 
petit à petit devint indispensable pour la fabrication de 
livres imprimés. On notera qu’en France le premier moulin 
à papier fut réalisé à Troyes en 1348, ce qui fi t longtemps 
dire “le bon papier est à Troyes”. Comme pour le papyrus, 
on craignait une mauvaise conservation de ce support dans 
nos contrées un peu humides, ce qui explique sa faible pro-
duction jusqu’au XVe siècle. Au début de notre production 
nationale sa qualité ne semble guère avoir été brillante si on 
en juge ce texte de 1538 à propos de la papeterie d’Essonne, 
l’un des plus anciens centres papetiers de France : “Le papier 
qui se fait maintenant et se vent et se débite en ce royaume, 
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mesme es moulins à papier de Troye, Essonne, Corbeil, 
Dreux, Estampes et autres lieux, n’est communément bon, 
loyal ny marchand, ny de qualité et quantité qu’il doit 
estre, mais est ordinairement fl uant, gras, velu, cassé, ars et 
bruslé, descollé et meslé.” Quelques années plus tard, dans 
une petite saynète tirée des Colloques de Mathurin Cordier 
(1479-1564), on découvre, outre l’invention du buvard, 
que ce mauvais papier pouvait servir à beaucoup plus qu’à 
écrire : “C’est folie de demander cela, à quoi sert le papier 
sinon à écrire. Il sert encore à autre chose, à emballer la 
marchandise… Nous nous servons aussi du papier à seicher 
l’écriture nouvellement faite. Je vous dirai encore un autre 
usage fort commun à l’école…, le papier sert à torcher les 
fesses au retrait. On ne porte point là de papier blanc, mais 
du papier escrit qui ne sert de rien.” Le Glossaire archéo-
logique de Victor Gay nous renseigne sur le papier blanc 
de Limoges et autres provinces du royaume, les papiers de 
leçon “reliez entre eux” (1491), le papier transparent (1431) 
et sans doute les premiers cartons dits “papier gros bon” 
(1558) qui pourront “semblablement faire de toutes sortes 
et grandeurs garnitures de mirouers à façon de tableau, de 
livres de boeste et garniture de boistes à pain, à chanter… 
– Ne pourront doubler le dedans de leurs ouvrages… de 
gros papier autrement appelé gros bon, mais seront tenuz 
pour le moing s’ils ne les doublent le meilleur estoff es de les 
doubler de papier fi n bien enluminé” (1558). Dès qu’il aura 
été adopté, comme le remarque l’ethnologue Anne Mon-
jaret, alors “le papier sous toutes ses formes est l’une des 
caractéristiques des bureaux. La paperasserie en est le sym-
bole”. Signalons que le beau papier que nous connaissons 
sous le nom de papier vélin, en référence à la fi nesse d’une 
peau de veau, fut inventé bien plus tardivement, en 1777, 
par Jacques-Etienne Montgolfi er. Il s’agit d’un papier sans 
grain, soyeux, parfaitement lisse, souvent très blanc, issu 
d’une machine à papier à treillis métalliques très fi ns inven-
tée par l’Anglais John Baskerville en 1750, qui ne laisse 
aucune empreinte visible sur le papier sinon le fi ligrane 
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– fi ligrane qui permettait d’ailleurs d’identifi er chaque pro-
venance des papiers concernés et intervient encore comme 
marque de fabrique.

La masse de papier qui passera dans les bureaux du 
XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui est diffi  cile à évaluer. Je dis 
jusqu’à aujourd’hui car désormais, écologie oblige, presque 
chaque institution est capable d’évaluer ce qui est entré 
comme ramettes à bord de n’importe quelle institution et ce 
qu’il en ressort pour être recyclé. Nous reviendrons ailleurs 
sur les formes et l’utilisation du papier dans les bureaux, 
mais retenons que nous parlons aujourd’hui d’e.papier, de 
l’anglais e-paper, dit plus communément papier électro-
nique, et que nous sommes en plein retour vers la tablette.

Nous ne sommes plus surpris par ces petits ordinateurs 
ultra plats étincelant sous les feux des enseignes ni par les 
liseuses numériques que l’on glisse séance tenante ou plutôt 
fi nissante au fond de nos poches. Les marques, comme 
jadis la trame, vantent la qualité et l’identité du fabricant. 
Ici les rames ont été remplacées par la RAM (Ramdon Acces 
Memory ou mémoire à accès aléatoire) et le papier n’est plus 
palpable, remplacé par un écran. Les stylets, technologie 
digitale oblige, ont été remplacés par nos seuls doigts qui 
eux-mêmes vont très vite être remplacés par notre seule 
voix qui s’écrira ou ordonnera devant nos yeux le temps de 
le dire avant que nos cerveaux ne soient directement reliés à 
nos machines intelligentes… Nos courriers, nos écrits, nos 
livres sont de fait des ardoises électroniques et en retour des 
liseuses se présentant sous la forme d’un écran tactile dont 
la technique d’affi  chage cherche encore par eff et réfl ectif 
à imiter l’apparence d’une vraie feuille imprimée. Et moi, 
qui écris en ce premier quart du XXIe siècle bien amorcé, ce 
n’est plus sur une tablette à cire mais sur une petite dalle 
tactile dite capacitive posée sur mes genoux qui obéit pour 
quelque temps encore au seul effl  eurement de mes doigts 
nus experts du clavier YAZITOP.
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SCRIPTORIUM D’UN AUTRE TEMPS

Les scriptoria, quoique l’on puisse écrire aujourd’hui 
scriptoriums, malgré les nombreuses images héritées du 
Moyen Âge, n’étaient pas aussi fréquents que l’on imagine. 
Sauf exception, c’étaient des lieux éphémères dont l’exis-
tence correspondait à des besoins exceptionnels et précis 
nécessitant une production large de l’écrit. Le scriptorium 
– qui jusqu’au XIe siècle signifi ait tout ce qui se rapporte 
à l’écriture – était la plupart du temps aménagé dans un 
recoin du couvent proche de la bibliothèque, parfois dans 
la cellule même du moine et, je suppose, s’inventait petit à 
petit dans une stratégie vitale de lutte contre les courants 
d’air qui ne devaient alors pas manquer. Ce n’était rien 
d’autre qu’un atelier où l’on copiait et décorait les manus-
crits et qui était équipé à cet eff et. Ceci explique sans doute 
pourquoi les références universitaires contemporaines à 
des scriptoria visent d’ordinaire la production écrite collec-
tive d’un monastère, autrement dit une sorte d’open space 
en milieu monacal où se tenaient les bureaux de copistes, 
d’illustrateurs, d’enlumineurs et de tout un monde investi 
d’une mission d’une extrême importance : fournir en livres 
la bibliothèque voisine… jusqu’à ce qu’elle soit remplie. 
Ainsi donc un scriptorium était une annexe temporaire à 
une bibliothèque, à moins, que, isolé, il ne fût le bureau 
réservé d’un clerc ou de quelque moine copiste chargé 
sinon de confectionner, au moins de mettre à jour, de répa-
rer et d’entretenir les livres indispensables à la vie religieuse. 
Pour ce qui est de ces grands scriptoriums ou scriptoria dont 
les plus célèbres sont ceux qui se sont développés à l’époque 
carolingienne et ont permis la transmission des textes de 
l’Antiquité classique, ils sont organisés comme des ateliers 
voire comme des chaînes de production d’écrits qui vont 
de la fabrication du parchemin à la reliure puis au classe-
ment des lourds ouvrages.
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À partir de la fi n du XIIe siècle des ateliers laïques ont 
commencé à se développer. Cela est dû à l’évolution du 
goût de la noblesse féodale, à l’émergence d’une classe bour-
geoise et à partir du XIIIe siècle à la naissance de l’université. 
Production et méthodes devinrent alors insuffi  sants par 
rapport à une demande d’ouvrages qui ne cessait de croître. 
Les métiers du livre s’organisèrent autour des universités ; 
des librairies agréées par l’université elle-même se mon-
tèrent ainsi que des stationnaires. Le stationnaire, du latin 
statio, entrepôt, précurseur de l’éditeur, tenait boutique aux 
abords de l’université. Un peu libraire et imprimeur, il fai-
sait faire par des clercs ou des copistes à son unique service 
de nouvelles copies de manuscrits anciens ou bien celles 
d’un ouvrage d’un des maîtres renommés de l’université. 
Véritable bureau privé de copistes, le stationnaire possédait 
de fait un atelier où l’enlumineur achevait pour les exem-
plaires de luxe l’œuvre de l’écrivain.

La librairie proprement dite, dont le libraire devait prêter 
serment au recteur de l’université et verser une caution, 
se contentait du commerce des manuscrits. Il avait une 
clientèle de magistrats, de fonctionnaires royaux et autres 
amateurs qui avaient recours à son intermédiaire pour des 
opérations d’achat, d’échange ou de vente de livres.

Avant de s’assurer un revenu régulier, il ne cherchait 
pas toujours à les vendre mais les mettait plutôt en loca-
tion, exigeant un gage de chaque emprunteur. On doit 
ajouter qu’il existait aussi depuis la fi n du XIIe siècle à 
Bologne en Italie et début XIIIe siècle à Paris le système de 
la Pecia ; un système de copie de manuscrit spécifi que aux 
universités qui permettait aux étudiants d’avoir accès aux 
ouvrages nécessaires pour leurs cours. Il semble qu’on ne 
pouvait louer chez le stationnaire qu’une Pecia, c’est-à-
dire un exemplaria à la fois. Exemplaire que l’on pouvait 
recopier, ce qui était considéré comme un bon moyen de 
multiplier les ouvrages, mais qui le plus souvent était voué 


