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A mon pere,

qui chaque jour de sa vie se rendit au bureau;
A ma mere,

qui ny alla jamais;

A tout ceux qui, depuis plus de trois siécles,

se sont levés chaque matin pour y aller;

A mes anciens collégues,

qui y sont toujours;

Aux millions d’humains qui sy rendent encore;
A tous ceux qui wiront plus jamais. ..

Je dédie ce livre.






INTRODUCTION

bl \ ’ .
C’est tres sérieux. ..

Je ne suis pas str qu’il y ait quelque chose de plus sérieux
que le bureau, de plus intimidant aussi, cela marche ensemble,
certains pourraient dire merveilleux, fascinant, d’autres
repoussant, insupportable... ma tirade sarrétera la. On ne
transige pas avec un bureau. Entendons-nous: il y ale meuble,
qui a son intérét, il y a la piéce, il y a l'institution et il y a chez
nous. Tout est un peu bureau, il suffic de le décider. Mais
attention, “le bureau”, le vrai, celui que jentends et quon
imagine tous, c’est celui ot 'on va; c'est celui d’'un fonction-
naire, d'un employé, d’un bureaucrate, le sien, surtout le sien
si on est de la partie. Cest [a ot la lumiére est allumée a heures
fixes, ot il y a toujours quelqu’un et un fauteuil. Le bureau,
les bureaux sont des reperes dans nos vies de citoyens noyés,
submergés par la paperasse, les convocations, les mises en
demeure, les nominations, les félicitations. Tout cela vient
forcément d’un bureau. Toutes ces feuilles que, du temps
de la plume et du papier, on a couchées, rédigées, signées,
tamponnées sur des bureaux successifs, a travers différents
services, jusqua un chef en amont pour qu'il donne son
aval, n'en témoignent-elles pas? Vraiment né il y a trois
siecles par cette nécessité absolue de devoir controler et de
gérer une société qui se développait a grande vitesse, qui fit
méme la Révolution, le bureau s'est mué en institution au
point d’asseoir partout de puissantes instances qu'on rendit
incontestables apres mille ruses et autant d’efforts. Pour-
tant il a fallu nous “amener au bureau”, nous faire croire a
cette religion laique, aprés nous avoir débarrassé des “rois”,
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pour nous livrer A cette entité étrange qu'est “I'Etat”, auquel
nous ne savons toujours pas si nNous croyons ou pas mais
dont nous nous persuadons que nous en avons besoin. Or
I'Etat n'existe que pour et par ses bureaux et ses agents. La
République a immensément ceuvré pour nous y attacher.
Elle nous y a méme dressés avec cette arriere-pensée abso-
lue que le bureau est a la base méme de Iégalité, qu'il en est
le vecteur autant que le porteur, et 'Erat le garant de notre
liberté.

A bien y réfléchir, aprés mes six années d’“apprentissage
de table” consistant 4 apprendre a tenir correctement

2

mes couverts sans tomber de ma chaise et & manger cor-
rectement, on m'a immédiatement confié a 1’école de la
République qui, elle, s'est chargée le plus sérieusement du
monde de mon “apprentissage du bureau”. Qui, de ma
génération, n'a pas des “souvenirs de pupitre”?

A-t-on vraiment conscience du dressage quon a subi,
de la facon dont lentement mais avec une telle constance
on nous a appris & nous asseoir derri¢re des petites tables
bloquées et inconfortables, pupitres que 'on va supporter
presque aussi longtemps que eux nous porteront (2 force,
on arrivait a les user). Le passage du primaire au secondaire
en attendant, pour une bonne majorité, d’accéder adulte au
tertiaire, a raison de sept heures par jour réparties sur deux
cent vingt-trois jours en moyenne, donne mille trois cent
trente-huit heures chrono de bureau sur une année scolaire,
le tout pendant une bonne douzaine d’années pour les plus
brillants. Qu'on ne me dise pas que le bureau n’est pas tres
sérieusement au fondement de notre citoyenneté. Impos-
sible de ne pas penser qu’avoir passé la majorité de notre
jeunesse a subir un tel dressage nous a définitivement mar-
qués, ne serait-ce que dans notre corps et dans nos rythmes.
La République le savait, la République le voulait.

Si on nous a transformés en enfant-tronc ou, mieux,
en homo sedens des I'école républicaine pour nous passer la
connaissance, c’est bien qu'il y avait une raison. Le but de
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cette discipline non dite mais imposée, relayée par I'école
qui d’un c6té nous décillait Iesprit et de 'autre nous dres-
sait le corps, étrangement ne nous a, par ailleurs, pas tant
traumatisés que ¢a. Personne nmaura oublié les délices de
certaines journées ot1, accoudés a la planéité pentue de nos
bureaux d’enfants, tirant mille ressources de nos casiers et de
nos imaginaires, nous apprenions déja a étre la sans I'étre, de
vrais petits bureaucrates, quoi. Nous étions sous la IV¢ Répu-
blique, Coti présidait & notre avenir et la III¢ République
était encore dans les classes, et bien la. Nous construisions
un monde quon agissait autant qu’il cherchait & nous assa-
gir. Le “sérieux”, on savait ce que ¢'était, c’était la sévérité et
trés souvent la bétise de 'autorité.

Sur les conseils des hygiénistes, la République avait tout
calculé pour notre bien. Ce qui n’empécha pas la produc-
tion de pupitres incroyablement antiphysiologiques, et de
faire de I'école la premicre génératrice de scolioses en France.
Plus grave encore, alors que la table devait étre au départ a
une seule place pour éviter les contagions microbiennes ou
parasitaires, on la trouva trop cheére et on nous fournit essen-
tiellement des tables réglementaires & deux places. Pupitre
double dont on savait pourtant qu’il y aurait un “enfant
sacrifi¢”, 'éleve de droite, qui devait systématiquement se
décaler et se tourner sur le co6té pour éviter que son coude
gauche n'entrave Iécriture de son paredre (du grec pdredros,
“qui est assis a coté de”), d’autant que le bi-bureau avait
été raccourci de dix centimetres par rapport a la longueur
du monoplace et que ma génération se développait rapide-
ment en taille. Les “recommandations” stipulaient que la
table et le banc devaient étre réunis “afin que I'enfant ne
puisse en modifier la distance” entre le siege et le pupitre et
quon devait la maintenir au sol pour éviter les chahuts, tout
comme elles interdirent les pupitres a rabats, trop bruyants
et porteurs de troubles. Plus énigmatique fut cette déclara-
tion: “Léléve ne doit jamais avoir les pieds sur le sol”, cest
comme cela sans doute qu'en sortant de I'école certains sont
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devenus poetes. Je pense & Max Jacob se posant lui aussi
la question: “Mais qu'est-ce que ‘étre sérieux’? Est sérieux
celui qui croit a ce quil fait croire aux autres.”

Les années 1960 sont vites arrivées, dépoussiérant les
classes, et jai fini par entrer au lycée. Fini le pupitre, son
inclinaison et les encriers, le tubulaire fit son entrée et avec
lui la 1égereté et la mobilité. Assis sur une chaise confortable
a grand dossier devant une table a plateau plat, stylo Bic
en main, le bureau non contraignant nous ouvrait d’autres
chemins. Moins obsédée a nous asseoir de gré ou de force, la
République lachait du lest. On commencgait & imaginer que
“la vie de bureau” pouvait peut-étre étre vécue autrement et
que la discipline de fer n’était plus la bonne solution. On
voulait produire, il fallait créer des appétences au travail
et cesser de contraindre. Vraie nouveauté: les pédagogues
sintéressaient plus 4 nous qu’a la République. Etre assis
n’était plus la seule condition a la sagesse et a 'obéissance,
on pouvait tout aussi bien étre présent ensemble autour
de tables rassemblées, porter nos chaises et nous mettre en
fonction “séminaire restreint”, comme on dit a 'université,
ou longtemps j’ai siégé & mon bureau.

J’y siége encore dans mes lieux d’habitation: Paris, la
Bourgogne. Une ancienne table de chasse un peu bran-
lante a déposer le gibier calée dans un coin pour Paris; un
bureau d’un arriere-grand-pére trop bas — comme toujours
en France! —, bien charpenté, méme ciselé sur les bords et
armé d’immenses et merveilleux tiroirs traversants, pour la
campagne. C’est un bureau fait pour porter autre chose
qu'un fréle ordinateur qui a longtemps résisté au poids
d’une imposante machine a écrire. En vérité cest “mon
bureau”, ou samoncellent documents et trésors glanés
du jour, de la veille ou du siecle dernier et ou jécris ce
livre. Je m’y mets avec bonheur, supporté par un solide et
confortable fauteuil a roulettes sur lequel je peux faire des
loopings et sans lequel ma vie d’assis serait invivable.
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Il i’y a pas si longtemps, je me demandais ou javais
appris a me tenir ainsi au bureau, a y étre si endurant, si
heureux méme... je devrais finir par le découvrir.






I
TOUT POUR ECRIRE

“La question de ['écriture et de l'administration,
question sociologique ou anthropologique majeure,
est liée a celle de la formation des Etats, i celle de
la bureaucratie, et a celle du role que lécriture a
Joué par la suite en constituant de vastes empires.
Le passage a [écriture est une force motrice; elle
Jfavorise I'émergence d’un concept plus formel de la
preuve, et en certain sens, de la vérité elle-méme.”

Jack Goody, “L’Etat, le bureau et le dossier”,

in La logique de [écriture

“Lémergence d’une institution bureaucratique
centralisée et sur une grande échelle a pu étre
elle-méme une conséquence de la création d’ins-
truments qui ont permis & ladministration de se
développer et d'exercer, a travers les engagements
écrits, une autorité directe méme sur les plus bas
échelons du personnel et de la clientéle.”

M. W. Green, The Construction and
Implementation of the Cuneiform Writing System






LE SCRIBE ACCROUPI

Dans 'Egypte ancienne, aussi bien dans les bureaux du
palais du pharaon et du vizir que dans les temples, 'armée,
les administrations et les exploitations, demeuraient les
scribes. Sortes de secrétaires domestiques voués aux écri-
tures, les scribes, bien qu’ils fussent des subalternes, avaient
des occupations intellectuelles voire spirituelles qui leur
donnaient une place a part dans la société. On trouve traces
dans le mobilier funéraire de grands personnages souvent
représentés sous la forme d’'un homme déchiffrant ou
écrivant sur une tablette ou un papyrus. Symbole d’intel-
ligence et de culture pour 'ancienne Egypte, la référence 2
des scribes dans les tombes est surtout [a pour permettre a
Pesprit du mort de retrouver dans 'au-dela non pas les joies
du bureau mais les joies intellectuelles que le défunt avait
pu connaitre sur terre.

La représentation artistique du scribe égyptien suit les
régles immuables de la loi de frontalité voulant que le corps
humain soit figuré dans une pose telle qu'une ligne pas-
sant par le milieu du front et 'entrejambe le divise en deux
parties & peu pres symétriques comme un humain dans
sa réalité de chair. Le personnage est soit assis les mains
reposant a plat sur les cuisses, parfois un bras replié sur la
poitrine, soit debout la jambe gauche en avant dans 'atti-
tude de la marche, mais le plus souvent il est accroupi, les
jambes repliées devant lui. Ne faisant pas ici une histoire de
lart on se contentera de la visite que comme des millions
de visiteurs j’ai pu faire au “Scribe du Louvre”. De ce cal-
caire sculpté et peint en ocre rouge on sait qu’il provient de
la tombe méme du scribe a Sakkarah et qu’il date du début
de la V¢ dynastie (2600 av. J.-C.). La base semi-circulaire de
la statue ayant disparu, ce scribe n’a pas de nom mais, face a
une telle facture, il ne fait aucun doute pour les spécialistes
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que ce fut un fonctionnaire de trés haut rang, voire méme
le fils d’un pharaon en posture de scribe.

Cette statue intitulée a tort “Le scribe accroupi”
(puisqu’il est assis en tailleur sur le sol) est la représenta-
tion du scribe égyptien de 'Ancien Empire dans toute sa
gloire et sa splendeur. Le regard fixe et pergant, pour ne pas
dire troublant avec ses yeux profonds, encadré par un beau
visage un peu anguleux et surmonté d’une chevelure rase,
les avant-bras et les mains reposant sur les cuisses. Assis
a méme le sol, son pagne blanc tendu par la position des
jambes lui sert a la fois de vétement et de pupitre portatif.
C’est dans cette position qu’il incarne sans faillir la profes-
sion de scripteur. Tout converge en effet vers le rouleau de
papyrus qu’il maintient appuyé sur son pagne avec la main
gauche, tenant de la droite ce qui fut tres certainement un
calame de bambou lui permettant d’écrire sur le papyrus
juste déroulé. Limpression de réalité du personnage du
Louvre est forte et les spécialistes confirment 'hypothese
que “Cest probablement I'équivalent contemporain d’un
ministre en exercice que le Scribe accroupi met sous nos
yeux, et non un employé de bureau prét a écrire sous la
dictée, comme il est souvent noté par erreur. La simplicité
de la posture et du costume ne doit pas nous tromper; la
qualité extraordinaire de la sculpture traduit la place domi-
nante du personnage au sein de la société d’alors comme,
de nos jours, un ministre montrerait ses hautes responsabi—
lités par le décor de son bureau (‘les ors de la République’)”.
Quoi qu’il en soit le nombre important de représentations
de scribes illustre 'importance de I'écriture dans la société
égyptienne, l'outil pour ces derniers étant la main du pou-
voir administratif.

Nous savons que la formation d’un scribe, souvent lui-
méme fils de scribe, commencgait dés 'age de cing ou six
ans dans des écoles attachées aux temples ou aux admi-
nistrations. Mis a part son pagne tiré sur les cuisses ou
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une plaquette de bois posée 13, le scribe était aussi recon-
naissable a son équipement. Il portait sur I'épaule ou a la
main au moyen de cordelettes une palette & deux godets
contenant de I'eau pour diluer les encres, un étui a calames
(phragmite aegyptiaca) et un petit sac oblong contenant les
pastilles d’encre — rouge pour notifier les éléments impor-
tants du texte et noire pour le reste. Quelquefois était
ajouté a la panoplie un récipient fermé avec un couvercle
flexible en cuir dans lequel il transportait des documents
et un coffret en bois ol il rangeait les papyrus roulés et
fixés avec des ficelles. Comme instruments on retiendra des
chiffons, des grattoirs, un couteau pour couper le papyrus
et aussi un pinceau fabriqué avec une tige de juncus mari-
timus, du jonc miché A une extrémité, et une pointe en
os pour inciser des tablettes en argile crue si besoin était.
Sans oublier des étiquettes en bois ou en ivoire et quelques
empreintes de sceau qui serviront a authentifier et classer
les documents.

Sur le papyrus appuyé devant lui le scribe écrit les hiéro-
glyphes de droite a gauche, en ligne ou en colonne. Au fur
et 2 mesure de sa rédaction, il enroule sa feuille a droite et
déroule une zone vierge a gauche. Hérodote, dés le ve siecle
av. J.-C., remarqualt que “les Grecs écrivent et disposent les
jetons qui servent 4 calculer de gauche 2 droite, les Egyp-
tiens de droite & gauche et ce faisant ils assurent qu’ils
écrivent a endroit, et les Grecs a 'envers”.

Ne négligeons pas les bandelettes inscrites ou Djedho
(Ive siécle av. J.-C.), qui sont parvenues jusqu’a nous et qui
occupaient a temps plein certains scribes spécialisés. Ces
bandelettes avaient pour but d’enrober les momies. Une des
plus connues et des plus longues est la bandelette d’Anher
(débur 1v9), longue de 198,5 cm sur 9,9 cm de large. Ecrire
en hiératique sur un tissu de ce gabarit, méme si la trame
de lin est fine et serrée, demandait un art particulier: savoir
dérouler et rouler cette bande au fur et 2 mesure de la copie
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tout en la maintenant assez fermement tendue et en la cou-
vrant d’une graphie rapide, maitrisée, avec des signes brefs,
en lignes verticales.

Etre scribe, plus encore qu’écrire, consistait 4 accompa-
gner la dépouille, a jouer le role de guide dans I'au-dela et
de protecteur pour I'éternité. Ils avaient une responsabilité
autant envers les vivants que les morts, et les mots qu’ils
enroulaient autour du corps étaient essentiels pour la survie
dans le royaume d’Osiris.

Corps de métier important et tres hiérarchisés allant des
scribes royaux a ce que l'on pourrait qualifier de simple
“employé de bureau” (en plein air!), les scribes étaient par-
tout présents. Chargés aussi bien de la gestion des biens
personnels qu’étatiques ou religieux, ils utilisaient I'écri-
ture hiératique, puis démotique a partir du VII® siecle
av. J.-C. — écritures utilisées pour fixer les textes principale-
ment non “religieux” tandis que le systeme hiéroglyphique
était manipulé pour fixer les textes sacrés. Cette spéciali-
sation fonctionnelle explique la coexistence de différents
systémes d’écriture tout au long de Ihistoire de I'Egypte
ancienne. Il est certain que les scribes qui se consacraient
a la science religieuse copiaient et étudiaient les textes reli-
gieux — reconnaissons que les inscriptions figurant sur les
murs des temples, papyri, textes du livre, etc., sont bien
de Pécriture, mais une écriture qui échappe au “travail
de bureau” tout comme Décriture hiéroglyphique. Pour
reprendre I'anthropologue Jack Goody dans La logique
de [écriture, écriture hiéroglyphique “posséde des pro-
priétés sémantiques supplémentaires, dont les écritures
alphabétiques sont dépourvues. Gréce a celle-ci les scribes
pouvaient exprimer de nombreuses idées qui dépassent ce
que le simple texte peut dire”. Les propriétés essentielles de
cette écriture en plus du stockage des informations et de la
communication impliquaient une “amplification des effets
cognitifs internes”.
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I faut se rendre compte que ce n'est que petit a petit que
Pécriture, qui allait devenir la spécialité des scribes comme
leur nom l'indique (1375, du latin classique scriba), inves-
tit progressivement le “macro-espace” dans lequel elle finit
par se déployer définitivement. Si I'immobilier comme
les parois de temple, les tombes, etc., simposa “normale-
ment” pour qu'en plus de dessiner et de peindre on écrive
dessus, on titonna longtemps avant de choisir des supports
mobiliers viables: coquillage, morceau de calcaire, poterie,
papyrus, tissu, il fallait expérimenter! Preuve en est les nom-
breux graffitis que les Egyptiens ont laissés dans les lieux
ou ils travaillaient comme les carriéres, les chantiers ou le
long des routes empruntées par les expéditions ou les cara-
vanes, remarque Frédéric Servajean. Pour ce dernier il ne
fait aucun doute que I'écriture hiéroglyphique posséde une
dimension esthétique indissociable de sa nature. Si les signes
étaient juxtaposés en désordre dans les inscriptions les plus
anciennes, ils en vinrent rapidement a étre agencés harmo-
nieusement au sein d’une série de cadrats — le cadrat est un
carré imaginaire dans lequel les hiéroglyphes sont combinés
de la maniere la plus harmonieuse en laissant le moins d’es-
pace vide possible. Avant d’en arriver 12 ils durent esquisser
sur des ostraca comme sur des papyrus les sujets a venir.

Lostracon ramassé par terre ou choisi pour sa petite sur-
face a peu pres plane n'est qu'un éclat de calcaire ou un
débris de poterie d’une dizaine de centimetres de coté en
moyenne. Sa taille devait étre suffisante pour étre tenue par
la main gauche et grattée ou peinte a I'aide d’un stylet ou
d’un pinceau de la main droite — ce pouvait étre aussi une
piéce de bois de pin ou de sycomore, une écorce d’un bois
claire, bref, tout ce qui pouvait étre support a un écrit ou
a un croquis explicatif d’une construction ou d’un projet.
Les murs servirent beaucoup aussi a tracer des esquisses
préparatoires de projets importants. Il faut s'imaginer
les milliers de textes perdus ou détruits, tous ces brouil-
lons qui ne sont jamais passés a la postérité mais qui ont
tant compté et pour les scribes et pour I'administration et
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aujourd’hui pour l'art. Les ostraca que 'on peut admirer
aujourd’hui au Louvre proviennent presque tous du site de
Deir el-Médineh, village d’artisans ayant ceuvré dans des
ateliers a la réalisation des tombes royales de la nécropole
thébaine au Nouvel Empire (XvIIr*-xx¢ dynastie). Il n’en
demeure pas moins que ces brouillons ou ces mémoires
de notes, de devis ou de paiements, ces milliers d vosraca
réalisés en écriture hiératique, c'est-a-dire dans I'écriture
cursive ancienne des Egyptiens, entendez des hiéroglyphes
simplifiés, ont une valeur inestimable. Cest de ces traces
de signes pratiquement immotivés, presque a la maniére de
nos lettres de I'alphabet, que se sont remplis les “bureaux”
de cette pré-paperasse (en dur) que nous n’allons pas man-
quer de voir enfler sous des formes plus souples au cours
des siecles qui suivent a 'entour de cette étrange humanité
assise ou accroupie et écrivant a la maniére des scribes.

DE LA TABLETTE A L’E-TABLETTE

Il faut voir ces tablettes en ivoire avec leur étui en cuir,
armé le plus souvent d’un animal fantastique comme celles
du chapitre de la cathédrale Saint-Aubain 4 Namur, pour se
rendre compte de “I'équipement fin” des scribes de 'époque
médiévale.

Dans cette trousse en dur, si 'on peut dire, se trouvent
huit feuilles dont six couvertes d’'une mince couche de cire
rouge, destinées a recevoir des caracteres tracés a laide
d’une pointe ou d’un stylet, “4 la maniere des anciens”.
Toutes les feuilles sont réunies par une bande de parchemin
bleu et or collé au dos de celle-ci, une sorte de reliure lache
qui solidarise 'ensemble. La premicre et la derniere feuille
sont plus épaisses que les autres, elles ne sont pas enduites
de cire mais ornées a I'intérieur de deux petits bas-reliefs.

Une description de tablettes de cire en 1342 dans le Livre
des métiers (un texte daté de 1556) nous donne une idée
de cet objet que 'on cherchait a rendre attractif pour des
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enfants: “Encore voel jou employer une somme d’argent en
seil, en poy et en arpoy, en verde chere et en rouge chire
et en gaun (jaune) dans La clef d’amour e chere, de coi on
emplist les tables et les tabliaus en quoi li enfant escrisent.”
Ecrire est dans certains cas une nécessité, comme le rapporte
La clef d'amour qui en 1360 proposait pour la correspon-
dance amoureuse un choix de supports qui nous donne
une idée des vecteurs de la communication intime d’alors:
“Apres dois a ta dame écrire, Soit en parchemin ou en cire,
Ta volenté et ton courage.” Le méme Livre des métiers signale
I'importance des “tabletiers” qui font “tables a écrire” et nous
donne la description des tablettes d’alors: “On a inventé des
tablettes faictes de lin subtil, environné de plastre, et le vernix
(ainsi on appelle cette liqueur) est mis sur le plastre, et (ces)
tablettes se fléchissent et ne se rompent point, et recoivent
Pencre a escrire et la gardent long temps, qui n'est effacée
que par éponge humide”, suivie de cette remarque d’expert:
“Je crois que ces tablettes estoient en usage au temps passé.
Maintenant aucuns usent de tablettes faites du bois de figuier
et de la cendre des 0s.” Nous savons en effet que communé-
ment les tablettes étaient en bois et loin d’étre aussi précieuses
que celles que nous venons de présenter. Il sagissait d’une
planche en bois de hétre, de buis ou de cypres oblongue, fine,
légerement évidée en son centre dans laquelle on coulait de la
cire le plus souvent teintée de noir. On gravait alors le texte
sur la cire avec un stylet d’os ou de métal assez pointu, dont
l'autre bout un peu arrondi permettait d’effacer les inscrip-
tions et, la petite plaque ainsi lissée, de réécrire sur la cire
(quelque clerc malicieux et assez terre a terre confesse que le
bout arrondi servait aussi a se curer loreille, rejoignant ainsi
les objets de toilette...). Ces “tables & poutraire” ou tablettes
a écrire, faciles d’emploi et pratiques surtout pour faire des
brouillons, étaient alors bien moins cheres que le parchemin
et se portaient suspendues a la ceinture.

Il est un autre support d’écriture trés ancien de grande
consommation: le papyrus d’Egypte tiré sous forme de
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fines lamelles de la tige du cyperus papyrus. Son invention
remonte a cinq mille ans environ. Il servait dans I'’Antiquité
pour la fabrication de livres, de registres, d’actes notariés et
de mille choses encore, dont les méches de chandelles, et fut
amplement utilisé sous nos latitudes jusqu’a ce que, entre
les ve et viIE siecles le commerce en Méditerranée ayant
été pour diverses raisons historiques tres perturbé, I'Occi-
dent connaisse une pénurie de papyrus. Bien que plus cher
que le papyrus, cest le parchemin qui simposera comme
le principal support a I'écrit pendant une bonne partie du
Moyen Age. Fait de peaux de moutons, de brebis, d’agneaux
épilées ou de membranes de la peau de chevreaux, raclées,
chaulées, blanchies et poncées, le parchemin a 'avantage
de pouvoir étre fabriqué localement et d’avoir une durée
de conservation extrémement longue. Son utilité semblait
trés importante, comme le montre ce texte de 1260 : “Nus
de nulle du dit mestrier [de mercier] ne puet faire chapiaus
ne ataches ne trecons [tragant] sur parchemin ni sur toile.”

Opération faite, le parchemin n’était jamais qu'une
feuille lisse, souple mais solide de couleur blanche jau-
natre. Commercialisé en bottes, on pouvait le trouver aussi
sous la forme de cahiers ou plus simplement a I'unité. Un
témoignage de 1373 nous donne une idée du commerce,
des quantités, des prix et de I'acheminement de certains
parchemins: “Pour parchemin acheté a Troyes pour faire
ledit livre, et y en a entrey huit douzaines au pris de 1 franc
et un quart pour douzaine — Pour I'achat de parchemin
pour doubler et faire le pareil dudit livre, lequel est demoré
en la chambre des comptes de mgr et 'autre & Chaucins,
et y a eu quatre douzaines de part chemin, la douzaine au
pris de 18 s. — A Jehan de saint Remy, escipvain, pour son
salaire de faire et rigler les cayers dudit parchemin, le cayer
au pris de 10 d.” On en sait plus encore avec ce texte de
1415 tiré des Comptes royaux: “Yon du Plessis, marchant,
pour quinze bottes de parchemin achettez de lui au Lendit
en ce present temps pour la dite chambre aux deniers,
23 L. 8 s. — Perrin Brisejon, voitturier, pour avoir amené le
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dit parchemin du dit Landit a Paris, 4 s. — Richard Lebel,
parcheminier, pour avoir rez, poncé et mis a point le dit
parchemin, 5 s. 4 den. Pour chascune botte.”

Lintérét du parchemin, outre sa légereté, tenait surtout
au fait qu'on pouvait le réutiliser en le lavant et en le grattant
doucement 4 I'aide de poudre de ponce pour le désencrer.
Ces parchemins ainsi recyclés portaient alors ce nom qui
plait tant aux poétes et aux architectes: un palimpseste. De
cet ancien manuscrit redevenu feuille vierge on reliait les
feuillets qu'on réutilisait pour écrire la suite du monde...
Plus apprécié et beaucoup plus cher vint a la fin du Moyen
Age comme support A I'écriture le vélin, une peau de vélot
(un veau mort-né) préparée pour recevoir I'écriture ou
Penluminure; peau plus blanche et plus fine que celle de
mouton, et livré au scribe ou a 'enlumineur souvent réglé
a la pointe seche ou a la mine de plomb sous forme de
feuillets découpés et pliés en cahiers.

Le parchemin, dont on a compris qu'il fut le principal
support de ’écrit durant une bonne partie du Moyen Age,
sera 4 son tour progressivement remplacé par le papier.
D’invention chinoise, connu en Europe a partir du X1¢ siecle,
le papier pénétrera sous forme de papier de chiffes par le
biais des Arabes d’abord en Sicile et en Espagne au cours
du X116, puis en Italie, en France, en Allemagne au XIIr¢, et
petit & petit devint indispensable pour la fabrication de
livres imprimés. On notera qu'en France le premier moulin
a papier fut réalisé a Troyes en 1348, ce qui fit longtemps
dire “le bon papier est a Troyes”. Comme pour le papyrus,
on craignait une mauvaise conservation de ce support dans
nos contrées un peu humides, ce qui explique sa faible pro-
duction jusqu'au xve siecle. Au début de notre production
nationale sa qualité ne semble guere avoir été brillante si on
en juge ce texte de 1538 & propos de la papeterie d’Essonne,
'un des plus anciens centres papetiers de France: “Le papier
qui se fait maintenant et se vent et se débite en ce royaume,
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mesme es moulins a papier de Troye, Essonne, Corbeil,
Dreux, Estampes et autres lieux, n’est communément bon,
loyal ny marchand, ny de qualité et quantité qu’il doit
estre, mais est ordinairement fluant, gras, velu, cassé, ars et
bruslé, descollé et meslé.” Quelques années plus tard, dans
une petite saynéte tirée des Collogques de Mathurin Cordier
(1479-1564), on découvre, outre I'invention du buvard,
que ce mauvais papier pouvait servir a beaucoup plus qu'a
écrire: “Clest folie de demander cela, a quoi sert le papier
sinon a écrire. Il sert encore a autre chose, a emballer la
marchandise... Nous nous servons aussi du papier a seicher
Iécriture nouvellement faite. Je vous dirai encore un autre
usage fort commun a Iécole..., le papier sert a torcher les
fesses au retrait. On ne porte point la de papier blanc, mais
du papier escrit qui ne sert de rien.” Le Glossaire archéo-
logique de Victor Gay nous renseigne sur le papier blanc
de Limoges et autres provinces du royaume, les papiers de
legon “reliez entre eux” (1491), le papier transparent (1431)
et sans doute les premiers cartons dits “papier gros bon”
(1558) qui pourront “semblablement faire de toutes sortes
et grandeurs garnitures de mirouers a facon de tableau, de
livres de boeste et garniture de boistes a pain, a chanter...
— Ne pourront doubler le dedans de leurs ouvrages... de
gros papier autrement appelé gros bon, mais seront tenuz
pour le moing s’ils ne les doublent le meilleur estoffes de les
doubler de papier fin bien enluminé” (1558). Dés qu’il aura
été adopté, comme le remarque I'ethnologue Anne Mon-
jaret, alors “le papier sous toutes ses formes est I'une des
caractéristiques des bureaux. La paperasserie en est le sym-
bole”. Signalons que le beau papier que nous connaissons
sous le nom de papier vélin, en référence a la finesse d’'une
peau de veau, fut inventé bien plus tardivement, en 1777,
par Jacques-Etienne Montgolfier. Il sagit d’'un papier sans
grain, soyeux, parfaitement lisse, souvent trés blanc, issu
d’une machine a papier a treillis métalliques tres fins inven-
tée par '’Anglais John Baskerville en 1750, qui ne laisse
aucune empreinte visible sur le papier sinon le filigrane
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— filigrane qui permettait d’ailleurs d’identifier chaque pro-
venance des papiers concernés et intervient encore comme
marque de fabrique.

La masse de papier qui passera dans les bureaux du
xvIIEe siecle jusqua aujourd’hui est difficile a évaluer. Je dis
jusqu’a aujourd’hui car désormais, écologie oblige, presque
chaque institution est capable d’évaluer ce qui est entré
comme ramettes 4 bord de n’importe quelle institution et ce
qu’il en ressort pour étre recyclé. Nous reviendrons ailleurs
sur les formes et l'utilisation du papier dans les bureaux,
mais retenons que nous parlons aujourd’hui d’e.papier, de
Panglais e-paper, dit plus communément papier électro-
nique, et que nous sommes en plein retour vers la tablette.

Nous ne sommes plus surpris par ces petits ordinateurs
ultra plats étincelant sous les feux des enseignes ni par les
liseuses numériques que 'on glisse séance tenante ou plutdt
finissante au fond de nos poches. Les marques, comme
jadis la trame, vantent la qualité et I'identité du fabricant.
Ici les rames ont été remplacées par la RAM (Ramdon Acces
Memory ou mémoire a acces aléatoire) et le papier nest plus
palpable, remplacé par un écran. Les stylets, technologie
digitale oblige, ont été remplacés par nos seuls doigts qui
eux-mémes vont trés vite étre remplacés par notre seule
voix qui s’écrira ou ordonnera devant nos yeux le temps de
le dire avant que nos cerveaux ne soient directement reliés a
nos machines intelligentes... Nos courriers, nos écrits, nos
livres sont de fait des ardoises électroniques et en retour des
liseuses se présentant sous la forme d’un écran tactile dont
la technique d’affichage cherche encore par effet réflectif
a imiter I'apparence d’une vraie feuille imprimée. Et moi,
qui écris en ce premier quart du XXI¢ si¢cle bien amorcé, ce
n'est plus sur une tablette a cire mais sur une petite dalle
tactile dite capacitive posée sur mes genoux qui obéit pour
quelque temps encore au seul efleurement de mes doigts
nus experts du clavier YAZITOP.
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SCRIPTORIUM D’UN AUTRE TEMPS

Les scriptoria, quoique l'on puisse écrire aujourd’hui
scriptoriums, malgré les nombreuses images héritées du
Moyen Age, n’étaient pas aussi fréquents que I'on imagine.
Sauf exception, c’étaient des lieux éphémeres dont Iexis-
tence correspondait a des besoins exceptionnels et précis
nécessitant une production large de I'écrit. Le seriprorium
— qui jusqu’au XI¢ siecle signifiait tout ce qui se rapporte
a Décriture — érait la plupart du temps aménagé dans un
recoin du couvent proche de la bibliotheque, parfois dans
la cellule méme du moine e, je suppose, s'inventait petit a
petit dans une stratégie vitale de lutte contre les courants
d’air qui ne devaient alors pas manquer. Ce n’était rien
d’autre qu'un atelier ot 'on copiait et décorait les manus-
crits et qui était équipé a cet effet. Ceci explique sans doute
pourquoi les références universitaires contemporaines a
des scriptoria visent d’ordinaire la production écrite collec-
tive d’'un monastere, autrement dit une sorte d’open space
en milieu monacal ol se tenaient les bureaux de copistes,
d’illustrateurs, d’enlumineurs et de tout un monde investi
d’une mission d’une extréme importance: fournir en livres
la bibliotheéque voisine... jusqu'a ce qu'elle soit remplie.
Ainsi donc un scriptorium était une annexe temporaire a
une bibliotheque, & moins, que, isolé, il ne fat le bureau
réservé d’un clerc ou de quelque moine copiste chargé
sinon de confectionner, au moins de mettre a jour, de répa-
rer et d’entretenir les livres indispensables a la vie religieuse.
Pour ce qui est de ces grands scriptoriums ou scriptoria dont
les plus célebres sont ceux qui se sont développés a I'époque
carolingienne et ont permis la transmission des textes de
I'Antiquité classique, ils sont organisés comme des ateliers
voire comme des chaines de production d’écrits qui vont
de la fabrication du parchemin a la reliure puis au classe-
ment des lourds ouvrages.
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A partir de la fin du xir¢ siécle des ateliers laiques ont
commencé a se développer. Cela est di a I'évolution du
gotit de la noblesse féodale, 4 I'émergence d’une classe bour-
geoise et a partir du XIII¢ siecle a la naissance de 'université.
Production et méthodes devinrent alors insuffisants par
rapport a une demande d’ouvrages qui ne cessait de croitre.
Les métiers du livre s’organiserent autour des universités;
des librairies agréées par I'université elle-méme se mon-
terent ainsi que des stationnaires. Le stationnaire, du latin
statio, entrepdt, précurseur de I'éditeur, tenait boutique aux
abords de 'université. Un peu libraire et imprimeur, il fai-
sait faire par des clercs ou des copistes a son unique service
de nouvelles copies de manuscrits anciens ou bien celles
d’un ouvrage d’'un des maitres renommés de I'université.
Véritable bureau privé de copistes, le stationnaire possédait
de fait un atelier ot 'enlumineur achevait pour les exem-
plaires de luxe I'ccuvre de I'écrivain.

La librairie proprement dite, dont le libraire devait préter
serment au recteur de 'université et verser une caution,
se contentait du commerce des manuscrits. Il avait une
clientele de magistrats, de fonctionnaires royaux et autres
amateurs qui avaient recours a son intermédiaire pour des
opérations d’achat, d’échange ou de vente de livres.

Avant de sassurer un revenu régulier, il ne cherchait
pas toujours a les vendre mais les mettait plutdt en loca-
tion, exigeant un gage de chaque emprunteur. On doit
ajouter qu’il existait aussi depuis la fin du Xiesiecle a
Bologne en Italie et début xir® siecle a Paris le systeme de
la Pecia; un systéme de copie de manuscrit spécifique aux
universités qui permettait aux étudiants d’avoir accés aux
ouvrages nécessaires pour leurs cours. Il semble qu'on ne
pouvait louer chez le stationnaire qu'une Pecia, Cest-a-
dire un exemplaria a la fois. Exemplaire que 'on pouvait
recopier, ce qui était considéré comme un bon moyen de
multiplier les ouvrages, mais qui le plus souvent était voué
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