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Hannelore Cayre

Hannelore Cayre, à Paris, en février 2020. LOUISE CARRASCO

EXTRAIT

« Aux censeurs de droite qui 
m’accuseraient de fausser le 
jeu économique ou vou­
draient m’interdire de vivre 
comme je vis, aux gentilles 
personnes de gauche qui 
pour mon bien seraient ten­
tées de me faire la morale ou 
de m’assener des messages 
de prévention débiles, je ré­
pondrais que, lorsqu’il n’y a 
pas de victime à une infrac­
tion, si ce n’est ni le corps 
d’autrui, ni ses biens, ni ses 
droits qui sont en danger, 
alors c’est l’Ordre que l’on 
cherche à protéger, et l’Or­
dre, ça fait très longtemps 
que je l’emmerde… Et à ce 
que je sache, ce n’est pas moi 
qui ai créé ce statut merdi­
que d’autoentrepreneur… Et 
qu’on ne vienne surtout pas 
me parler, à propos des 
stups, de santé publique, vu 
ce qu’on mange et ce qu’on 
respire tous les jours. »

richesse oblige, 
pages 100­101

macha séry

S ur la photo ornant la couver­
ture originelle de La Daronne
(Métailié, 2017), c’est elle,
Hannelore Cayre, en fichu,
deux grands sacs à provisions
à ses pieds, mise en scène par

sa fille adoptive, la photographe Louise 
Carrasco. Gros succès en librairie que ce 
réjouissant roman à la fois réaliste et 
burlesque, distingué par plusieurs prix et
adapté au cinéma par Jean­Paul Salomé,
avec Isabelle Huppert dans le rôle titre (la
sortie prévue le 25 mars a été reportée) :
celui d’une traductrice de l’arabe, auxi­
liaire de justice, qui, pour subvenir aux
besoins de sa fille et aux frais exorbitants
du séjour en Ehpad de sa mère, dame le
pion à des trafiquants de drogue.

Sans qu’elle y apparaisse en pied, la
couverture de Richesse oblige, le nou­
veau roman d’Hannelore Cayre, lui res­
semble tout autant. Face à une forêt de
gratte­ciel, une grande gigue – affligée
d’une maladie orpheline et engagée
dans l’association L214 contre la souf­
france animale, précise le texte – tient

par l’épaule un petit bout de femme
harnachée d’orthèses. Ce sont deux
meilleures amies cabossées par la vie, 
deux vaillantes à toute épreuve dispo­
sées à conquérir la ville et à renverser,
par la ruse, l’ordre établi.

Pour la toute première fois, ce roman

d’Hannelore Cayre n’est pas dédié à son 
mari, Jean­Christophe Tymoczko, avec
lequel elle a fondé un cabinet d’avocats il
y a plus de vingt ans (« Il plaide, je l’aide. 
Devant un juge, je perds tous mes 
moyens. »). C’est qu’à la lecture dudit ma­
nuscrit l’époux a esquissé une moue du­
bitative : « C’est comme si, en pâtisserie, tu
réalisais un fenouil­chocolat. » Pour sur­

prenante qu’elle puisse paraître, la
combinaison s’avère assez savou­
reuse d’un point de vue littéraire.

Richesse oblige est, en effet, un
roman en partie historique, à la
croisée des convictions libertaires
de l’auteure et de la passion viscé­
rale qu’elle  cultive pour la littéra­
ture du XIXe siècle – « méchante,
imagée, revancharde », selon elle.
Un roman qui emprunte au Sébas­

tien Roch, d’Octave Mirbeau (1890), et au 
Capital au XXIe siècle, de l’économiste 
Thomas Piketty (Seuil, 2013). Dans le pre­
mier, Hannelore Cayre a découvert la 
pratique du remplacement humain qui 
consistait, pour des conscrits tirés au
sort malchanceux mais fortunés, à payer

des hommes afin qu’ils prennent leur 
place à la guerre, comme en 1870, où les 
pauvres ont servi de chair à canon. « Un
prix des hommes existe toujours, mais il 
ne répond plus aussi directement à la loi 
de l’offre et de la demande, lit­on dans Ri­
chesse oblige. Certains le fixent à cent 
vingt fois le PIB par habitant d’un pays. » 
Dans l’essai de Piketty, la romancière a
puisé un constat chiffré : la part 
moyenne de l’héritage dans le patri­
moine d’une personne au cours de sa vie
est rigoureusement la même aujour­
d’hui que dans les années 1860. 

En dédicace manuscrite de Richesse
oblige, Hannelore Cayre, 57 ans, s’est per­
mis une confession : « Je sais que cela ne
se dit pas mais c’est le livre dont je suis le 
plus fière. » Qu’elle se rassure : non seule­
ment cela se dit mais cela s’écrit et cela 
s’explique. A l’oral, dans le bar d’un hôtel 
parisien, elle précise au « Monde des
livres » : « C’est la première fois que je me
sens vraiment écrivain. Auparavant j’écri­
vais des polars judiciaires, “faciles” en ce 
sens qu’ils étaient proches de ce que je 
suis : avocate. Avec La Daronne, j’avais
déjà fait un pas de côté. Là je me suis jetée
dans le grand bain. »

La césure n’est pas aussi radicale
qu’Hannelore Cayre l’affirme. Ses deux
derniers romans trahissent, en effet, une
proximité plus intime que la simple pro­
fession partagée avec le protagoniste de
sa trilogie liminaire, le pénaliste mar­
ginal Christophe Leibowitz­Berthier, dé­
pourvu d’empathie comme de préjugés
dans sa manière d’exercer.

Dans La Daronne, Hannelore Cayre a
ainsi transposé sa très singulière en­
fance : « C’était si douloureux que j’ai dû 
cesser d’écrire pendant un certain temps. »
Elle a grandi dans un pavillon localisé en­
tre un bout d’autoroute et les chasses 
présidentielles des Yvelines, où les armes
étaient légion. Son père, un pied­noir de 
Tunisie, dirigeait une société de trans­
port routier spécialisée dans les destina­
tions à risque, une flotte de camions
plombés conduits par des ex­taulards. Sa
mère était une Autrichienne juive, qui 
avait, en 1938, fui son pays pour la
France, où elle a connu le camp des 
Milles, près de Marseille, avant de trou­
ver refuge à Genève.

« Il y a plein de choses que je n’ai pas
digérées de ma jeunesse », confie Han­
nelore Cayre, considérée comme un

Lafayette. Hormis sa propre beauté, elle 
n’aimait pas grand­chose. Pas sa fille, en 
tout cas, qu’elle considérait comme une 
mocheté, un surgeon intello et incongru.

Richesse oblige emprunte aussi au
parcours de l’auteure. Native de l’île 
d’Ouessant (où l’écrivaine possède une 
maison), la petite handicapée Blanche 
de Rigny est passée par le centre de 
réadaptation fonctionnelle de Lorient, à
l’instar d’Hannelore Cayre. Celle­ci s’est 
retrouvée paralysée des pieds à la nuque 
à l’âge de 26 ans. Totalement défigurée,
la première vertèbre cervicale touchée, à 
la suite d’un accident de la route survenu
au Chili. Elle qui skiait seins nus, qui 
était, selon ses propres dires, « génétique­
ment forte, jamais malade, musclée, 
d’une vitalité soûlante, quasiment hors 
normes », a hurlé à la mort à l’arrêt de la 
morphine administrée pour atténuer ses
souffrances.

Elle a subi une opération à haut risque
et une longue rééducation. La chirurgie
esthétique a effacé les cicatrices de son
visage. Aucune séquelle ne subsiste à 
l’œil nu. Cependant elle boite, dit­elle, et 
sa peau est insensible à la température
au point qu’elle se brûle souvent ou
qu’elle ignore prendre froid. « J’ai appris à
ne plus me plaindre, je ne sais même plus 
si finalement je ne souffre pas tout le 
temps. » D’elle, on s’était forgé, à tort, une
opinion intimidante. Peut­être à cause
de son visage anguleux, de sa haute taille
– 1,80 mètre – ou de son rideau de che­
veux noirs, ramassés en chignon le jour 
de l’entrevue. Davantage sans doute 
à cause de la lucidité tranchante et de
l’humour grinçant que manifeste cha­
cun de ses livres.

Aussi dissemblables soient­ils, ceux­ci
sont bâtis sur un socle commun : la col­
lision d’univers hétérodoxes (le gangsta 
rap et une marque de cognac dans 
Ground XO, Métailié, 2007 ; deux bran­
ches d’une même famille, aux antipodes 
l’une de l’autre, dans Richesse oblige) 
menant à un rééquilibrage en faveur de 
la justice sociale par une arnaque ou une 
idée amorale. « C’est la revanche de 
l’étron », résume l’auteure avec un large
sourire. Des petites gens, des invisibles,
ceux qu’on ne remarque pas, la quinqua­
génaire sous­payée de La Daronne ou la 
reprographe handicapée du tribunal des 
Batignolles dans Richesse oblige. Et la re­
vanche de la littérature sur le trauma. 

Parcours

1963 Hannelore Cayre 
naît à Neuilly­sur­Seine.

1997 Elle prête serment 
comme avocate.

2004 Commis d’office (Métailié), 
premier roman.

2017 La Daronne (Métailié, 
Grand prix de littérature 
policière). 

richesse oblige, 
d’Hannelore Cayre, 
Métailié, « Noir », 220 p., 18 €.

« C’est comme si, en 
pâtisserie, tu réalisais un 
fenouil­chocolat », a estimé 
le mari de l’auteure à la 
lecture de « Richesse oblige »

La révolution à bas bruit
LE PROLOGUE DE RICHESSE 
OBLIGE se passe au cimetière de 
Passy, à Paris, où trois femmes 
détonnent : Hildegarde, en sur­
vêtement et baskets taille 46, 
Blanche de Rigny, appareillée 
d’orthèses, et sa fille, en tenue de 
camouflage, qu’elle élève seule 
depuis sa naissance. Après six 
décès en un an dans la famille 
Rigny, les voilà riches, héritières 
d’une colossale fortune, mal ac­
quise au XIXe siècle, multipliée 
par des malversations au fil des 
générations et finalement captée
pour la bonne cause.

Jusque­là, Blanche occupait un
emploi réservé aux handicapés, 
qui consiste à « scanner feuille 
par feuille toutes les procédures 
portant sur les crimes et les délits 
de droit commun commis dans le 
ressort de la capitale ». Un petit 
métier en marge du système 
judiciaire – comme l’était celui 
de l’héroïne de son précédent 

roman, La Daronne, traductrice 
d’écoutes téléphoniques – qui per­
met à la narratrice reprographe 
d’avoir accès à quantité de petits 
secrets.

Pour les faire fructifier, il lui fau­
dra d’abord percer le mystère de 
son patronyme, inhabituel sur l’île 
d’Ouessant, dont elle est originaire, 
« alors que les gens de chez moi, en 
allant au plus près pour se marier, 
s’appellent quasiment tous pareil ». 
Par le biais d’une enquête géné­
alogique remontant à 1870 et d’une 
narration alternée, Hannelore 
Cayre trace, dans ce récit foncière­
ment politique, un parallèle entre 
deux époques où les pauvres, 
bâtards ou moutons noirs, vont 
accomplir à bas bruit la révolution. 
Chez Hannelore Cayre, le pot de 
terre a de la gueule.  m. s.

vilain petit canard (lequel, rappelons­le, 
devient un beau cygne à la fin du conte) 
et fustigée pour sa curiosité intellec­
tuelle. « Ah voilà Zola qui vient à table ! », 
se moquaient ses parents. Son père était 
« inculte », sa mère méprisait l’école. Han­
nelore Cayre a assisté au tournage de la
dernière scène de La Daronne, une céré­
monie tragi­comique de dispersion des 
cendres dans un grand magasin. « Si, 
dans la collection printemps­été 2017, as­
sure la narratrice du roman, vous avez 
trouvé un peu de poussière grise ou de 
curieux petits morceaux au fond de vos 
poches de tailleur de la marque Dior, Nina
Ricci ou Balenciaga, il s’agit de ma mère. »
Celle d’Hannelore Cayre, sur laquelle elle 
veilla jusqu’à la fin de sa vie, fut la 
doublure lumière de l’actrice Viviane 
Romance puis étalagiste aux Galeries 

Pour 
la bonne 
cause
L’écrivaine et avocate fait de la justice sociale 
le carburant de ses romans noirs : les petites gens 
gagnent, les puissants perdent. C’était le cas 
dans « La Daronne », en 2017, et plus que jamais 
aujourd’hui dans « Richesse oblige »


