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Patagonie route 203
PRIX CASA DE LAS AMERICAS 2019

Un extraordinaire road-trip a travers les routes les
plus inhospitaliéres et sidérantes du sud du monde
ol rien ni personne n’est ce qu’il semble étre.

Un merveilleux premier roman.

Au volant de son camion, un énigmatique saxophoniste
parcourt la géographie folle des routes secondaires de la Patagonie
et subit les caprices des vents omniprésents.

Perdu dans I’immensité du paysage, il se trouve confronté
a des situations aussi étonnantes et hostiles que le paysage qui
I’entoure. Saline du Désespoir, La Pourrie, Mule Morte, Indien
Meéchant et autres lieux favorisent les rencontres improbables avec
des personnages peu aimables et extravagants : un journaliste qui
conduit une voiture sans freins et cherche des sous-marins nazis,
des trinitaires anthropophages qui renoncent a la viande, des
jumeaux évangéliques boliviens gardiens d’un Train fantéme, un
garagiste irascible et un mari jaloux...

Au milieu de ces routes ou tout le monde semble agir avec
une logique digne d’Alice au pays des merveilles, Parker tombe
amoureux de la caissiere d’une féte foraine. Mais comment
peut-on suivre a la trace quelqu’un dans un monde ou quand
on demande son chemin on vous répond: « Vous continuez tout
droit, le jeudi vous tournez a gauche et a la tombée de la nuit
tournez encore a gauche, tot ou tard vous allez arriver a la mer » ?

Ce fabuleux premier roman est un vrai voyage a travers un
mouvement perpétuel de populations dans un paysage dévorant,
auquel le lecteur ne peut résister.



QUESTIONS A L'AUTEUR

1. Vous proposez dans votre roman une géographie
singuliére de la Patagonie. Les noms des lieux qui jalonnent
le périple de Parker sont, semble-t-il, le fruit de votre
imagination. Faut-il une connaissance approfondie d’un
territoire pour en réinventer jusqu’a sa toponymie?
Pouvez-vous nous parler de votre lien avec ce « Grand Sud »?
En effet, les noms des lieux sont inventés mais vraisem-
blables. Je ne crois pas quon ait besoin d'une connaissance
profonde pour réinventer la toponymie. Il suffit de parcourir une
carte pour sen rendre compte. Des lieux appelés Negro Muerto,
Le Mort Noir, Las Pulgas, Les Puces, Venado Tuerto, Cerf Borgne,
Puerto Desead, Port Désiré, Pico Truncado, Pic Tronqué, La Paciencia,
La Patience, Cabo Buen Tiempo, Cap Bon Temps, Desengano,
Déception, Desesperacion, Désespoir, Cabo Peligro, Cap Danger,
etc. semblent sortir d'un imaginaire débordant, mais une grande
imagination n'est pas nécessaire. La Patagonie fait partie de ces
territoires mythiques, vides et sans histoire définie. C'est une terre
qui a été colonisée au milieu du xix®siecle, au moment ou sont
arrivés des aventuriers et des propriétaires fonciers,des chercheurs
d’or et des colons du monde entier, et ils ont apporté avec eux les
noms des lieux actuels, en fonction de leurs origines, leurs espoirs,
leurs ambitions, leurs peurs, leurs frustrations et leurs états d'ame.
Avant ce moment, c’était le territoire des Indiens, ils avaient une
langue orale mais n‘avaient pas de forme établie d'écriture, c’est
pourquoi il y a trés peu de lieux avec une toponymie originelle ou
de langue mapuche. lls ne construisaient ni villages, ni citadelles,
ni routes, ils n‘avaient que des installations précaires. De plus
les Indiens de Patagonie, les Mapuches, n'avaient pas besoin de
nommer les lieux,carce quisemble étre une nécessité pour ceux qui
explorent, découvrent, ou viennent de I'extérieur, ne I'est pas pour
ceux qui vivent la comme une chose normale et quotidienne. Juan
José Saer affirme dans un de ses livres que les Indiens de la Pampa
et de la Patagonie ne se déplacaient pas sur de longues distances,



sauf nécessité impérieuse, c'est pourquoi ils ne dominaient pas le
territoire et navaient pas besoin de le nommer.

Les navigateurs espagnols, grace a leur connaissance de la
navigation astronomique, ont été les premiers a parcourir ces terres
désertes sans se perdre. De plus,nommer le territoire est une condition
indispensable pour le posséder, encore une chose dont les indigenes
n‘avaient pas besoin, ils le possédaient par leur présence ancestrale.

La langue espagnole parlée dans chaque région d’Argentine a
un accent caractéristique et facilement reconnaissable, cependant
en Patagonie on parle un espagnol neutre, sans accent marqué,
dont la seule particularité est le mélange dautres accents
régionaux, amenés par les colons et les émigrants.

Ma relation avec le sud et la Patagonie a commencé en
1978, j'ai été appelé dans I'armée avant un probable conflit armé
avec le Chili, pour un probleme frontalier. Jai passé presque
deux ans a patrouiller sur la frontiere de la cordillere des Andes,
et cela a été une occasion unique de connaitre le territoire et ses
habitants. Cependant les routes et les chemins que parcourent
les protagonistes de ce roman ne correspondent pas a ceux de la
cordillere, mais a la steppe centrale, une zone de plaines désertique,
parsemée de collines, et qui se situe a mi-chemin entre la cote
Atlantique et la cordillere des Andes.

Jai connu ce territoire beaucoup plus tard, en parcourant
en auto la Route 40 et la Route 3, c’'est a cette occasion que jai
pu vraiment apprécier la Patagonie et ce flot humain bariolé qui
I’habite, ou mieux encore qui la parcourt.

2. Vous avez fait référence a La Strada de Fellini dans une
petite vidéo faite lors de la remise de votre prix Casa de las
Américas. Pourquoi ce film?

Lhistoire de ce roman, dont le titre original était La Route (La
Strada), est inspirée a l'origine par le film de Fedrico Fellini La Strada
et tente de reconstituer le méme climat de pauvreté et d'abandon,
méme si ensuite il suit sa propre voie. Quand deux ames perdues
se rencontrent, ce qui en nait est parfois une autre rencontre



manquée... Les deux histoires ont en commun une féte foraine
avec des attractions tres pauvres, la solitude des deux héros qui
vont de village en village dans une voiture qui roule, sans racines,
en essayant de survivre au milieu d'une humanité indifférente,
le délaissement de Parker, qui ne possede que quelques meubles
a ciel ouvert, le délaissement de Maytén, semblable a celui de
Gelsomina, qui n'a absolument rien au monde, a I'exception d’un
petit espace dans la cabine d’'un camion qui n'est méme pas le
sien, mais qu’on lui a prété. Et entre les deux, la Route, qui va et les
rassemble, les emporte et ensuite les sépare.

EXTRAIT

“Vous continuez tout droit, le jeudi vous tournez a gauche
et a la tombée de la nuit tournez encore a gauche, tét ou tard
vous allez arriver a la mer”, lui avaient dit des ouvriers chargés
de I’entretien des routes, mais c¢’était déja vendredi, le soleil se
couchait au milieu d’épais nuages et le chemin qu’il suivait se
déroulait invariablement entre de molles courbes et des collines.
La chaude lumiere du crépuscule allongeait 1’ombre du camion
contre les reliefs, et il n’avait pas rencontré une seule bifurca-
tion, le moindre changement de direction, un indice présageant
la proximité de 1’océan. Et c¢’était presque samedi. Assis sur son
siege, le regard vissé sur 1’asphalte, Parker prit une cigarette. En
pianotant sur le volant au rythme de la musique, il observa par
la fenétre le coucher de soleil, aspira profondément une bouffée
de tabac et, les yeux mi-clos, se mit a fredonner. Une bande de
guanacos sauvages avec leurs petits traversa la route, 1’obligeant
a ralentir. Ils couraient t€te droite, avec une certaine grace, et
s’arrétaient de temps a autre sur un monticule pour observer avec
curiosité I’intrus qui envahissait leur territoire, puis sautaient avec
une élégance antique les cldtures qui bordaient la route avant de
se perdre au loin. Parker ralentit au maximum pour les suivre des
yeux avec un sentiment mélé de plaisir et d’inquiétude.



WUP NWLAND /4

SaniR Mackapo OF Jy

Entre Orwell
et Jurassic Park
un blockbuster

littéraire




SAMIR MACHADO DE MACHADO

En librairie le 3 septembre 2020
Bibliotheque brésilienne

Titre original: Tupinilandia

Traduit du brésilien

par Hubert Tézenas

512 pages/23 €

Format spécial: 153 x 240 mm
ISBN:979-10-226-1058-2

« Pour I’auteur il n’y a pas de barricres
entre la “grande” littérature et
le divertissement. Jules Verne et Picsou
sont traités avec le méme amour

que Shakespeare et Flaubert. »
O Globo
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Tupinilandia

Situé au cceur de ’'Amazonie, un fabuleux roman
entre Orwell et Jurassic Park, un blockbuster
d’aventures et une réflexion sur la nostalgie,

la mémoire et le nationalisme.

Tupinilandia se trouve en Amazonie, loin de tout. C’est
un parc d’attractions construit dans le plus grand secret par un
industriel admirateur de Walt Disney pour célébrer le Brésil et
le retour de la démocratie a la fin des années 1980. Le jour de
I’inauguration, un groupe armé boucle le parc et prend 400 per-
sonnes en otages. Silence radio et télévision.

Trente ans plus tard, un archéologue qui ne cesse de répé-
ter a ses étudiants qu’ils ne vont jamais devenir Indiana Jones re-
vient sur ces lieux, avant qu’ils ne soient recouverts par le bassin
d’un barrage. Il découvre & son arrivée une situation impensable :
la création d’une colonie fasciste orwellienne au milieu des at-
tractions du parc dévorées par la nature. A la téte d’une troupe
de jeunes gens ignorant tout du monde extérieur qu’ils croient
dominé par le communisme, il va s’attaquer aux représentants
d’une idéologie qu’il pensait disparue avec une habileté tirée de
son addiction aux blockbusters des années 1980.

Avec humour, intelligence et une imagination foisonnante,
I’auteur renverse les clichés des romans d’aventures et des films
d’action tout en réfléchissant sur I’ambiguité de la nostalgie,
I’importance de la mémoire et les dangers du nationalisme.

Une magnifique preuve que le plaisir de raconter une his-
toire extraordinaire, servi par un talent littéraire remarquable,
peut se mettre au service d’une réflexion politique actuelle.



QUESTIONS A L'AUTEUR

1. Tupinilandia est inclassable! Quelles ont été vos sources
d’inspiration ? Pouvez-vous nous dire d’ou vous est venue
cette idée incroyable de parc d’attractions en Amazonie?
Tupinildndia est né de mon désir d'écrire I'aventure d’'une cité
perdue. Lorsque j'en ai parlé a ma mere, elle m'a dit: « Ah, comme
Fordlandia? » Je n'en avais jamais entendu parler auparavant,
jai fait des recherches. Le paralléle m'a semblé parfait. Le Brésil
est un pays jeune et qui, en méme temps, a tendance a oublier
fréquemment son passé. Je suis né dans les années 80, je suis un
enfant de la culture de consommation effrénée de I'€poque, des
films d’aventure de Spielberg, des bandes dessinées de Disney
(trés populaires a ce moment-la au Brésil), des dessins animés qui
naissaient accompagnés de lignes de jouets, des effets spéciaux
davant le digital et de la naissance des jeux vidéo. Ce méme
bouillon culturel qui a engendré Stranger Things. J'en ai conclu
que mon aventure de cité perdue devait naitre dans les années
80 aussi. A cette différence prés qu’au Brésil, nous sortions d’une
dictature militaire qui avait cassé I'économie du pays — au Brésil
les années 8o sont appelées «la décennie perdue ». Comment
concilier ces deux choses, la culture consumériste importée des
Etats-Unis et la réalité de la faillite économique du pays? Lune
des caractéristiques des dictatures nationalistes c’est qu'elles
s‘approprient 'identité nationale, en I'associant a I'approbation du
gouvernement. Comment récupérer cette identité en la dissociant
du gouvernement du moment? C'est de cette dynamique qu’est
née la conception générale du livre. Tout cela bien sir avec I'idée
assez anthropophagique de dévorer et régurgiter l'aventure
coloniale, en la décolonisant. Et de faire aussi une relecture du livre
favori de mon enfance, le Jurassic Park de Michael Crichton, 'auteur
quiavec Conan Doyle et Jules Verne m'a donné le goUt de |a lecture.
Jai I'habitude de dire que, du moins dans la littérature brésilienne,
alors que tous veulent étre Balzac, ils oublient d'étre Jules Verne.



2.Dans la premiére partie de votre roman, le lecteur

assiste a la genése et a la construction de Tupinildndia

dans les années 80 puis a sa redécouverte trente décennies
plus tard. Pourquoi avez-vous choisi de structurer

votre roman autour de ses deux temporalités ?

Le livre commence en 1984, non seulement pour sa valeur
symbolique (référence évidente a Orwell) mais parce que cela a
été la derniére année de la dictature, elle allait se refermer avec
les élections au début de I'année suivante. C’était un moment de
passage, la fin d’'un régime d’exception, I'attente du retour a la
démocratie; une période d’ouverture politique, d’optimisme et
d’espoirdans I'avenir.La deuxieme partie se passe en 2016,/'année
de la destitution de Dilma Roussef, un processus controversé
d’autodestruction du systéme politique, vu par beaucoup comme
un coup d’Etat provoqué par des manifestations réclamant le
retour a la dictature. Cela a été clairement aussi la fin de quelque
chose. Depuis, le Brésil a vécu sous un autoritarisme croissant.
Dans ce sens ces deux dates fonctionnent comme des « serre-
livres » de I'histoire nationale. Le Brésil a toujours balayé ses
grands problemes sous le tapis, depuis I'héritage de I'esclavage
jusqu’aux crimes commis par la dictature. Ce roman est une
allégorie:dans sa premiere partie Tupinilandia est une utopie du
réve du futur, dans la deuxieme partie, il devient une dystopie,
un réservoir de ressentiments paranoiaques qui n'ont jamais été
extirpés de la société, mais sont restés la, endormis dans l'attente
d’étre remués. « Quelque chose a survécu », comme le disait le
slogan de la suite de Jurassic Park, mais ici les dinosaures sont
I'extréme droite fasciste (dans le cas brésilien, intégraliste) qui
vit au xxe siecle avec une mentalité du xx¢ siecle. Bien str il y a
un jeu dans cette architecture: tout se passe comme si le livre
intégrait aussi bien sa «version originale des années 80 » que
sa propre « continuation-relecture des années 2000 » avec des
différences esthétiques naturelles entre le rythme et la sincérité
cruelle des années 8o et sa confrontation avec la vitesse et le
cynisme postmoderne, tout en ayant la possibilité d’utiliser des



personnages de la premiére partie dans la deuxieme comme les
« participations exceptionnelles » des adaptations modernes de
films anciens.

EXTRAIT

Le groupe se répartit entre les trois véhicules, qui
emprunterent la piste en terre menant a I’entrée principale du
complexe. De part et d’autre, Tiago ne voyait rien d’autre que
la muraille de la jungle, qui donnait la sensation d’étre une force
difficilement contenue par les clotures dressées de chaque c6té
de la route. Mais soudain, sans préavis, un long mur d’enceinte
en béton se dressa face a eux, peint dans un vert qui se confondait
avec la végétation. Une large ouverture, laissant passer une route
a double voie pour les entrées et les sorties des véhicules, faisait
office de portail. Elle était surplombée par une immense statue
de béton, colorée, joyeuse et souriante d’Artur Arara qui, a mi-
chemin entre le Christ rédempteur et 1’aigle emblématique de
I’école de samba de Portela, accueillait tout le monde a bras
ouverts, les ailes un peu en avant comme s’il se préparait a donner
I’accolade, au-dessus du fronton qui disait en lettres géantes:

BIENVENUE A TUPINILANDIA

Au moment ou il passait dessous, Tiago jeta un coup d’ceil
par-dessus son épaule pour regarder non pas les autres voitures,
mais la piste en terre en train de disparaitre derricre lui. N’était-
ce pas le but de tout ¢a, finalement ? Fuir, s’évader. Il comprenait
maintenant 1’état d’agitation infantile dans lequel semblait vivre
le vieux Flynguer, il comprenait maintenant sa croyance quasi
religieuse en la nécessité de catharsis collectives et ses espoirs
de manipuler les émotions du public comme un chef d’orchestre
face a ses musiciens.
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FISTON MWANZA MUIJILA

La Danse du Vilain

Entre trafic de pierres précieuses et boites de nuit
frénétiques, entre I’Angola en pleine guerre civile
et un Zaire au bord de I'explosion, une exploration
de la débrouille.

Toute la vitalité et le charme de Tram 83
reviennent en force avec la langue inimitable

de Fiston Mwanza Mujila.

Sanza, exaspéré par la vie familiale, quitte ses parents et
rejoint le Parvis de la Poste, ol vivent d’autres gamins de la rue.
Commence la dolce vita, larcins petits et grands, ciné avec Ngungi
I’enfant-sorcier et voyages en avion vers 1’infra-monde. .. Mais les
bagarres et les séances de colle finissent par le mettre vraiment sur
la paille et I’obligent & céder au mystérieux Monsieur Guillaume
et a sa police secrete.

Lubumbashi est en plein chaos, on conspire dans tous les
coins, on prend des trains pour nulle part, on se précipite dans
I’ Angola en guerre pour aller traquer le diamant sous la protection
de la Madone des mines de Cafunfu, un écrivain autrichien se
balade avec une valise pleine de phrases, le Congo devient Zaire
et le jeune Molakisi archevéque. Mais la nuit, tous se retrouvent
au « Mambo de la féte », 1a se croisent tous ceux qui aiment boire
et danser ou veulent montrer leur réussite et leur richesse. La on
se lance a corps perdu dans la Danse du Vilain.

On retrouve avec bonheur le punch poétique et 1’univers
échevelé de Fiston Mwanza Mujila, son humour tendre, ses
personnages retors, son bazar urbain, on part s’encanailler dans
la joie.



QUESTIONS A L'AUTEUR

1. Nous sommes trés heureux de vous retrouver

avec ce deuxiéme roman. Votre langue est inimitable,

comment faites-vous pour la travailler?

Ecrivez-vous en la répétant a voix haute notamment?

Jeréside depuis plusdedixans dans un pays germanophone.
Je ne pratique pas le francais au quotidien. Pour ne pas égarer la
langue ou la voir partir en fumée, jai I'habitude de noter dans des
cahiers des mots qui me parlent lorsque je suis des émissions de
télé ou lis en francais. Au fil du temps s’est constitué un vocabulaire
personnel. Mon rituel d'écrivain s'est allongé: avant d’écrire, je
prends mon bain et je feuillette les différents cahiers pour me
rafraichir la langue.

Utiliser le francais exclusivement a I'écriture en fait une
langue intérieure, une langue de respiration, un jardin secret... A
ce titre, I'acte d'écrire reléve d’un sport de combat ou de n'importe
quel exercice physique. Car je sens comme si j'avais un fleuve dans
le ventre quand j'écris en francais et c’est le cas pour La Danse du
Vilain. Il me faut toujours quelques heures d’immersion et a la fin
j'ai un sentiment de fatigue et de regret.

Au-dela du vocabulaire préexistant, il y a aussi le rythme. Ce
dernier provient de la poésie.Les poemes sont pour ma prose ce que
les affluents sont pour un fleuve. Sans les affluents, aucun fleuve
ne tiendra méme pas pendant deux mois. La poésie alimente,
approvisionne, se défenestre dans ma prose. Elle est I'antichambre
de mes romans. Et comme poete, je suis d'abord un diseur. Je
dis, chante, récite, aboie mes textes sur scéne en compagnie de
musiciens de jazz.

2. Parlez-nous de la Danse du Vilain, de quoi s’agit-il ?

La République démocratique du Congo, autrement appelée
Congo-Kinshasa ou RDCongo, a connu une série de noms depuis
sa fondation. C'est le nom de Zaire qui correspond le mieux au
vécu des protagonistes. Les années du régime de Mobutu furent



remplies d’'utopies, de réves, fantasmes et autres désirs incontrélés
pour l'ascension sociale, la quéte de l'enrichissement facile et
la profanation des lieux de pouvoir. Parmi ces phénomenes,
I'immigration des Zairois en Angola pendant |a guerre civile, quitte
a boycotter les frontieres héritées de la colonisation comme si le
pays ne possédait pas ses propres diamants, l'occupation des places
publiques par les enfants du dehors. Ils sont les héros et anti-héros
de mythes contemporains. A travers une galerie de personnages,
il y avait cette envie de reconstituer I'atmosphere de I'époque
et montrer ses principaux agents: la divinatrice Tshiamuena,
surnommeée la Madone des mines de Cafunfu, qui se targue a qui
veut I'entendre d’étre le bon Dieu en personne. Franz Baumgartner,
autrichien, apprenti écrivain et amateur de rumba qui circule de
bar en bar pour trouver de la matiére a son roman. Sanza, Le Blanc
et d’autres enfants de la rue bazardent des infos aux services de
renseignements lorsqu’ils ne vivent pas de la mendicité et du
chapardage. Djibril, chauffeur de taxi, ne jurant que par le reggae.

Des que la nuit tombe, chacun de ces personnages danse
et joue sa propre partition dans un pays miné par la dictature.
lls croient tous en la chance et n'excluent pas d'accéder a la
mangeoire.
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EXTRAIT

La Madone n’était pas une chipie sous I’emprise de 1’alcool
etautres breuvages sans posologie. Elle n’était pas une prophétesse
de malheur et de scenarii sortis d’on ne sait quel caniveau. Méme
pas une vendeuse de réves, d’espérances boiteuses, de chimeres,
et vous savez bien ol menent ces breloques quand elles n’en
finissent pas de pleuvoir dans vos oreilles. On connaissait tous
les refrains et la pétulance avec laquelle les grigous ergotaient
sur ces détails. IIs reprenaient a longueur de journée les mémes
propos comme si sur terre il n’y avait rien d’autre a foutre que de
se payer la téte de la Madone — “Tshiamuena ceci, Tshiamuena
cela; Tshiamuena possede des ailes, de grandes ailes, et dans
ses activités de sorciere, dés que la nuit tombe, elle décolle et
voltige sur des dizaines de kilometres sans le moindre mazout,
déverse sur nous la guigne et pirate nos chances de tomber sur
les diamants dans le deuxiéme monde”. Que n’avions-nous pas
entendu a son sujet ? Des babillages stériles, des colportages, de la
fumisterie puisque des qu’il s’agissait de Tshiamuena, toutes les
oreilles se dressaient; tout le monde devenait savant, professeur
des universités, sociologue, linguiste et ethnologue; chacun y
allait de sa philosophie a deux balles pour décortiquer ses faits
et gestes. Méme les tonneaux vides reprenaient gofit a la vie,
retrouvaient I’inspiration nécessaire, la verve idoine, le baratin
des politiciens en campagne électorale. On n’interdit a personne
de forcer sur 1’alcool, mais concocter des sornettes juste pour
couler quelqu’un, qui plus est une autorité comme la Madone, ca
dépassait I’entendement.
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Ethnologie du bureau

Comment s’est structuré le contréle

de I’lhomme assis.

Un voyage du copiste au télétravail.
Un texte savant, bien écrit et amusant.

Apres 1’Ethnologie de la chambre a coucher et celle de
la porte, I’auteur nous invite & nouveau a nous regarder nous-
mémes dans une de nos occupations les plus répandues lorsque
I’on parle du travail aujourd’hui, a savoir: étre au bureau.

Du moine bénédictin au jeune cadre contemporain, de
la société du bureau de Napoléon au bureaucrate kafkaien, du
pupitre du copiste au nomadisme numérique du co-working, ce
livre est un voyage dans ce qui fait du bureau et du travail séden-
taire le centre du développement de nos sociétés modernes.

Toujours avec humour, sensibilité et une connaissance en-
cyclopédique, Pascal Dibie, en ethnologue, nous fait remonter
dans notre histoire et réussit, sans que I’on se rende vraiment
compte, a nous faire prendre conscience de la complexité réelle
et déterminante de nos vies assises : une aventure de plus de trois
siecles partagée au quotidien par cinq milliards de personnes
dans le monde (oui, dont vous) !
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QUESTIONS A L'AUTEUR

1. Quelles ont été vos motivations pour choisir le bureau

comme objet de recherche?

Il est des lieux évidents sur lesquels on a trés peu écrit
comme le bureau: la piece et son sens, c’est-a-dire son invention,
sa nécessité et son influence sur la société. Comment se fait-il
que l'on n‘ait jamais réfléchi sur « la puissance des assis » et le fait
qu’une bonne moitié de ’humanité a pris cette position soit pour
exercer son pouvoir, soit pour travailler? Notre fragilité de bipede
s'est renforcée en se posant sur un fauteuil et en se barricadant
derriere une table, puis par nécessité de commencer a aménager
et transformer l'univers se trouvant a portée de sa main, créant
un environnement qui a la fois profite et produit de nombreuses
inventions qui ont largement concouru a notre confort: électricité,
éclairage adapté, ventilateur, climatisation, machines a écrire,
ergonomie, ascenseur, téléphone, ordinateur, etc. jusqu’aux
gratte-ciel et aux immeubles de bureaux pour bien rappeler notre
verticalité premiere!

Il ma paru utile de redonner du sens et des explications
a ce choix civilisationnel sans précédent et relativement récent
qui, preuves a l'appui et virus insistant, semble s'achever ou plus
exactement se transformer ainsi que nous I'expérimentons tous,
écrivains, éditeurs et représentants, dans la crise mondiale que
nous traversons aujourd’hui.

2. Espace de travail, table sur laquelle on écrit...

que recouvre précisément le mot « bureau »?

Lorigine dérisoire du mot bureau: une bure sur une table
pour préserver les beaux livres et étouffer le bruit de I'argent que
I'on compte, m’a toujours ravi!

Le fait, pour ceux qui travaillent dans le tertiaire, qu’on passe
« assisderriere » un bureau les trois quarts de sa vie professionnelle
est moins drdle mais donne a réfléchir. Il a fallu qu’on invente un
espace entierement neuf qui puisse a la fois produire et recevoir,
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imposer et retenir, bref, que toutes ces « écritures » nécessaires
au commerce et a 'administration prennent forme et sens depuis
une tribu particulieére qui en trois siecles s'est forgé sa culture et
nous a lentement mené de 'administration a la bureaucratie, d’'un
monde masculin a sa féminisation, d'un univers de plume a celui
de I'Intelligence artificielle, du sérieux au comique, du nécessaire a
I'absurde et a I'horreur, du plus archaique au plus moderne, de la
marqueterie au design, etc.

Remettre le bureau sur le tapis, telle est mon ambition avec
ce livre qui,il ne faut pas l'oublier,n'est autre qu’une « breve histoire
d’'une humanité assise » qui cherche de plus en plus a s’allonger,
comme chacun le sait (surtout nos enfants).

Assister a la « fin du bureau » n'était pas mon projet de
départ mais c’est a l'arrivée ce qui est en train de se produire. Peu
d’ethnologues ont pu assister a la disparition de leur terrain sous
leurs yeux. C'est mon cas —on ne me le pardonnera pas.
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EXTRAIT
LA MOITIE DU MONDE S’ INSTALLE AU BUREAU

Pour la dactylo qui succede a la midinette des milieux de
la couture, deés 1920 la question du rendement devient centrale
et ’on comprendra que ’objectif de la création de « pools de
dactylos » n’est pas uniquement de mettre les femmes a 1’écart
mais surtout, dans un contexte productiviste et rationalisant
ou D’écriture devient aussi une production, d’accélérer les
cadences, de regrouper pour baisser les prix de revient de la ligne
dactylographiée. La dactylo était considérée comme une partie
essentielle et hélas encore trop humaine de la machine qu’on
allait greffer 2 un mobilier adapté qui, de la chaise ergonomique
au porte-copie, permettrait de faire de la frappe au kilometre afin
de pouvoir contrdler et mesurer le produit accompagné de cette
tendance toute masculine de nier les qualifications nécessaires a
I’exercice dactylographique des femmes...

Dans son ouvrage, Delphine Gardey rapporte une enquéte
du Conseil supérieur du travail de 1901 montrant que des journées
de 13h a 14h par jour étaient fréquentes dans les bureaux ou
les employées sténographes et dactylographes pouvaient taper
jusqu’a 10 heures dans des semaines qui, en 1924, allaient de
60 a 72 heures. Elle rappelle aussi que la réglementation du
travail stipulait que sténos ou dactylos « doivent assister des le
matin a I’ouverture du courrier ; prendre les notes nécessaires a la
rédaction de la correspondance, rédiger ensuite le courrier dans
le courant de la journée et I’apporter le soir a la signature ».
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