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en librairie le 20 août 2020
Bibliothèque  
hispano-américaine
Titre original :  La marca del viento
Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par François Gaudry
368 pages / 22,50 €
ISBN : 979-10-226-1060-5

« Une extraordinaire réinvention  
de la Patagonie argentine ! »

Jury du prix Casa de las Américas

Eduardo Fernando Varela a 60 ans. 
Il vit entre Buenos Aires, où il écrit 
des scénarios pour le cinéma et 
la télévision, et Venise. Patagonie 
route 203 est son premier roman.
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Patagonie route 203

PRiX caSa De LaS améRicaS 2019

un extraordinaire road-trip à travers les routes les 
plus inhospitalières et sidérantes du sud du monde  
où rien ni personne n’est ce qu’il semble être.
un merveilleux premier roman.

Au volant de son camion, un énigmatique saxophoniste 
parcourt la géographie folle des routes secondaires de la Patagonie 
et subit les caprices des vents omniprésents.

Perdu dans l’immensité du paysage, il se trouve confronté 
à des situations aussi étonnantes et hostiles que le paysage qui 
l’entoure. Saline du Désespoir, La Pourrie, Mule Morte, Indien 
Méchant et autres lieux favorisent les rencontres improbables avec 
des personnages peu aimables et extravagants : un journaliste qui 
conduit une voiture sans freins et cherche des sous-marins nazis, 
des trinitaires anthropophages qui renoncent à la viande, des 
jumeaux évangéliques boliviens gardiens d’un Train fantôme, un 
garagiste irascible et un mari jaloux…

Au milieu de ces routes où tout le monde semble agir avec 
une logique digne d’Alice au pays des merveilles, Parker tombe 
amoureux de la caissière d’une fête foraine. Mais comment 
peut-on suivre à la trace quelqu’un dans un monde où quand 
on demande son chemin on vous répond : « Vous continuez tout 
droit, le jeudi vous tournez à gauche et à la tombée de la nuit 
tournez encore à gauche, tôt ou tard vous allez arriver à la mer » ?

Ce fabuleux premier roman est un vrai voyage à travers un 
mouvement perpétuel de populations dans un paysage dévorant, 
auquel le lecteur ne peut résister.
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q u e s t i o n s à l 'a u t e u r

1. Vous proposez dans votre roman une géographie 
singulière de la Patagonie. Les noms des lieux qui jalonnent 
le périple de Parker sont, semble-t-il, le fruit de votre 
imagination. Faut-il une connaissance approfondie d’un 
territoire pour en réinventer jusqu’à sa toponymie ?  
Pouvez-vous nous parler de votre lien avec ce « Grand Sud » ?
En effet, les noms des lieux sont inventés mais vraisem-

blables. Je ne crois pas qu’on ait besoin d’une connaissance 
profonde pour réinventer la toponymie. Il suffit de parcourir une 
carte pour s’en rendre compte. Des lieux appelés Negro Muerto, 
Le Mort Noir, Las Pulgas, Les Puces, Venado Tuerto, Cerf Borgne, 
Puerto Desead, Port Désiré, Pico Truncado, Pic Tronqué, La Paciencia, 
La Patience, Cabo Buen Tiempo, Cap Bon Temps, Desengaño, 
Déception, Desesperación, Désespoir, Cabo Peligro, Cap Danger, 
etc. semblent sortir d’un imaginaire débordant, mais une grande 
imagination n’est pas nécessaire. La Patagonie fait partie de ces 
territoires mythiques, vides et sans histoire définie. C’est une terre 
qui a été colonisée au milieu du xixe siècle, au moment où sont 
arrivés des aventuriers et des propriétaires fonciers, des chercheurs 
d’or et des colons du monde entier, et ils ont apporté avec eux les 
noms des lieux actuels, en fonction de leurs origines, leurs espoirs, 
leurs ambitions, leurs peurs, leurs frustrations et leurs états d’âme. 
Avant ce moment, c’était le territoire des Indiens, ils avaient une 
langue orale mais n’avaient pas de forme établie d’écriture, c’est 
pourquoi il y a très peu de lieux avec une toponymie originelle ou 
de langue mapuche. Ils ne construisaient ni villages, ni citadelles, 
ni routes, ils n’avaient que des installations précaires. De plus 
les Indiens de Patagonie, les Mapuches, n’avaient pas besoin de 
nommer les lieux, car ce qui semble être une nécessité pour ceux qui 
explorent, découvrent, ou viennent de l’extérieur, ne l’est pas pour 
ceux qui vivent là comme une chose normale et quotidienne. Juan 
José Saer affirme dans un de ses livres que les Indiens de la Pampa 
et de la Patagonie ne se déplaçaient pas sur de longues distances, 
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sauf nécessité impérieuse, c’est pourquoi ils ne dominaient pas le 
territoire et n’avaient pas besoin de le nommer.

Les navigateurs espagnols, grâce à leur connaissance de la 
navigation astronomique, ont été les premiers à parcourir ces terres 
désertes sans se perdre. De plus, nommer le territoire est une condition 
indispensable pour le posséder, encore une chose dont les indigènes 
n’avaient pas besoin, ils le possédaient par leur présence ancestrale.

La langue espagnole parlée dans chaque région d’Argentine a 
un accent caractéristique et facilement reconnaissable, cependant 
en Patagonie on parle un espagnol neutre, sans accent marqué, 
dont la seule particularité est le mélange d’autres accents 
régionaux, amenés par les colons et les émigrants.

Ma relation avec le sud et la Patagonie a commencé en 
1978, j’ai été appelé dans l’armée avant un probable conflit armé 
avec le Chili, pour un problème frontalier. J’ai passé presque 
deux ans à patrouiller sur la frontière de la cordillère des Andes, 
et cela a été une occasion unique de connaître le territoire et ses 
habitants. Cependant les routes et les chemins que parcourent 
les protagonistes de ce roman ne correspondent pas à ceux de la 
cordillère, mais à la steppe centrale, une zone de plaines désertique, 
parsemée de collines, et qui se situe à mi-chemin entre la côte 
Atlantique et la cordillère des Andes.

J’ai connu ce territoire beaucoup plus tard, en parcourant 
en auto la Route 40 et la Route 3, c’est à cette occasion que j’ai 
pu vraiment apprécier la Patagonie et ce flot humain bariolé qui 
l’habite, ou mieux encore qui la parcourt.

2. Vous avez fait référence à La Strada de Fellini dans une 
petite vidéo faite lors de la remise de votre prix casa de las 
américas. Pourquoi ce film ?
L’histoire de ce roman, dont le titre original était La Route (La 

Strada), est inspirée à l’origine par le film de Fedrico Fellini La Strada 
et tente de reconstituer le même climat de pauvreté et d’abandon, 
même si ensuite il suit sa propre voie. Quand deux âmes perdues 
se rencontrent, ce qui en naît est parfois une autre rencontre 
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manquée… Les deux histoires ont en commun une fête foraine 
avec des attractions très pauvres, la solitude des deux héros qui 
vont de village en village dans une voiture qui roule, sans racines, 
en essayant de survivre au milieu d’une humanité indifférente, 
le délaissement de Parker, qui ne possède que quelques meubles 
à ciel ouvert, le délaissement de Maytén, semblable à celui de 
Gelsomina, qui n’a absolument rien au monde, à l’exception d’un 
petit espace dans la cabine d’un camion qui n’est même pas le 
sien, mais qu’on lui a prêté. Et entre les deux, la Route, qui va et les 
rassemble, les emporte et ensuite les sépare.

e x t r a i t

“Vous continuez tout droit, le jeudi vous tournez à gauche 
et à la tombée de la nuit tournez encore à gauche, tôt ou tard 
vous allez arriver à la mer”, lui avaient dit des ouvriers chargés 
de l’entretien des routes, mais c’était déjà vendredi, le soleil se 
couchait au milieu d’épais nuages et le chemin qu’il suivait se 
déroulait invariablement entre de molles courbes et des collines. 
La chaude lumière du crépuscule allongeait l’ombre du camion 
contre les reliefs, et il n’avait pas rencontré une seule bifurca-
tion, le moindre changement de direction, un indice présageant 
la proximité de l’océan. Et c’était presque samedi. Assis sur son 
siège, le regard vissé sur l’asphalte, Parker prit une cigarette. En 
pianotant sur le volant au rythme de la musique, il observa par 
la fenêtre le coucher de soleil, aspira profondément une bouffée 
de tabac et, les yeux mi-clos, se mit à fredonner. Une bande de 
guanacos sauvages avec leurs petits traversa la route, l’obligeant 
à ralentir. Ils couraient tête droite, avec une certaine grâce, et  
s’arrêtaient de temps à autre sur un monticule pour observer avec 
curiosité l’intrus qui envahissait leur territoire, puis sautaient avec 
une élégance antique les clôtures qui bordaient la route avant de 
se perdre au loin. Parker ralentit au maximum pour les suivre des 
yeux avec un sentiment mêlé de plaisir et d’inquiétude.
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SAMIR MAChADo DE MAChADo

« Pour l’auteur il n’y a pas de barrières 
entre la “grande” littérature et  

le divertissement. Jules Verne et Picsou  
sont traités avec le même amour  
que Shakespeare et Flaubert. » 

O Globo

Samir Machado de Machado est 
né à Porto Alegre, Brésil, en 1981. 
écrivain, scénariste, graphiste et  
traducteur de Conan Doyle,  
Tupinilândia est son premier  
roman traduit en français.

en librairie le 3 septembre 2020
Bibliothèque brésilienne
Titre original : Tupinilândia
Traduit du brésilien
par hubert Tézenas
512 pages / 23 €
Format spécial : 153 x 240 mm
ISBN : 979-10-226-1058-2
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Tupinilândia

Situé au cœur de l’amazonie, un fabuleux roman 
entre orwell et Jurassic Park, un blockbuster 
d’aventures et une réflexion sur la nostalgie,  
la mémoire et le nationalisme.

Tupinilândia se trouve en Amazonie, loin de tout. C’est 
un parc d’attractions construit dans le plus grand secret par un 
industriel admirateur de Walt Disney pour célébrer le Brésil et 
le retour de la démocratie à la fin des années 1980. Le jour de 
l’inauguration, un groupe armé boucle le parc et prend 400 per-
sonnes en otages. Silence radio et télévision.

Trente ans plus tard, un archéologue qui ne cesse de répé-
ter à ses étudiants qu’ils ne vont jamais devenir Indiana Jones re-
vient sur ces lieux, avant qu’ils ne soient recouverts par le bassin 
d’un barrage. Il découvre à son arrivée une situation impensable : 
la création d’une colonie fasciste orwellienne au milieu des at-
tractions du parc dévorées par la nature. À la tête d’une troupe 
de jeunes gens ignorant tout du monde extérieur qu’ils croient 
dominé par le communisme, il va s’attaquer aux représentants 
d’une idéologie qu’il pensait disparue avec une habileté tirée de 
son addiction aux blockbusters des années 1980.

Avec humour, intelligence et une imagination foisonnante, 
l’auteur renverse les clichés des romans d’aventures et des films 
d’action tout en réfléchissant sur l’ambiguïté de la nostalgie, 
l’importance de la mémoire et les dangers du nationalisme.

Une magnifique preuve que le plaisir de raconter une his-
toire extraordinaire, servi par un talent littéraire remarquable, 
peut se mettre au service d’une réflexion politique actuelle.

SAMIR MAChADo DE MAChADo
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q u e s t i o n s à l 'a u t e u r

1. Tupinilândia est inclassable ! Quelles ont été vos sources 
d’inspiration ? Pouvez-vous nous dire d’où vous est venue 
cette idée incroyable de parc d’attractions en amazonie ?
Tupinilândia est né de mon désir d’écrire l’aventure d’une cité 

perdue. Lorsque j’en ai parlé à ma mère, elle m’a dit : « Ah, comme 
Fordlândia ? » Je n’en avais jamais entendu parler auparavant, 
j’ai fait des recherches. Le parallèle m’a semblé parfait. Le Brésil 
est un pays jeune et qui, en même temps, a tendance à oublier 
fréquemment son passé. Je suis né dans les années 80, je suis un 
enfant de la culture de consommation effrénée de l’époque, des 
films d’aventure de Spielberg, des bandes dessinées de Disney 
(très populaires à ce moment-là au Brésil), des dessins animés qui 
naissaient accompagnés de lignes de jouets, des effets spéciaux 
d’avant le digital et de la naissance des jeux vidéo. Ce même 
bouillon culturel qui a engendré Stranger Things. J’en ai conclu 
que mon aventure de cité perdue devait naître dans les années 
80 aussi. À cette différence près qu’au Brésil, nous sortions d’une 
dictature militaire qui avait cassé l’économie du pays – au Brésil 
les années 80 sont appelées « la décennie perdue ». Comment 
concilier ces deux choses, la culture consumériste importée des 
états-unis et la réalité de la faillite économique du pays ? L’une 
des caractéristiques des dictatures nationalistes c’est qu’elles 
s’approprient l’identité nationale, en l’associant à l’approbation du 
gouvernement. Comment récupérer cette identité en la dissociant 
du gouvernement du moment ? C’est de cette dynamique qu’est 
née la conception générale du livre. Tout cela bien sûr avec l’idée 
assez anthropophagique de dévorer et régurgiter l’aventure 
coloniale, en la décolonisant. Et de faire aussi une relecture du livre 
favori de mon enfance, le Jurassic Park de Michael Crichton, l’auteur 
qui avec Conan Doyle et Jules Verne m’a donné le goût de la lecture. 
J’ai l’habitude de dire que, du moins dans la littérature brésilienne, 
alors que tous veulent être Balzac, ils oublient d’être Jules Verne.

SAMIR MAChADo DE MAChADo
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2. Dans la première partie de votre roman, le lecteur 
assiste à la genèse et à la construction de Tupinilândia 
dans les années 80 puis à sa redécouverte trente décennies  
plus tard. Pourquoi avez-vous choisi de structurer  
votre roman autour de ses deux temporalités ?
Le livre commence en 1984, non seulement pour sa valeur 

symbolique (référence évidente à orwell) mais parce que cela a 
été la dernière année de la dictature, elle allait se refermer avec 
les élections au début de l’année suivante. C’était un moment de 
passage, la fin d’un régime d’exception, l’attente du retour à la 
démocratie ; une période d’ouverture politique, d’optimisme et 
d’espoir dans l’avenir. La deuxième partie se passe en 2016, l’année 
de la destitution de Dilma Roussef, un processus controversé 
d’autodestruction du système politique, vu par beaucoup comme 
un coup d’état provoqué par des manifestations réclamant le 
retour à la dictature. Cela a été clairement aussi la fin de quelque 
chose. Depuis, le Brésil a vécu sous un autoritarisme croissant. 
Dans ce sens ces deux dates fonctionnent comme des « serre-
livres » de l’histoire nationale. Le Brésil a toujours balayé ses 
grands problèmes sous le tapis, depuis l’héritage de l’esclavage 
jusqu’aux crimes commis par la dictature. Ce roman est une 
allégorie : dans sa première partie Tupinilândia est une utopie du 
rêve du futur, dans la deuxième partie, il devient une dystopie, 
un réservoir de ressentiments paranoïaques qui n’ont jamais été 
extirpés de la société, mais sont restés là, endormis dans l’attente 
d’être remués. « Quelque chose a survécu », comme le disait le 
slogan de la suite de Jurassic Park, mais ici les dinosaures sont 
l’extrême droite fasciste (dans le cas brésilien, intégraliste) qui 
vit au xxie siècle avec une mentalité du xxe siècle. Bien sûr il y a 
un jeu dans cette architecture : tout se passe comme si le livre 
intégrait aussi bien sa « version originale des années 80 » que 
sa propre « continuation-relecture des années 2000 » avec des 
différences esthétiques naturelles entre le rythme et la sincérité 
cruelle des années 80 et sa confrontation avec la vitesse et le 
cynisme postmoderne, tout en ayant la possibilité d’utiliser des 
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personnages de la première partie dans la deuxième comme les 
« participations exceptionnelles » des adaptations modernes de 
films anciens.

e x t r a i t

Le groupe se répartit entre les trois véhicules, qui 
empruntèrent la piste en terre menant à l’entrée principale du 
complexe. De part et d’autre, Tiago ne voyait rien d’autre que 
la muraille de la jungle, qui donnait la sensation d’être une force 
difficilement contenue par les clôtures dressées de chaque côté 
de la route. Mais soudain, sans préavis, un long mur d’enceinte 
en béton se dressa face à eux, peint dans un vert qui se confondait 
avec la végétation. Une large ouverture, laissant passer une route 
à double voie pour les entrées et les sorties des véhicules, faisait 
office de portail. Elle était surplombée par une immense statue 
de béton, colorée, joyeuse et souriante d’Artur Arara qui, à mi-
chemin entre le Christ rédempteur et l’aigle emblématique de 
l’école de samba de Portela, accueillait tout le monde à bras 
ouverts, les ailes un peu en avant comme s’il se préparait à donner 
l’accolade, au-dessus du fronton qui disait en lettres géantes :

BIENVENUE À TUPINILÂNDIA

Au moment où il passait dessous, Tiago jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule pour regarder non pas les autres voitures, 
mais la piste en terre en train de disparaître derrière lui. N’était-
ce pas le but de tout ça, finalement ? Fuir, s’évader. Il comprenait 
maintenant l’état d’agitation infantile dans lequel semblait vivre 
le vieux Flynguer, il comprenait maintenant sa croyance quasi 
religieuse en la nécessité de catharsis collectives et ses espoirs 
de manipuler les émotions du public comme un chef d’orchestre 
face à ses musiciens.
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en librairie le 10 septembre 2020
Collection Littérature  
d’autres horizons
272 pages / 17 €
ISBN : 979-10-226-1061-2

À propos de Tram 83 :

« Une formidable démonstration  
de la puissance de la littérature. » 

Michel Abescat, Télérama

« Un premier roman d’une beauté  
époustouflante et poétique. » 

Valérie Marin La Meslée, Le Point

Né en République démocratique 
du Congo en 1981, Fiston Mwanza 
Mujila vit à Graz, en Autriche, où il 
enseigne la littérature africaine. Il 
est titulaire d’une licence en lettres 
et sciences humaines à l’univer-
sité de Lubumbashi. Il a écrit plu-
sieurs recueils de poèmes et de 
nombreuses pièces de théâtre.  
Son premier roman, Tram 83, lui a 
valu des critiques dithyrambiques, 
une moisson de prix prestigieux 
(prix SGDL du premier roman, prix 
Etisalat…) et a été traduit dans une 
quinzaine de pays.
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La Danse du Vilain

entre trafic de pierres précieuses et boîtes de nuit 
frénétiques, entre l’angola en pleine guerre civile  
et un Zaïre au bord de l’explosion, une exploration  
de la débrouille.
toute la vitalité et le charme de Tram 83  
reviennent en force avec la langue inimitable  
de Fiston mwanza mujila.

Sanza, exaspéré par la vie familiale, quitte ses parents et 
rejoint le Parvis de la Poste, où vivent d’autres gamins de la rue. 
Commence la dolce vita, larcins petits et grands, ciné avec Ngungi 
l’enfant-sorcier et voyages en avion vers l’infra-monde… Mais les 
bagarres et les séances de colle finissent par le mettre vraiment sur 
la paille et l’obligent à céder au mystérieux Monsieur Guillaume 
et à sa police secrète.

Lubumbashi est en plein chaos, on conspire dans tous les 
coins, on prend des trains pour nulle part, on se précipite dans 
l’Angola en guerre pour aller traquer le diamant sous la protection 
de la Madone des mines de Cafunfu, un écrivain autrichien se 
balade avec une valise pleine de phrases, le Congo devient Zaïre 
et le jeune Molakisi archevêque. Mais la nuit, tous se retrouvent 
au « Mambo de la fête », là se croisent tous ceux qui aiment boire 
et danser ou veulent montrer leur réussite et leur richesse. Là on 
se lance à corps perdu dans la Danse du Vilain.

On retrouve avec bonheur le punch poétique et l’univers 
échevelé de Fiston Mwanza Mujila, son humour tendre, ses 
personnages retors, son bazar urbain, on part s’encanailler dans 
la joie.
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q u e s t i o n s à l 'a u t e u r

1. nous sommes très heureux de vous retrouver  
avec ce deuxième roman. Votre langue est inimitable, 
comment faites-vous pour la travailler ?  
écrivez-vous en la répétant à voix haute notamment ?
Je réside depuis plus de dix ans dans un pays germanophone. 

Je ne pratique pas le français au quotidien. Pour ne pas égarer la 
langue ou la voir partir en fumée, j’ai l’habitude de noter dans des 
cahiers des mots qui me parlent lorsque je suis des émissions de 
télé ou lis en français. Au fil du temps s’est constitué un vocabulaire 
personnel. Mon rituel d’écrivain s’est allongé : avant d’écrire, je 
prends mon bain et je feuillette les différents cahiers pour me 
rafraîchir la langue.

utiliser le français exclusivement à l’écriture en fait une 
langue intérieure, une langue de respiration, un jardin secret... À 
ce titre, l’acte d’écrire relève d’un sport de combat ou de n’importe 
quel exercice physique. Car je sens comme si j’avais un fleuve dans 
le ventre quand j’écris en français et c’est le cas pour La Danse du 
Vilain. Il me faut toujours quelques heures d’immersion et à la fin 
j’ai un sentiment de fatigue et de regret.

Au-delà du vocabulaire préexistant, il y a aussi le rythme. Ce 
dernier provient de la poésie. Les poèmes sont pour ma prose ce que 
les affluents sont pour un fleuve. Sans les affluents, aucun fleuve 
ne tiendra même pas pendant deux mois. La poésie alimente, 
approvisionne, se défenestre dans ma prose. Elle est l’antichambre 
de mes romans. Et comme poète, je suis d’abord un diseur. Je 
dis, chante, récite, aboie mes textes sur scène en compagnie de 
musiciens de jazz.

2. Parlez-nous de la Danse du Vilain, de quoi s’agit-il ?
La République démocratique du Congo, autrement appelée 

Congo-Kinshasa ou RDCongo, a connu une série de noms depuis 
sa fondation. C’est le nom de zaïre qui correspond le mieux au 
vécu des protagonistes. Les années du régime de Mobutu furent 

FISToN MwANzA MuJILA
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remplies d’utopies, de rêves, fantasmes et autres désirs incontrôlés 
pour l’ascension sociale, la quête de l’enrichissement facile et 
la profanation des lieux de pouvoir. Parmi ces phénomènes, 
l’immigration des zaïrois en Angola pendant la guerre civile, quitte 
à boycotter les frontières héritées de la colonisation comme si le 
pays ne possédait pas ses propres diamants, l’occupation des places 
publiques par les enfants du dehors. Ils sont les héros et anti-héros 
de mythes contemporains. À travers une galerie de personnages, 
il y avait cette envie de reconstituer l’atmosphère de l’époque 
et montrer ses principaux agents : la divinatrice Tshiamuena, 
surnommée la Madone des mines de Cafunfu, qui se targue à qui 
veut l’entendre d’être le bon Dieu en personne. Franz Baumgartner, 
autrichien, apprenti écrivain et amateur de rumba qui circule de 
bar en bar pour trouver de la matière à son roman. Sanza, Le Blanc 
et d’autres enfants de la rue bazardent des infos aux services de 
renseignements lorsqu’ils ne vivent pas de la mendicité et du 
chapardage. Djibril, chauffeur de taxi, ne jurant que par le reggae.

Dès que la nuit tombe, chacun de ces personnages danse 
et joue sa propre partition dans un pays miné par la dictature. 
Ils croient tous en la chance et n’excluent pas d’accéder à la 
mangeoire.
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La Madone n’était pas une chipie sous l’emprise de l’alcool 
et autres breuvages sans posologie. Elle n’était pas une prophétesse 
de malheur et de scenarii sortis d’on ne sait quel caniveau. Même 
pas une vendeuse de rêves, d’espérances boiteuses, de chimères, 
et vous savez bien où mènent ces breloques quand elles n’en 
finissent pas de pleuvoir dans vos oreilles. On connaissait tous 
les refrains et la pétulance avec laquelle les grigous ergotaient 
sur ces détails. Ils reprenaient à longueur de journée les mêmes 
propos comme si sur terre il n’y avait rien d’autre à foutre que de 
se payer la tête de la Madone – “Tshiamuena ceci, Tshiamuena 
cela ; Tshiamuena possède des ailes, de grandes ailes, et dans 
ses activités de sorcière, dès que la nuit tombe, elle décolle et 
voltige sur des dizaines de kilomètres sans le moindre mazout, 
déverse sur nous la guigne et pirate nos chances de tomber sur 
les diamants dans le deuxième monde”. Que n’avions-nous pas 
entendu à son sujet ? Des babillages stériles, des colportages, de la 
fumisterie puisque dès qu’il s’agissait de Tshiamuena, toutes les 
oreilles se dressaient ; tout le monde devenait savant, professeur 
des universités, sociologue, linguiste et ethnologue ; chacun y 
allait de sa philosophie à deux balles pour décortiquer ses faits 
et gestes. Même les tonneaux vides reprenaient goût à la vie, 
retrouvaient l’inspiration nécessaire, la verve idoine, le baratin 
des politiciens en campagne électorale. On n’interdit à personne 
de forcer sur l’alcool, mais concocter des sornettes juste pour 
couler quelqu’un, qui plus est une autorité comme la Madone, ça 
dépassait l’entendement.

FISToN MwANzA MuJILA
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Ethnologie du bureau

comment s’est structuré le contrôle  
de l’homme assis.  
un voyage du copiste au télétravail.
un texte savant, bien écrit et amusant.

Après l’Ethnologie de la chambre à coucher et celle de 
la porte, l’auteur nous invite à nouveau à nous regarder nous-
mêmes dans une de nos occupations les plus répandues lorsque 
l’on parle du travail aujourd’hui, à savoir : être au bureau.

Du moine bénédictin au jeune cadre contemporain, de 
la société du bureau de Napoléon au bureaucrate kafkaïen, du 
pupitre du copiste au nomadisme numérique du co-working, ce 
livre est un voyage dans ce qui fait du bureau et du travail séden-
taire le centre du développement de nos sociétés modernes.

Toujours avec humour, sensibilité et une connaissance en-
cyclopédique, Pascal Dibie, en ethnologue, nous fait remonter 
dans notre histoire et réussit, sans que l’on se rende vraiment 
compte, à nous faire prendre conscience de la complexité réelle 
et déterminante de nos vies assises : une aventure de plus de trois 
siècles partagée au quotidien par cinq milliards de personnes 
dans le monde (oui, dont vous) !

PASCAL DIBIE
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q u e s t i o n s à l 'a u t e u r

1. Quelles ont été vos motivations pour choisir le bureau 
comme objet de recherche ?
Il est des lieux évidents sur lesquels on a très peu écrit 

comme le bureau : la pièce et son sens, c’est-à-dire son invention, 
sa nécessité et son influence sur la société. Comment se fait-il 
que l’on n’ait jamais réfléchi sur « la puissance des assis » et le fait 
qu’une bonne moitié de l’humanité a pris cette position soit pour 
exercer son pouvoir, soit pour travailler ? Notre fragilité de bipède 
s’est renforcée en se posant sur un fauteuil et en se barricadant 
derrière une table, puis par nécessité de commencer à aménager 
et transformer l’univers se trouvant à portée de sa main, créant 
un environnement qui à la fois profite et produit de nombreuses 
inventions qui ont largement concouru à notre confort : électricité, 
éclairage adapté, ventilateur, climatisation, machines à écrire, 
ergonomie, ascenseur, téléphone, ordinateur, etc. jusqu’aux 
gratte-ciel et aux immeubles de bureaux pour bien rappeler notre 
verticalité première !

Il m’a paru utile de redonner du sens et des explications 
à ce choix civilisationnel sans précédent et relativement récent 
qui, preuves à l’appui et virus insistant, semble s’achever ou plus 
exactement se transformer ainsi que nous l’expérimentons tous, 
écrivains, éditeurs et représentants, dans la crise mondiale que 
nous traversons aujourd’hui.

2. espace de travail, table sur laquelle on écrit…  
que recouvre précisément le mot « bureau » ?
L’origine dérisoire du mot bureau : une bure sur une table 

pour préserver les beaux livres et étouffer le bruit de l’argent que 
l’on compte, m’a toujours ravi !

Le fait, pour ceux qui travaillent dans le tertiaire, qu’on passe 
« assis derrière » un bureau les trois quarts de sa vie professionnelle 
est moins drôle mais donne à réfléchir. Il a fallu qu’on invente un 
espace entièrement neuf qui puisse à la fois produire et recevoir, 

PASCAL DIBIE
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imposer et retenir, bref, que toutes ces « écritures » nécessaires 
au commerce et à l’administration prennent forme et sens depuis 
une tribu particulière qui en trois siècles s’est forgé sa culture et 
nous a lentement mené de l’administration à la bureaucratie, d’un 
monde masculin à sa féminisation, d’un univers de plume à celui 
de l’Intelligence artificielle, du sérieux au comique, du nécessaire à 
l’absurde et à l’horreur, du plus archaïque au plus moderne, de la 
marqueterie au design, etc.

Remettre le bureau sur le tapis, telle est mon ambition avec 
ce livre qui, il ne faut pas l’oublier, n’est autre qu’une « brève histoire 
d’une humanité assise » qui cherche de plus en plus à s’allonger, 
comme chacun le sait (surtout nos enfants).

Assister à la « fin du bureau » n’était pas mon projet de 
départ mais c’est à l’arrivée ce qui est en train de se produire. Peu 
d’ethnologues ont pu assister à la disparition de leur terrain sous 
leurs yeux. C’est mon cas – on ne me le pardonnera pas.

PASCAL DIBIE
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La moitié du monde s’instaLLe au bureau

Pour la dactylo qui succède à la midinette des milieux de 
la couture, dès 1920 la question du rendement devient centrale 
et l’on comprendra que l’objectif de la création de « pools de 
dactylos » n’est pas uniquement de mettre les femmes à l’écart 
mais surtout, dans un contexte productiviste et rationalisant 
où l’écriture devient aussi une production, d’accélérer les 
cadences, de regrouper pour baisser les prix de revient de la ligne 
dactylographiée. La dactylo était considérée comme une partie 
essentielle et hélas encore trop humaine de la machine qu’on 
allait greffer à un mobilier adapté qui, de la chaise ergonomique 
au porte-copie, permettrait de faire de la frappe au kilomètre afin 
de pouvoir contrôler et mesurer le produit accompagné de cette 
tendance toute masculine de nier les qualifications nécessaires à 
l’exercice dactylographique des femmes…

Dans son ouvrage, Delphine Gardey rapporte une enquête 
du Conseil supérieur du travail de 1901 montrant que des journées 
de 13h à 14h par jour étaient fréquentes dans les bureaux où 
les employées sténographes et dactylographes pouvaient taper 
jusqu’à 10 heures dans des semaines qui, en 1924, allaient de 
60 à 72 heures. Elle rappelle aussi que la réglementation du 
travail stipulait que sténos ou dactylos « doivent assister dès le 
matin à l’ouverture du courrier ; prendre les notes nécessaires à la 
rédaction de la correspondance, rédiger ensuite le courrier dans 
le courant de la journée et l’apporter le soir à la signature ».

PASCAL DIBIE
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