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Quand je me suis réveillé à l’hôpital, ils m’ont dit 
que ma petite amie était morte. Ce n’était pas ma petite 
amie, mais je ne les ai pas contredits.

Les premières semaines se sont passées dans un chaos 
de morphine et de néon fl uorescent. Une inconnue en 
blouse m’a annoncé que je ne remarcherais jamais. Elle 
m’a parlé d’un fauteuil roulant et j’ai dit que je préférais 
les béquilles, parce que je n’avais toujours pas compris.

Le matin arrivait toujours trop tôt et accompagné du 
vacarme du rideau qu’on tirait : les infi rmières bavar-
daient, les machines bipaient, les patients appelaient, les 
roulettes des seaux à serpillières couinaient, les familles 
des malades haussaient le ton, les médecins discutaient, 
les chasses d’eau étaient actionnées, et j’entendais dans 
ma tête ma propre voix faire inlassablement le compte 
de toutes les erreurs qui m’avaient conduit là. Je sup-
portais mal d’être arraché à des rêves où je me voyais 
distinctement en train de marcher, où je ne souff rais pas 
sans arrêt et où je n’avais pas croisé Melissa ce soir-là. 
Embrumé par les analgésiques, les décontractants mus-
culaires, les anticoagulants et les antispasmodiques, mon 
cerveau transformait ces rêves en reconstitutions organi-
sées de ma vie. Grâce aux médocs, je saisissais toutes les 
occasions de voir quelle scène de mon histoire le som-
meil allait rejouer pour moi. Ces rêves étaient plus vrais 
que les moments de veille sans couleur passés à l’hôpi-
tal. Les perruques des personnages étaient de travers et 
les comédiens mal choisis pour leurs rôles, mais c’était 
moi le réalisateur. Quand les dialogues se retournaient 
contre moi ou que le scénario m’échappait, j’arrêtais le 
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tournage, je repositionnais les acteurs et on reprenait en 
haut de la page. Je coupais dans les dialogues de façon à 
choisir mes répliques. Je supprimais des scènes entières 
de ma vie. Je réécrivais l’histoire parce que je n’aimais 
pas la fi n.

Mon compagnon de chambre était un brave type qui 
s’était cassé le cou lors d’une partie de pêche avec plus de 
bouteilles que de poissons. Ses copains, sa famille et sa 
petite amie lui rendaient visite tous les jours, et invaria-
blement, en ouvrant les yeux, je découvrais sur sa table 
de chevet toute une nouvelle collection de vœux de réta-
blissement. Tous les jours : un dessin de chien entouré 
de tournesols qui souriaient ; un soleil qui souriait ; 
encore un soleil, encerclé de fl eurs celui-là – autant de 
cartes qui lui enjoignaient joyeusement de se remettre 
vite. Je l’emmerde, le clebs. Je les emmerde, les fl eurs. Je 
l’emmerde, le soleil.

Durant les premiers mois, il fallait me ceinturer dans 
un corset en métal avant de me faire descendre en salle 
de kinésithérapie. L’aide-soignant ajustait mes jambes 
l’une après l’autre. Mes nerfs détériorés me transmet-
taient vaguement l’impression d’une traction au niveau 
des hanches, mais quand il me touchait les pieds, on 
aurait dit qu’il me les plongeait dans de l’eau bouillante. 
À peine effl  eurés, ils devenaient écarlates. Les docteurs 
et les kinés m’assuraient que c’était normal.

Au milieu de la salle de rééducation, trois marches 
s’élevaient comme un autel. Un monsieur âgé, qu’un 
AVC avait rendu complètement bancal et dont le bras 
gauche ressemblait à une branche morte ratatinée, ramait 
pour amener sa jambe au niveau de la première marche, 
tandis que trois kinés l’entouraient et lui murmuraient 
des encouragements. Une demi-douzaine de patients en 
fauteuil roulant – vieux, jeunes, gros, maigres, blancs, 
café au lait, noirs – s’échinaient à soulever des poids ou 
pédalaient sur des vélos à main. Une série de monstres 
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de foire pitoyables, et j’étais l’un d’eux. Ouin, ouin, 
glouglou.

La kiné m’a piqué avec une aiguille. Dans mon dos-
sier médical, elle a délimité sur la planche anatomique 
d’un corps asexué les zones insensibles. Elle a tiré sur 
mes jambes et m’a expliqué quels muscles elle, et non 
plus moi, faisait travailler. Elle m’encourageait comme 
si elle apprenait la propreté à un chiot. C’est bien. Féli-
citations. Bravo.

Bravo ! Bravo à cette créature sans bite dont les succès 
se mesurent à la capacité d’éviter les escarres, la constipa-
tion ou les pieds tombants. À la fi n de notre séance, elle 
m’a poussé vers les appareils de muscu et m’a conseillé 
de ne pas trop forcer tant que je portais le corset. J’ai 
attendu qu’elle tourne les talons, puis j’ai demandé à la 
mère d’un patient de me pousser dehors, jusqu’à l’en-
droit où les aide-soignants vont s’en griller une.

J’ai fait un check à Ricky. Sa tunique et son pantalon 
verts moulaient ses bras et ses jambes musclés. Il avait 
l’air d’un voyou, mais j’avais déjà vu ce gaillard au torse 
de taureau et aux cheveux en brosse comme un marine 
prendre dans ses bras une vieille dame, toute pâle et fra-
gile dans sa chemise de nuit d’hôpital. Il l’avait portée 
délicatement de son fauteuil roulant à son lit. Il avait 
consciencieusement repoussé ses mèches de cheveux gris 
éparses et, en réponse à ses remerciements répétés, il lui 
avait souhaité une bonne nuit.

– Tu fais pas tes exercices ? m’a demandé Ricky en 
me tendant une clope. Je l’ai remercié d’un signe de 
tête.

– Pourquoi vous essayez tous de me coller un ballon 
de basket sur les genoux ? J’en avais déjà pas grand-chose 
à cirer du sport quand je mesurais mon mètre quatre-
vingt-cinq, mais alors j’en ai vraiment plus rien à foutre 
maintenant que je suis haut comme trois pommes à 
genoux. Dieu a clairement décidé qu’il voulait me voir 
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assis sur mon cul d’estropié. Alors je suis qui, moi, pour 
le contredire ?

– Mais qui est-ce qui te parle de basket ? – Ricky a 
tiré une grosse taff e sans me quitter des yeux. Il a souffl  é 
la fumée par-dessus son épaule. – Tes triceps et tes del-
toïdes, c’est tes jambes, maintenant. – Il a tendu un bras 
et, des deux doigts qui tenaient sa cigarette, il a désigné 
ses muscles bandés. – Tu pourras pas toujours demander 
aux mamans des copains de pousser ton fauteuil.

– C’est noté.
– Putain, mec, elle est où ta famille ?
– J’en ai pas.
Il a suçoté ses dents.
– Tout le monde a une famille.
J’ai détourné la tête et tiré sur ma clope. Après ça, on 

a écrasé nos mégots, et Ricky m’a ramené jusqu’à mon 
lit. Il a positionné le fauteuil roulant à côté et serré les 
freins.

– Pas mal de mecs font comme si de rien n’était. Ils 
ignorent les conseils qu’on leur donne, mais plus vite tu 
te fourres la vérité dans le crâne, plus vite tu peux revenir 
à la normale.

Encore ce mot. On ne peut pas dire à un individu 
physiquement apte que se retrouver infi rme n’est pas un 
coup de tonnerre. Il ne peut pas l’accepter. À ce moment-
là, je ne pouvais pas. Quelle que soit la manière dont 
on l’envisage, la vie suppose l’usage de deux jambes qui 
fonctionnent. Quand le handicap vient de vous tomber 
dessus, vous ne pouvez pas deviner qu’avec le temps vous 
n’aurez plus besoin de réfl échir à la façon de manœuvrer 
votre fauteuil roulant pour descendre d’un trottoir ou 
monter une marche. Vous vous adapterez et vous vous 
déplacerez diff éremment mais avec la même facilité. 
Suivant qui vous êtes, les handicapés vous apparaissent 
comme des memento mori, la bonne action de la journée 
à accomplir, un réceptacle pour votre pitié ou un motif 

imp_mcginnis_le lache.indd   16imp_mcginnis_le lache.indd   16 20/04/2022   15:1620/04/2022   15:16



17

de curiosité. Mais la dernière chose que vous êtes prêt à 
entendre, c’est que votre état n’a rien de grave.

J’ai lutté pour ne pas perdre l’équilibre tandis que 
Ricky soulevait mes jambes pour me coucher.

– Tout ça… – Il a fait un geste circulaire et s’est 
arrêté sur le fauteuil roulant. – Tu te dis que c’est la fi n 
du monde ? Eh bien, ça l’est pas. T’es pas si estropié que 
ça, même si tu veux pas l’entendre.

– Tu as raison, je préfère pas.
– J’allume ou j’éteins ?
– Tu éteins.

J’ai été réveillé par une aide-comptable. Elle m’a secoué 
vigoureusement l’épaule en répétant mon nom plusieurs 
fois. Elle portait une veste polaire avec des écussons de 
carlins qui pratiquaient un sport, et pourtant, avec trois 
centimètres de moelle épinière de plus que moi en état de 
marche, elle m’était supérieure sur tous les plans.

– Ces petites bêtes jouent au foot ? je lui ai demandé.
– Mon mari me l’a off erte pour Noël.
Elle a tiré sur le revers et regardé les dessins en sou-

riant.
– Vous êtes toujours ensemble ?
– Bien sûr, a-t-elle répondu en fronçant les sourcils.
– Incroyable.
– Monsieur, je suis désolée de vous avoir réveillé 

mais il faut que nous préparions votre sortie.
Je me suis redressé d’un coup, sans prendre garde aux 

élancements de douleur.
– Je ne peux pas sortir.
– Les médecins sont très satisfaits de vos progrès. On 

va pouvoir vous retirer le corset.
Elle paraissait toute joyeuse en me tendant une lettre 

du chirurgien, mais son sourire de façade s’est évanoui 
quand elle a vu que ma main tremblait. Impossible de 
déchiff rer les mots.
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– Ils avaient dit six mois. Je suis là depuis trois. Pour-
quoi ils ont changé d’avis ?

– Étant donné la situation de votre assurance santé…
– J’ai nulle part où aller, j’ai gémi.
– Vous saviez très bien que cela risquait d’arriver. 

Nous en avions parlé.
– C’est à cause de l’histoire du hot-dog ?
Elle a secoué la tête.
– Je voulais juste amuser la vieille dame. L’infi rmière 

se comportait comme une imbécile. C’était pour rire.
Elle a pincé les lèvres et regardé le plafond en soupirant.
– C’est parce que le type dans la chambre d’en face 

m’a refi lé ses médocs ?
– Rien à voir.
– Je jure de prendre ma rééducation plus au sérieux.
Elle a posé son classeur sur la barrière du lit. Elle 

paraissait fatiguée.
– Il ne s’agit pas d’une mesure disciplinaire. Nous 

avons un nombre limité de lits.
Sa lassitude m’a dissuadé de continuer à me battre.
– Qu’est-ce que je dois faire ?
Elle a ouvert le classeur et m’a montré les papiers à 

signer. J’ai suivi son doigt au fi l des pointillés et des cases 
à cocher.

– Y a-t-il une personne que vous voudriez que nous 
prévenions ?

– Non. Je vais le faire. Vous pouvez demander à l’in-
fi rmière de m’apporter des antidouleurs ?

Sans le corset, je pouvais monter et descendre du 
fauteuil roulant, mais les mois passés au lit, le Sophi-
done et les pauses cigarettes alors que j’aurais dû faire 
mes exercices ont transformé la distance à parcourir 
pour aller jusqu’à la cabine téléphonique face au bureau 
des infi rmières en marathon. Au bout de dix ans, je 
savais toujours son numéro par cœur. À n’importe 
quel moment depuis dix ans, j’aurais pu le composer, 
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il aurait décroché à la troisième sonnerie, et il aurait 
dit…

– Allô. Jack à l’appareil.
Autour du combiné, tout le mur était couvert de 

numéros de téléphone gribouillés. Qu’avait dit la 
personne qui avait écrit “Ackroyd 781 23 07” quand 
Ackroyd avait décroché ? Comment Ackroyd avait-il 
réagi ? Aucune bonne nouvelle ne pouvait être annoncée 
depuis cette cabine.

– Allô, a répété la voix dans le combiné.
– Allô, j’ai réussi à répondre sans que la mienne se 

brise.
Un silence, et puis Jack a dit “OK”, sans paraître sur-

pris, comme s’il s’était attendu depuis toujours à recevoir 
ce coup de fi l. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as besoin de quelque 
chose ?

– Est-ce que tu seras dans les parages demain matin ? 
Il faudrait que tu viennes me chercher.

Entendre la voix de mon père après toutes ces années 
me serrait la gorge. Appeler de la cabine de cet hôpital, 
assis sur un fauteuil roulant, m’a fait l’eff et d’un poids 
qui m’entraînait vers mon lit : j’étais prêt à laisser les 
médocs me ramener en douceur vers mes rêves soigneu-
sement orchestrés.

– D’accord. Donne-moi l’adresse. Attends, je cherche 
un stylo. OK.

J’ai respiré un grand coup et je me suis frotté les yeux. 
Je lui ai lu l’adresse de l’hôpital sur un papier scotché 
sur le cadran du téléphone. En petites lettres carrées, 
quelqu’un avait ajouté : “Fait chier !”

– Tu vas bien ?
J’ai gratté le bout de papier et détaché une fi ne bande 

de ruban adhésif. Puis, j’ai noté le nom et le numéro de 
Jack sur le mur. Je ne sais pas pourquoi.

– J’ai eu un accident de voiture.
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– Grave ?
– Pas trop, j’ai répondu en essayant de dissimuler 

l’émotion dans ma voix.
– Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?
Ricky passait dans le couloir. Je me suis tourné pour 

appuyer ma tête contre le mur. Je ne voulais pas qu’il 
me voie pleurer.

– Tu es toujours là ?
– Oui, oui. Est-ce que je pourrais crécher chez toi 

pendant une semaine ou deux, le temps de récupérer ?
–  OK. On va te ramener à la maison. Tu as besoin 

que j’apporte quelque chose ?
J’ai essayé de dire non, mais un sanglot s’est échappé 

de ma bouche. Je pleurais de reconnaissance, et aussi 
en grande partie sur mon sort. Je me lamentais sur ma 
vie, aussi pourrie qu’elle ait été, parce que maintenant 
elle était foutue. J’aurais voulu dire à Jack que j’avais 
la trouille, mais je n’y arrivais pas. Je n’étais pas prêt à 
reconnaître que ces dix ans d’échec n’étaient dus qu’à 
moi. Se retrouver infi rme dans un hôpital avec d’autres 
tout aussi bousillés, c’était supportable. Mais une fois 
lâché dans le monde extérieur, il fallait accepter l’idée 
d’être un raté, et un raté cloué dans un fauteuil roulant 
par-dessus le marché.

– C’est à quelques heures de la maison, mais j’y serai 
aussi tôt que possible.

– T’en fais pas. Je bouge pas.
– OK.
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