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Vous qui connaissez notre catalogue depuis long-
temps et vous qui le découvrez depuis peu, cette année nous 
relançons la roulette et les paris qui nous grisent, mais nous 
resserrons le nombre de publications avec une rentrée de 
juste quatre titres mais choisis avec une foi inébranlable 
dans votre curiosité. 

Quatre titres pour vous inviter à rejoindre nos pas-
sions, défendre des inconnus ou regarder des mondes diffé-
rents et pourtant si proches. 

En août, un premier roman remarquable de Gabriela 
Wiener, une Péruvienne qui remet en question sa vie, ses 
origines, son corps, ses amours. Une jeune femme qui se 
construit dans la modernité de notre époque avec force et 
beaucoup d’auto-ironie. 

Ainsi qu’une grande romancière du monde lusophone, 
Lídia Jorge, avec un texte comme vous n’en avez jamais lu, 
un tour de force littéraire porté par une héroïne surprenante.

En septembre, un grand roman noir et historique du 
Cubain Leonardo Padura, la dizième aventure de son alter 
ego Mario Conde dans un pays balayé par les tourmentes. 

Puis un voyage en Californie, cocasse et joyeux, vécu 
dans les années 80 par l’ethnologue Pascal Dibie, à la re-
cherche de l’écologie humaine.

Quatre romans auxquels nous croyons de tout cœur 
et que nous souhaitons partager avec vous.

Anne Marie Métailié
Nicolás Rodríguez Galvis
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En librairie le 18 août 2023
Bibliothèque hispano-américaine
Titre original : Huaco retrato
Traduit de l’espagnol (Pérou)
par Laura Alcoba
160 pages / 19,60 €
ISBN : 979-10-226-1291-3
Disponible en numérique

L’héritage colonial, la 
mort d’un père et le 
polyamour hantent ce 
premier roman remar-
quable sur l’amour, le 
désir, la famille et le 
racisme.
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GABRIELA WIENER

Ici, vous allez trouver un arrière- 
arrière-grand-père pilleur d’objets incas 
au XIXe siècle, la mort d’un père aimant 
qui avait une double vie et leur descen-
dante, une femme curieuse et résolue, 
aussi provocatrice que jalouse, qui vit une 
relation polyamoureuse brinquebalante.

Cela commence avec un choc : 
la narratrice visite le Musée du 
quai Branly et regarde une pièce 
où elle croit se voir dans un miroir 

brisé par les siècles. Cette pièce est un portrait huaco, une statuette de 
céramique préhispanique représentant un visage indigène. Et la salle 
d’exposition porte le nom de son aïeul, Charles Wiener. Un explorateur 
connu pour avoir « failli » découvrir Machu Picchu et présenté ses trou-
vailles dans le cadre de l’Exposition universelle de Paris, comptant entre 
autres attractions un zoo humain. Et il est à l’origine de la lignée des 
Wiener péruviens.

Presque 150 ans plus tard, sans autre bagage que ses doutes, son culot 
et son humour, la narratrice va essayer de retrouver les traces de la bâ-
tardise de sa famille. Les vestiges d’un héritage colonial hantent ce pre-
mier roman remarquable sur l’amour, le désir, le sexe, le deuil, la famille 
et le racisme. Il y a de la rage, de la résistance et de la tendresse dans ces 
pages, mais aussi la force révélatrice du souvenir et de l’imagination. 



Gabriela WIENER, née à Lima en 1975, est considérée comme 
l’une des meilleures écrivaines latino-américaines de sa  
génération. Connue comme journaliste et écrivaine de  
narrative non-fiction, son premier roman, Portrait huaco, en 
cours de traduction dans de nombreux pays, est considéré 
comme l’un des meilleurs livres parus en 2021. 

©
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GABRIELA WIENER
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« Le meilleur livre que j’aie lu sur la filiation et 
l’amour et la condition postcoloniale contem-
poraine. » Paul B. Preciado

« Ce roman est tendre et cru, vulnérable et 
audacieux, tout comme le merveilleux style 
d’écriture de Gabriela Wiener. »

Mariana Enríquez 

« Gabriela Wiener est un 
phénomène de la nature 
et un phénomène de la 
littérature. » 

Camila Sosa Villada 



GABRIELA WIENER
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1. Comment, vous qui êtes journaliste, avez-vous introduit la fiction 
dans ce premier roman ? En vous mettant en scène vous êtes-vous 
sentie plus libre ?
D’abord parce que je n’avais pas les conditions matérielles pour 

faire une enquête dans la lignée de ce qu’est aujourd’hui le nouveau journa-
lisme ou la narrative non-fiction, donc j’ai dû l’inventer. Ce texte est lié aux 
récits effacés des descendants des pays andins. Notre généalogie a été ex-
terminée, effacée, perdue ou pillée, et c’est pour ça qu’utiliser l’imagination 
comme alternative pour construire une mémoire est une réponse idéologique 
et politique du livre. Cependant, je ne me reconnais pas dans ce type de regard 
binaire du XIXe siècle qui sépare l’expérience de l’imagination. Comme si le 
fait d’écrire depuis le « je », par exemple, annulait l’imagination. En ce sens, je 
pense que j’ai écrit un texte au genre fluide, dégénéré, qui transite, qui entre 
et sort des volontés de classification, et j’espère que le livre, tant dans le fond 
que dans la forme, parle de décolonisation. Je me suis toujours mise en scène 
et, quand je ne l’ai pas fait, j’ai fait de la performance. J’aime l’idée d’habiter la 
frontière, d’hybrider, de déséquilibrer. Je l’espère. Mon identité, dont mon iden-
tité littéraire, est en train de se chercher dans les marges, que je revendique.

 
2. Vous abordez les thèmes de la modernité, le corps (et avec lui le 
sexe et l’amour) ainsi que la mémoire (familiale et coloniale), avec 
une grande liberté mais un humour certain. Pourquoi ?
Beaucoup de sujets se croisent dans Portrait huaco, mais peut-être 

que ce qui m’a le plus stimulée a été de construire une « contre-narrative », un 
récit qui s’oppose à celui qui est hégémonique. Et, naturellement, quand on 
parle d’en bas, on utilise des ressources littéraires ou de langage comme la sa-
tire, l’humour, l’ironie. La tendresse, par ailleurs, est mon sentiment préféré et 
j’essaie de le transmettre dans les voix qu’on entend dans mes livres car c’est 
la meilleure arme contre la dureté et la violence. 

Je voulais remettre en cause l’histoire qu’on m’a racontée à la mai-
son sur le patriarche de la famille. Je voulais démonter la seule histoire qu’on 
connaissait dans ma famille, celle de l’ancêtre européen, qui est envoyé par le 
gouvernement piller ailleurs au nom de l’État et de la science, tandis qu’on a 
effacé toutes les autres histoires. 

Ma protagoniste connaît la théorie mais elle ne sait pas comment 
la faire entrer dans son corps. Le livre parle d’une protagoniste en pleine pos-
session de ses contradictions. Et ça la rend plus forte. C’est une activiste anti-
raciste mais elle réclame aussi le droit de tout faire foirer. Elle voulait s’ériger 
comme une antisystème de l’amour mais elle finit par reproduire tous les vices 
de l’amour romantique. Fouiller dans son identité, c’est aussi comprendre 
comment les gens de sa famille se sont aimés et mal-aimés, mais pour elle il 
y a une histoire absente, celle de la mère. Et c’est comme cela que la voix fan-
tomatique de l’arrière-arrière-grand-mère surgit, traverse le temps et réclame 
sa place. 

QUESTIONS À L’AUTEUR
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Ce qu’il y a de plus étrange à être seule ici, à Paris, dans la salle 
d’un musée ethnographique, presque sous la tour Eiffel, c’est de pen-
ser que toutes ces statuettes qui me ressemblent ont été arrachées au 
patrimoine culturel de mon pays par un homme dont je porte le nom.

Dans la vitrine, mon propre reflet se mêle aux contours de ces per-
sonnages à la peau marron, avec des yeux semblables à de petites bles-
sures brillantes, des nez et des pommettes de bronze aussi polies que 
les miennes, au point de former une seule composition, hiératique, 
naturaliste. Un arrière-arrière-grand-père est à peine un vestige dans 
la vie de quelqu’un, mais pas lorsque cet ancêtre a emporté en Eu-
rope rien moins que quatre mille pièces précolombiennes. Et quand 
son plus grand mérite est de ne pas avoir trouvé Machu Picchu, mais 
d’avoir été à deux doigts de le faire.

Le Musée du quai Branly est dans le VIIe arrondissement de Paris, 
au milieu du quai qui porte le même nom, et c’est un de ces musées 
européens qui renferment d’importantes collections d’art non occi-
dental en provenance d’Amérique, d’Asie, d’Afrique et d’Océanie. Au-
trement dit, ce sont de très beaux musées érigés sur des choses très 
laides. Comme s’il suffisait de peindre les plafonds avec des motifs 
aborigènes australiens et d’installer plein de palmiers dans les couloirs 
pour que nous nous sentions un peu chez nous et oubliions que tout 
ce qui se trouve à cet endroit devrait être à des milliers de kilomètres 
de là. Moi y compris.

J’ai profité d’un voyage professionnel pour découvrir enfin la 
collection de Charles Wiener. Chaque fois que je pénètre dans des 
endroits comme celui-ci, je dois résister au désir de tout réclamer et 
de demander qu’on me rende tout ça au nom de l’État péruvien. La 
sensation s’est accentuée dans la salle qui porte mon nom et qui est 
remplie de figures de céramique anthropomorphes et zoomorphes de 
différentes cultures préhispaniques, vieilles de plus de mille ans. J’es-
saye de trouver une proposition de parcours, un document qui situe 
les différentes pièces dans le temps, mais elles sont exposées sans fil 
conducteur, isolément, tout juste désignées par des inscriptions va-
gues ou génériques. Je prends plusieurs photos du mur sur lequel on 
peut lire “Mission de M. Wiener”, comme lorsque j’ai voyagé en Alle-
magne et que j’ai vu, avec une satisfaction douteuse, que mon nom de 
famille se retrouvait un peu partout.

EXTRAIT



En librairie le 18 août 2023
Bibliothèque portugaise
Titre original : Misericórdia
Traduit du portugais
par Elisabeth Monteiro Rodrigues
430 pages / 22 €
ISBN : 979-10-226-1292-0 
Disponible en numérique

Un condensé incroyable 
de force vitale, de dérision, 
de révolte. Un livre sur une 
femme exceptionnelle 
jusqu’au bout, une lecture 
unique.
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LÍDIA JORGE

à faire qu’il soit à la fois brutal et plein d’espoir, ironique et aimable, un 
mélange de larmes et de rire, est une véritable prouesse : le journal de 
la dernière année de vie d’une femme qui intègre dans son récit la ful-
gurance des existences croisées et le transforme en un témoignage ad-
mirable sur la condition humaine. Ce qui ne peut se faire que grâce au 
miracle de la présence de la littérature. 

Dans ces temps difficiles que nous vivons, on attendait un livre comme 
celui-ci. Lídia Jorge l’a écrit.

Un livre sur l’immortalité de l’espoir, sur une femme exceptionnelle 
jusqu’au bout.

Vous n’avez jamais lu un texte 
comme celui-là ! 

Une vieille dame enregistre ses der-
niers jours en maison de retraite et le 
résultat est un condensé incroyable de 
force vitale, de dérision, de révolte, d’at-
tention aux autres et de foi dans la vie. 

Misericordia est l’un des livres les plus 
audacieux de la littérature portugaise 
actuelle. Comment l’auteure arrive-t-elle 



Lídia JORGE est née dans l’Algarve et vit à Lisbonne. Elle est l’au-
teure de nombreux romans traduits dans une douzaine de pays, 
en particulier Le Rivage des murmures, Le Vent qui siffle dans les 
grues et Les Mémorables, tous publiés aux Éditions Métailié. Elle a 
reçu tous les grands prix littéraires des pays lusophones ainsi que 
le prix FIL de littérature en langues romanes 2020 pour l’ensemble 
de son œuvre.

©
 Ferville

LÍDIA JORGE
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« C’est la plus grande 
romancière portugaise 
d’aujourd’hui ! » 

Le Point

« Lídia Jorge mérite d’être le second écrivain 
lusophone à être couronné par le prix Nobel de 
littérature. » Le Figaro littéraire 



LÍDIA JORGE
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1. Comment avez-vous réussi à faire du journal parlé d’une vieille 
dame dans une maison de retraite un hymne à la vie ?
Je n’ai fait que suivre les pas d’un personnage qui avait gardé une 

mémoire intacte, une imagination fertile, cultivé son intérêt pour la connais-
sance, et a aimé la vie jusqu’au bout en dialoguant avec la mort comme avec 
un adversaire légitime. De plus, elle s’intéressait à l’histoire des autres et l’in-
tégrait dans sa propre existence. Elle le faisait sans théorie, juste par goût et 
par tempérament. Le modèle réel dont part le personnage qui porte ce récit n’a 
presque pas nécessité de transfiguration. C’est pourquoi ce livre occupe une 
place très particulière parmi mes livres.

 
2. Comment avez-vous écrit ce livre, à partir de quels documents ? 
Quel type de matériel vous a laissé votre mère ?
Ce livre a été écrit à partir de la mémoire de la dernière année de sa 

vie, de ses sentiments partagés à voix haute et du journal qu’elle a laissé. Mais 
je n’ai trouvé la façon d’écrire ce gros livre que lorsque, deux mois après sa 
mort, on m’a remis les objets qu’elle portait sur elle quand la pandémie l’a em-
portée – des boucles d’oreilles, une bague, un collier de perles et un petit sac 
de toile contenant quelques feuilles blanches minuscules avec un morceau de 
crayon. Ces derniers objets qu’elle avait gardés sur elle jusqu’à la fin me sont 
apparus comme une synthèse de sa vie, un désir permanent d’embellissement 
du corps et du monde, et la volonté de laisser la mémoire de son imagina-
tion pour témoigner qu’elle avait existé sur la Terre. Ces objets m’ont offert la 
structure même du livre et l’énergie de l’écrire.

3. Pourquoi avoir choisi ce titre à connotation religieuse ?
Je n’aurais jamais pensé écrire un livre avec ce titre, Misericórdia. 

C’est ma mère qui, à plusieurs reprises, me l’a demandé sans que j’y fasse vrai-
ment attention. Cependant, la dernière fois qu’elle me l’a dit, elle m’a expliqué 
qu’elle le faisait parce qu’elle trouvait que je devais écrire un livre qui attire 
l’attention sur la compassion qui devrait exister pour ceux qui ne peuvent 
plus prendre en main leur vie et ont besoin de l’aide des autres. Il ne s’agissait 
donc pas d’une connotation religieuse, juste humaine. De plus, la miséricorde 
correspond à une attitude de respect supérieur pour la dignité des autres, 
sentiment primordial qui soutient la notion même de justice. Le sentiment 
de miséricorde se situe à l’opposé de la vengeance qui conduit à la violence. 
C’est une erreur de penser que ce concept a été capté par la religion. Je veux 
cependant ajouter que je n’ai pas prétendu, avec ce livre, écrire un texte de 
conseil comportemental sur le triomphe du bien sur le mal, ou quelque chose 
de ce genre. Je n’ai cherché, en respectant le personnage principal de ce récit, 
qu’à me plonger dans l’intimité des fragiles qui, malgré leur faiblesse, gardent 
la pleine fulgurance de la vie et réclament pour eux-mêmes la réalisation de 
leurs rêves, et cela s’appelle la capacité de résistance. 

QUESTIONS À L’AUTEUR



LÍDIA JORGE

À ce stade, j’ai pensé que le moment était venu de lui apprendre 
quelque chose.

Elle gardait mes mains dans les siennes, je les ai senties plus 
grandes que les miennes, j’ai cherché à retourner la situation, j’ai 
pris ses mains, je les ai ajustées aux miennes et je les ai serrées. 
C’étaient ses mains de six ans, quand je l’avais emmenée pour la 
première fois à l’école, après que je lui avais moi-même appris à lire 
et à écrire. Je lui ai dit : “Écoute bien ta mère. C’est très important, 
personne ne lit tes livres parce qu’ils ont un problème. Ils finissent 
mal. Tu devrais y réfléchir. La conclusion de tes livres est en totale 
inadéquation avec ce que les fins doivent être…” Elle a été très sur-
prise. “Comment ça ?” a-t-elle demandé. Mais elle a laissé ses mains 
entre les miennes.

“Écoute”, ai-je dit, calmement, les yeux dans les yeux. “Tu as 
un livre qui se termine sur l’histoire d’un fou qui se retrouve avec la 
plus jolie fille du village. La dernière phrase du livre est : Écoutez ici 
le dó. Je sais que le mot dó veut dire deux choses, il veut dire pitié et 
note de musique. Mais en faisant irruption à cet endroit, en conclu-
sion d’un livre, et après que l’idiot a ramassé la plus jolie fille, qui 
pense encore à la musique ? Tout le monde pense à la pitié. Les lec-
teurs de ton livre referment la dernière page et ne peuvent qu’ima-
giner la vie d’une jeune fille malheureuse à jamais. Si au moins tu 
ajoutais une note qui dirait : ‘Notons que, plus tard, il a guéri et ils 
ont été heureux quelque temps.’ Mais non. Après ce mot, la page 
blanche. À lire ça, on a juste envie de pleurer sur cet espace vide. 
Pourquoi, tu ne rajoutes pas au moins quelques lignes pour donner 
un certain espoir aux lecteurs ?” ai-je demandé, en espérant qu’elle 
réfléchisse un peu, qu’elle médite sur ce que je lui apprenais. Mais au 
lieu de se remettre en question, elle m’a dit rapidement : “J’imagine 
que oui, mais tout ça a été écrit il y a de nombreuses années, je ne 
peux plus rien changer.” Je me suis impatientée, je lui ai répondu : 
“S’il te plaît, je te dis comment tu dois faire quand tu écriras ton 
prochain livre.” J’ai encore eu peur qu’elle ne retire ses mains des 
miennes, mais non, elle les a gardées immobiles. Dans ma tête, le 
courage grandissait, sous mes yeux des mots.

EXTRAIT
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En librairie le 1er septembre 2023 
Bibliothèque hispano-américaine
Titre original : Personas decentes 
Traduit de l’espagnol (Cuba)
par René Solis
496 pages / 23 €
ISBN : 979-10-226-1294-4
Disponible en numérique

La Havane reçoit Barack 
Obama et les Rolling 
Stones. Une guerre 
de proxénètes. Cinq 
meurtres. La meilleure 
enquête de Mario 
Conde par un auteur au 
sommet de son art !

LEONARDO PADURA

2016. La Havane reçoit Barack Oba-
ma, les Rolling Stones et un défilé Cha-
nel. L’effervescence dans l’île est à son 
comble. Un fonctionnaire culturel de la 
Révolution, censeur impitoyable, est as-
sassiné. Les présumés coupables sont 
légion.

1910. Une guerre entre des proxé-
nètes cubains et français est au bord 
d’éclater, à moins que l’un d’entre eux, 
fils de bonne famille et tenancier de 

bordel, arrive à devenir… président de la toute nouvelle République de 
Cuba.

Et c’est Mario Conde, enquêteur emblématique de l’auteur, plus scep-
tique, plus bougon et plus drôle que jamais, qui doit fouiller dans le passé 
pour résoudre les crimes du présent.

Pour sa 10e enquête de Mario Conde, Leonardo Padura montre tout 
son talent d’écrivain, son sens du suspense et du récit, son habileté à 
construire des personnages forts et attachants ainsi que la grande dé-
ception et les espoirs des Cubains enfermés dans leur île.  

Après le succès de Poussière dans le vent, Ouragans tropicaux 
confirme que, depuis sa fenêtre cubaine, Leonardo Padura est l’un des 
meilleurs écrivains actuels, ainsi que l’un des plus lus. 

12



Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Romancier, 
essayiste, journaliste et auteur de scénarios pour le ciné-
ma, il a obtenu de nombreux et prestigieux prix pour son 
œuvre, dont le prix Princesse des Asturies 2015. Il est l’auteur, 
entre autres, de la tétralogie Les Quatre Saisons, publiée 
dans quinze pays, de L’Homme qui aimait les chiens (2011),   
Hérétiques (2014) et Poussière dans le vent (2021). Il fait  
partie des grands noms de la littérature mondiale.

©
 Ivan G
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LEONARDO PADURA

« Le meilleur roman de Mario Conde. Avec 
Ouragans tropicaux, Leonardo Padura est au 
sommet de son talent, à la croisée de la littéra-
ture, du roman noir et de l’histoire. » El País 

13

« Un des plus grands 
auteurs contemporains. » 

Elle



LEONARDO PADURA

1. Ourangans tropicaux est la dixième aventure de votre enquê-
teur Mario Conde. Est-il toujours votre double littéraire, le re-
présentant de votre génération ? Comment votre relation avec 
lui a-t-elle évolué depuis que vous l’avez créé ?
Mario Conde m’a accompagné de manière très satisfaisante 

depuis plus de trois décennies et dix romans déjà. Il a commencé comme 
enquêteur de police de trente-cinq ans dans Passé parfait (1991) et est dé-
sormais un homme du « quatrième âge », de soixante-deux ans, en 2016, 
moment où se déroule ce dernier roman. Pendant tout ce temps, Conde 
a été, mon double je ne sais pas, mais en tout cas mon point de vue gé-
nérationnel et sensible pour regarder et refléter la réalité cubaine de ces 
dernières années. Cela m’a aidé à être témoin et, d’une certaine manière, 
juge de ces temps, pour mener à bien le projet que nous nous sommes im-
posé : créer une chronique intime, possible et dramatique de la vie cubaine 
contemporaine. Et nous continuons à le faire dans Ouragans tropicaux car, 
même si c’est en apparence un roman noir, il s’agit en réalité d’une ré-
flexion sur l’éthique des Cubains et sur les destins historiques réalisés, ou 
pas, de la société cubaine. La partie policière du roman, assez mouvemen-
tée et même un peu sordide, contribue énormément à aiguiser l’intérêt 
du lecteur, mais en contrepartie il aura aussi une perception de ce qu’a 
été et est aujourd’hui Cuba… et c’est pour cela que j’ai voulu croiser deux 
moments historiques dans ce livre.

 
2. Pourquoi faites-vous ce parallèle entre ces deux moments his-
toriques, 1910 et 2016 ? Qu’ont en commun ces deux périodes ?
J’aime beaucoup me mouvoir dans l’Histoire. On peut illuminer 

le présent, mieux le comprendre si on utilise l’Histoire comme un miroir. 
Et ces deux époques, le début du XXe et du XXIe siècle, ont beaucoup de 
connexions, parmi lesquelles la grande effervescence que La Havane a vé-
cue à ces moments-là. Les « ouragans tropicaux » qui sont arrivés ont sus-
cité des changements, et puis ils sont repartis pour disparaître dans la mer 
et l’oubli. Dans la première période, c’était la comète de Halley et le per-
sonnage historique d’Alberto Yarini et sa lutte avec les proxénètes français 
pour le contrôle du très rentable commerce de la prostitution. Dans la deu-
xième, la visite du président Obama à Cuba, le dégel que cela a provoqué, 
les espoirs de jours meilleurs que ce moment a créés et qui, finalement, 
peu de temps après, n’ont été que ça, un ouragan qui est passé et a dis-
paru… Ces deux époques sont le reflet de la même chose : les espérances 
cubaines de se retrouver à un meilleur endroit, puis leur non-réalisation. 
Et j’ai aussi choisi ces deux périodes parce qu’il y a des choses très intéres-
santes, violentes en elles qui, je crois, vont intéresser le lecteur.

QUESTIONS À L’AUTEUR
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LEONARDO PADURA

– Trop tard, conclut-il.
Il s’en souvenait. Il s’en souvenait encore. Il avait oublié beaucoup 

d’autres choses d’une vie qui était en train de devenir effroyablement 
longue, et il savait que certains oublis fonctionnent comme une stra-
tégie de survie : il s’imposait de lâcher du lest pour demeurer à flot 
et ne pas rester échoué dans les rancœurs, le décompte des illusions 
tronquées, l’évocation urticante de promesses crues un jour et si sou-
vent non tenues. Même un type tel que lui, un acharné du souvenir, 
un quasi hypermnésique, était bien forcé de laisser sa conscience ba-
layer certaines choses, procéder à des nettoyages émotionnels et psy-
chologiques pour des motifs d’hygiène, afin d’empêcher le poids des 
réminiscences de l’engloutir dans la vase des aversions et des frustra-
tions. Et, surtout, pour ne pas avoir à se dire qu’une autre vie aurait 
été possible, et que la vie vécue avait été une erreur, mélange de 
fautes dont il était responsable et de choses imposées de l’extérieur.

Mais ce concours de circonstances là, presque une révélation mys-
tique, bien sûr qu’il s’en souvenait, qu’il fallait qu’il s’en souvienne. Il 
était même capable de reconstituer la scène avec des couleurs si vives 
et une telle précision dans les détails, assaisonnée parfois de gouttes 
de colère ou d’éclaboussures de nostalgie, qu’il en venait parfois à 
soupçonner que, en réalité, la scène n’avait pas la densité de nuances 
avec laquelle il la reconstruisait aujourd’hui. Était-ce vraiment ainsi 
que cela s’était passé, avec ce scénario et ces protagonistes ?… Pour-
tant, s’il y avait une chose dont il était pleinement convaincu, c’était 
que l’essence de cette rencontre glorieuse était restée imperméable 
aux érosions prévisibles, préservée dans ce recoin éclairé de la mé-
moire qui abrite les repères initiatiques : les initiations à l’amour, à 
la littérature, à la peur et à la première grande déception. Et à Dieu, 
pour ceux qui en font l’expérience.

Motivito était une figure du quartier. Tous les garçons et, mieux 
encore, toutes les filles connaissaient son existence. Cela faisait long-
temps que Mario Conde était incapable de répéter le véritable nom 
du jeune homme, et cet oubli ponctuel – c’est ainsi que le champion 
de la mémoire le voyait – ajoutait de l’authenticité à son évocation. 
Motivito était Motivito, point.

EXTRAIT
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Un regard tendre sur 
un essai de construc-
tion d’un monde plus 
vivable et plus respec-
tueux de la nature. Un 
texte en résonance avec 
les débats actuels. 

PASCAL DIBIE

Un jeune anthropologue est en-
voyé en 1980 en mission à Berke-
ley pour enquêter sur l’écologie hu-
maine. Il vit dans des communautés 
des aventures tendres et cocasses. 

L’auteur pose un regard poétique et 
sans a priori sur cette recherche à laquelle 
il participe de fait, certain que la construc-

tion d’un monde plus vivable et plus respectueux de la nature est une 
nécessité. 

À la suite de Henry David Thoreau, Henry Miller et Jack Kerouac, deve-
nu gardien de chèvres dans les montagnes de Big Sur, entre gourous et 
fêtes joyeuses, on assiste  à des micro-phénomènes auxquels le regard 
aigu de l’ethnologue et son écriture curieuse et amusée donnent une 
dimension inattendue.

On se laisse emporter avec bonheur par cette relecture de nous-
mêmes où l’on retrouve à la fois nos inquiétudes, notre modernité et nos 
espoirs, en se demandant pourquoi les « politiques » ne nous ont pas 
écoutés et plus pris au sérieux il y a quarante ans de cela…
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PASCAL DIBIE

1. Vous êtes parti en tant qu’ethnologue à la recherche de 
l’« écologie humaine » à Berkeley. Aviez-vous conscience de 
participer à une expérience écologique dans les communau-
tés hippies où vous avez vécu ?
Ce qui m’a surpris, c’est la façon dont « vivre » avec d’autres 

fut infiniment plus éloquent et formateur que mes recherches sur 
l’écologie humaine menées dans les universités de Santa Cruz et de 
Berkeley. Ce que je cherchais était là, en acte et en amour. L’écologie 
se doit d’être humaine, la technologie n’est qu’un diktat dont il faut 
se méfier, tout comme les leçons de pureté qui l’accompagnent et ne 
sont que prétextes à des contrôles mortifères, comme on commence à 
s’en apercevoir aujourd’hui. 

Ce n’est pas tant que j’avais conscience de participer à une 
expérience, j’étais vraiment dans les traces de Henry David Thoreau. En 
même temps que je revivais Walden ou la Vie dans les bois, j’avançais 
dans mes certitudes que le monde était en train d’être déshabité, dés-
tabilisé par notre propre action, et que notre histoire humaine faisait 
bien partie intégrante de la nature. Nous ne pouvions continuer d’aller 
contre elle au risque de disparaître en même temps qu’elle. Je raconte 
un peu comme une fable l’histoire de cette recherche dont ce livre est 
finalement l’issue la plus sage pour exprimer la triple alliance de l’éco-
logie, du plaisir et de la vie simple que doit être l’écologie humaine.

2. Vos carnets de terrain vous ont guidé dans votre rédac-
tion. Avez-vous une mémoire exceptionnelle ou votre fibre 
de romancier est-elle ici à l’œuvre ?
J’ouvre mon texte par cette réflexion : acceptez que je sois le 

lecteur de ma vie, mais un lecteur qui témoigne de sa relecture en écri-
vant. Ma fibre de romancier* a en effet été réactivée en même temps 
que ma mémoire qui, au fil de la relecture de mes carnets, concernant 
cette période des années 1980 en Amérique, s’est remise en route. La 
précision de mes notes m’a permis de réancrer mes aventures rocam-
bolesques dans des faits concrets et précis. J’en suis moi-même étonné 
mais le lecteur profitera pleinement de cette belle alliance entre sou-
venir, création et précisions. D’une certaine façon, ce qui fait la force de 
ce texte c’est sa véracité. Je n’ai eu nul besoin d’inventer, j’ai eu plus de 
difficulté à choisir ces « moments » de vie partagés avec cette commu-
nauté si chaleureuse au cœur de la forêt de séquoias géants de Big Sur.

* Mon premier roman, Les Découpeurs de monde, aux éditions Grasset, 
date de 1985. Il m’a permis d’obtenir le Prix littéraire de Bourgogne, cette année-là.
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Le monde a changé, moi non. On vieillit souvent parce qu’on 
garde les mêmes idées dans un monde où elles ne sont plus 
autant appréciées. Je veux croire pourtant qu’on peut jusqu’à 
la fin avoir l’esprit neuf  de sa jeunesse, à condition d’y croire. 
Logiquement, ce qui était neuf  en 1980 aurait dû être vieux  
quarante-deux ans plus tard, or c’est l’exact contraire : ce que 
nous nous disions, vivions et constations est de plus en plus vrai 
dans notre actualité contemporaine de fin du monde. Reste à 
savoir pourquoi personne ne nous a crus plus tôt ?

À relire mes carnets de voyages aux États-Unis, je peux re-
vivre ce temps enchanté et enchanteur dans lequel je m’étais glis-
sé, croyant à tout et plus particulièrement à l’amitié, au bonheur 
et à l’écologie. Mes études d’histoire et d’ethnologie me four-
nissaient, en plus d’un matelas confortable de culture, un alibi 
parfait pour oser nommer mes voyages, à ceux qui me posaient 
la question du pourquoi : “missions”. Quelles missions, en effet ! 
Je n’en ai pas fait beaucoup d’officielles, sinon une dizaine de 
“mandarinades” ici et là dans le monde, qui ne correspondaient 
qu’à des déplacements universitaires un peu secs et rapides, il 
faut le dire. Mes plus beaux voyages sont ceux qui se sont inven-
tés avec et malgré moi ; ces voyages qui m’apprendront vite que 
tout déplacement n’est jamais qu’une tentative de mise au point 
qui à chaque fois se brouille pour se réajuster aussi vite ailleurs 
en fonction des visions que chacun nous renvoie et que nous 
rectifions depuis notre regard et notre corps. 

Fin avril 1980, je décidai de partir pour plusieurs mois de 
l’autre côté de l’Atlantique, où j’avais été pour la première fois en 
1978 chez les Indiens Hopi en Arizona. Dans mon esprit, plus 
qu’à voir le monde, un voyage consiste surtout à se faire des amis 
pousseurs de portes. À commencer par les leurs qui, en s’ou-
vrant, vous font traverser de facto et vous aident à comprendre 
comment “tout cela” (la culture ?) s’agence.
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