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“Un tour rapide dans ma bibliothèque… 20 ans 
de librairie, 30 ans d’édition pour Anne Marie
Métailié et, ce soir, je chasse les salamandres… Je n’y

arriverai jamais ! Elles sont partout ! Sur les étagères des
littératures hispaniques, hispano-américaines, portu -
gaises, allemandes, anglaises, polardeuses…

20 ans de lectures, 20 ans de rencontres, et des liens
qui se tissent, de plus en plus professionnels et ami -
caux… Je me permettrai ici de voler l’expression d’André
Schiffrin pour dire qu’il n’y a pas «d’édition sans
éditeurs », et que toutes ces salamandres noires,
estam pillées sur les tranches, reconnaissables au
premier coup d’œil, sont bien l’œuvre de 30 ans de
travail d’une éditrice ! Tout un trésor ! Tout un
patrimoine ! Ou, tout simplement, un catalogue !

Mais quel est ce livre, le premier à s’immiscer, le pre -
mier lu, le premier conseillé de ce catalogue ? D’ailleurs
est-il encore là ? Sûrement prêté… car je sais que les
bons livres ne reviennent jamais ! Mais je suis sûre qu’il
est sur les rayonnages de la librairie ! Alors ? Le Vieux
qui lisait des romans d’amour ? Avec cette belle ren -
contre à la fête du livre de Bron, avec Luis Sepúl veda…
qui m’ouvrait la porte sur tant d’autres… Paco Taibo II,
et plus tard Sarabia, puis Hernán Rivera Letelier… Mais
avant, bien sûr, Leonardo Padura (mais, d’ailleurs, que
fait-il ? J’en voudrais tellement un nouveau à me
mettre sous la dent !), mais non, ça ne va pas, j’oublie Le
Sourire étrusque de José Luis Sampedro… et cette petite
perle (encore une !) de Tschinag : Ciel bleu ! Et puis, ce
choc à la lecture des Démons à ma porte de Fajardo…
Non… je vais me faire des ennemis ! Pas possible de
tous les citer, bien sûr ! Parce qu’il y a aussi James Meek,
oh, et puis Les Armées de Rosero, Karla Suárez, Jim
Grimsley, Lídia Jorge, Agustina Bessa-Luís, José Ángel
Mañas, Jesús Díaz… et je ne parle pas de ceux, prêts à se
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maisons d’édition ne publieraient pas 500 titres par an
mais 10 seulement.

Voyons un autre aspect d’une apparente moder -
nité ; AMM n’a pas décidé de créer sa filiale d’édition
numérique, ce qui peut donner à penser qu’elle n’est
pas moderne. Je crois qu’elle sait que le risque pour
l’avenir du livre tel que nous le connaissons aujour -
d’hui, ce n’est pas le livre électronique, mais la
publication de textes mal choisis et mal édités. À court
terme, le risque c’est aussi la diminution des pages
culture des journaux papier et la disparition ou la
transformation des suppléments littéraires en pages
Tendances.

Quand une œuvre de qualité devient un succès de
vente, c’est que dès le début elle répond à des pré -
misses aussi fondamentales qu’anciennes : le plein
appui des bons libraires, la diffusion par l’intermédiaire
des pages culture et la critique des suppléments litté -
raires. Le reste, ce sont les lecteurs qui le font en
recommandant le livre qu’ils ont lu, et ensuite on en
parle à la radio ou à la télévision.

On voit qu’à l’ère du numérique ce sont toujours les
libraires traditionnels et les pages culture – deux
secteurs écartés des grandes opérations de marke -
ting – qui rendent possible le succès de vente d’un livre.

AMM ne méconnaît pas ces tournants, c’est pour -
quoi elle parie sur un développement véritable de
l’activité éditoriale.”
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Les grands fonds
Christian Thorel

Librairie Ombres blanches, Toulouse

“Sous le ciel des mers, on trouve les vagues, por -
teuses  d’écume, sans cesse mouvantes, incer -
taines, immatérielles presque. Sous la masse

compacte des eaux, une diversité vivante de coraux,
d’algues et de plantes aquatiques s’accroche à la roche.
Ces fonds marins nourrissent une infinité d’espèces de
poissons, de crustacés et d’animaux marins.

Il semble exister des approches différentes dans les
métiers de l’édition, celle de producteur d’écume, celle
qui veut faire des vagues, celle qui privilégie la culture
des fonds. La première condamne à une existence
éphé mère le produit de ce qui est souvent une com -
mande. On trouve ici ce qui encombre tant les tables
des libraires, plus encore les présentoirs des boutiques
de nos aéroports et de nos gares, qui fait ostensi ble -
ment figure de livres dans les allées des hypermarchés.
Proses sans âge ni usage, artifices propres à alimenter
un flux dont ne procède nulle sédimentation. Une
littérature sans genre propulsée par des machines
comme d’un canon à eau. Faire des vagues ou faire des
remous est la vocation d’une partie notable de la pro -
duction des maisons d’édition, cette partie qu’on espère
plus rémunératrice, mais qui ne l’est pas tou jours,
délibérément fondée sur du temps court, six mois, trois
mois, moins parfois. Légèreté, promptitude, noncha -
lance peuvent y voisiner avec indolence, cynisme, provo -
ca tion. Un tribut donné à l’actualité, qui fait cousiner le
livre avec la presse.

On aura compris l’infécondité de ces lettres de
surface tout autant que leur absence d’héritage, objets
sans histoire ni postérité, artefacts d’un présent en
déplace ment lubrifié sur la ligne du temps. Il faut des
aspérités, il faut des énergies, de l’âme et du corps pour
n’être pas emporté par le flux, pour attacher au socle sa
matière et son identité. En quoi les œuvres concernées
dépendent-elles de leurs géniteurs, en quoi de leurs
lecteurs, que doivent-elles à leurs éditeurs ?
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dévoiler et tellement fantasmés, encore sur les piles au
pied du lit !

Que de compagnons de route, arrivés sans crier
gare ! Que de coins du monde, ou de la pensée,
explorés ! Que d’heures de lecture abolissant toute
notion de temps ! Soit parce que Anne Marie en avait
parlé… Ah ! L’enchan tement des matins au petit réveil
où sa voix résonne sur les ondes ! Soit parce que Lise a
glissé un livre dans nos courriers avec un petit mot…
petite étincelle entre la pile de factures… soit parce que
le représentant nous fait « bisquer », ouvrant la porte à
une merveilleuse histoire à venir !

Toujours cet émerveillement à l’ouverture des
cartons de nouveautés… le voici enfin, le livre tant
attendu, on va pouvoir le partager ! Et cet autre… aurai-
je le temps de le lire ? De le conseiller ? Mais il est là ! Et
il aura sa place sur les tables, attendant et faisant de
l’œil à un passant lecteur ! S’il est là, c’est que je sais
qu’Anne Marie a pris des risques en le publiant, qu’elle
ne l’a pas fait par hasard ! Alors moi aussi, libraire, je
me dois d’en prendre et d’inviter les clients de la
librairie à me suivre !

Mon enthousiasme, chaque matin, à me dire que
libraire est le plus beau métier du monde dépend en
effet de ce travail de découvreur qu’est celui d’éditeur !
Savoir que l’on va pouvoir conseiller ce livre lu jusqu’à
tard, ou tel autre, parce qu’un véritable éditeur en a fait
le choix ! Savoir que la librairie est habitée par ces
ouvrages nourris par la fougue de celle qui nous en a
fait cadeau et nous le donne à lire, et à faire lire !

Impossible, alors, de ne pas être au rendez-vous !
Et lorsque j’imagine Anne Marie, arpentant textes,

mais aussi kilomètres pour rencontrer ses auteurs, et
les lecteurs, pour parler du prix unique du livre et de
bibliodiversité avec cette énergie et cette passion que
j’admire, je ne peux que dire : chapeau bas ! Et longue
vie aux salamandres noires, à celles déjà publiées et à
celles à venir !”
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