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“ Dix-sept ans ont passé depuis ce moment ou je
sortais d'une maladie qui avait été sur le point de :
a) menvoyer ad patres ou b) me clouer dans un

fauteuil roulant.

Quand j'étais I’hote de la prison de Temuco au Chili
j'avais contracté la tuberculose, une maladie tres
littéraire, mais comme j'étais un type robuste je n’avais A D
manifesté aucun symptéme, jusqu'a ce que, des [ On(llgln%
années plus tard, elle se transforme en une tuberculose  [RSHRENEETETE
osseuse qui dévorait ma colonne vertébrale.

A I'nopital ou je me remettais lentement, ma plus
grande occupation consistait a jouer aux cartes avec
mes trois fils, nés en Allemagne, et quand jétais seul je
regardais les lumieres du port depuis mon lit et je me
disais que la vie était encore tres belle. J'aimais Ham-
bourg, j'avais une famille et de plus javais écrit mon
premier roman, Le Vieux qui lisait des romans d'amour,
livre qui était arrivé jusqu'a une éditrice francaise
disposée a le publier.

Un jour de printemps j'ai quitté I’ndpital. Je marchais
en m'aidant de deux cannes et mon dos était maintenu
par un corset d’acier qui me donnait un air de Franken-
stein prétentieux. Les médecins m’avaient interdit de
voyager, de soulever des poids, de me pencher, et je

devais toujours rester a proximité d’'un hopital en cas
d’urgence. C'est alors qu’arriva une lettre dAMM m’invi- “
tant au festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo pour

. . . istoire
présenter la version francaise de mon roman.
Quand jai annoncé au bon docteur Schonberg ma " Vouette
décision daller a Paris et de |a en Bretagne, le dialogue C
Uil
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entre le médecin et son patient s’est transformé en un
chapelet d’insultes mutuelles, qui n‘'ont cependant pas apprita
affecté notre amitié.
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Pendant le vol de Hambourg a Paris, je me deman-
dais a quoi ressemblerait mon éditrice, je n’avais
jamais vu de photo d’elle et dans mon imagination
d’homme sortant d’une tuberculose, une éditrice
était nécessairement une dame grassouillette por-
tant des lunettes et, je ne m’explique toujours pas
pourquoi, dégageant une indéniable odeur de café.
Une éditrice selon ma perception d’alors devait tou-
jours étre assise derriere une montagne de manus-
crits, et dans le cas d’une éditrice francaise mon
imaginaire indiquait qu’il devait nécessairement y
avoir dans son bureau une photo dédicacée de
Hemingway, et qu’au fil du temps elle m'avouerait
une histoire d’amour secréte avec le grand écrivain.

Comme tous les écrivains — ceux qui le nient sont
des hypocrites —, je révais de voir mes livres traduits en
francais et publiés en France. Une autre préoccu-
pation récurrente était de réver au nom de mon
éditeur, éditrice, et a celui de la maison d’édition.
Javais entre autres projets de vie de refuser systé-
matiquement de publier des livres dans des maisons
d’édition portant des noms peu littéraires : « Editions
de la Grenouille », «La Plume de sang» et des choses
dans ce genre. En réalité le nom de Anne Marie
Métailie me paraissait chantant, mystérieux, trés
littéraire, et celui de la maison, Editions Métailié, me
donnait un frisson de satisfaction chaque fois que je
le prononcais.

Peu avant l'atterrissage a Paris j'avais décidé que
mon éditrice devait étre une femme trés fortunée
habitant une belle maison entourée de brume prés de
la mer. Peut-étre I'héritiere de quelque famille noble
qui sacrifiait sa fortune au mécénat littéraire.

A I'hétel j'ai rencontré des gens que je connaissais
de nom : les Mexicains Eraclio Zepeda et José Agustin.
Quand je me suis approché d'eux, appuyé sur mes
cannes, raide comme un poteau télégraphique, et que
je me suis présenté, j’ai remarqué qu’ils m’observaient
avec un trouble impossible a dissimuler.

Jai bu avec eux mon premier verre de vin depuis
sept mois et, me sentant en confiance, je leur ai
demandé ce qui avait bien pu les déconcerter.

lls m’ont répondu qu’avec une vie aussi agitée que
la mienne, un type qui avait été guérillero, marin,
avait pratiqué plusieurs autres disciplines fachées
avec la littérature, devait forcément ressembler a
Indiana Jones et non a un vétéran prématurément
déglingué.

Le lendemain j'avais rendez-vous avec AMM. Nous
devions nous rencontrer directement sur le quai du
train pour la Bretagne. Je marchais avec mes cannes
en cherchant une dame avec un aspect indéfinissable
d’éditrice et jespérais que si elle attendait Indiana
Jones, mon aspect ne la décevrait pas. Soudain jai vu
une tres belle femme, aux yeux verts intenses,
habillée d’une facon qui m’a mis a I'aise car son allure
invitait aux barricades. Elle portait un blouson en cuir,
comme ceux qu’on recommandait pour les combats
de rue des années 70, car ils amortissaient les coups
de matraque de la police, résistaient a l'eau des
canons anti-émeutes et protégeaient du froid dans
les cellules ou on finissait en général. Mais cette
femme arrivait a rendre le blouson élégant, peut-étre
majestueux, et jai immédiatement su que c’était
mon éditrice, et qu’elle allait étre mon éditrice et mon
amie pour le reste de ma vie.

[l n’y a pas eu de déception dans son regard, ou s’il y
en eut elle a trés bien su le cacher, ou peut-étre
n‘attendait-elle pas Indiana Jones.

Je me souviens que dans le train et plus tard a Saint-
Malo nous avons parlé de tout, de livres, d’autres
auteurs, et, tout en profitant de la formidable hospi-
talité bretonne, elle se révéla — c’est 'opinion unanime
de tous les Latino-Américains qui étaient 1a — une amie
solidaire, fraternelle, gaie et bonne connaisseuse de ce
que nous écrivons, nous qui sommes nés de l'autre c6té
de la grande mare.

De nombreuses années ont passé, c’est vrai, mais
chaque fois qu'on me demande «Qui te publie en
France ?», je bombe le torse, une voix de chanteur de
tango me vient aux levres, dans le genre Goyaneche
« le polac», et je dis «Editions Métailié » avec satisfac-
tion et fierté, car c’est une véritable fierté de faire
partie de «I’écurie » dAnne Marie.

Luis Sepiiveda
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Elle a publié toute mon ceuvre, elle m’a offert son
amitié, mais ce dont je la remercie surtout, c’est d’avoir
été implacable a I'heure si nécessaire de la critique.

Et tout cela a commencé le jour ou Indiana Jones
n'est pas arrivé a la gare Montparnasse.”
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