
Le jour où Indiana Jones
n’est pas arrivé 

à la gare Montparnasse
Luis Sepúlveda

“Dix-sept ans ont passé depuis ce moment où je
sortais d’une maladie qui avait été sur le point de :
a) m’envoyer ad patres ou b) me clouer dans un

fauteuil roulant.
Quand j’étais l’hôte de la prison de Temuco au Chili

j’avais contracté la tuberculose, une maladie très
littéraire, mais comme j’étais un type robuste je n’avais
manifesté aucun symptôme, jusqu’à ce que, des
années plus tard, elle se transforme en une tuberculose
osseuse qui dévorait ma colonne vertébrale.

A l’hôpital où je me remettais lentement, ma plus
grande occupation consistait à jouer aux cartes avec
mes trois fils, nés en Allemagne, et quand j’étais seul je
regardais les lumières du port depuis mon lit et je me
disais que la vie était encore très belle. J’aimais Ham -
bourg, j’avais une famille et de plus j’avais écrit mon
premier roman, Le Vieux qui lisait des romans d’amour,
livre qui était arrivé jusqu’à une éditrice française
disposée à le publier.

Un jour de printemps j’ai quitté l’hôpital. Je marchais
en m’aidant de deux cannes et mon dos était maintenu
par un corset d’acier qui me donnait un air de Fran ken -
stein prétentieux. Les médecins m’avaient interdit de
voyager, de soulever des poids, de me pencher, et je
devais tou jours rester à proximité d’un hôpital en cas
d’urgence. C’est alors qu’arriva une lettre d’AMM m’invi -
tant au festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo pour
pré senter la version française de mon roman.

Quand j’ai annoncé au bon docteur Schönberg ma
décision d’aller à Paris et de là en Bretagne, le dialogue
entre le médecin et son patient s’est transformé en un
chapelet d’insultes mutuelles, qui n’ont cependant pas
affecté notre amitié.
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Ils m’ont répondu qu’avec une vie aussi agitée que
la mienne, un type qui avait été guérillero, marin,
avait pratiqué plusieurs autres disciplines fâchées
avec la littérature, devait forcément ressembler à
Indiana Jones et non à un vétéran prématurément
déglingué.

Le lendemain j’avais rendez-vous avec AMM. Nous
devions nous rencontrer directement sur le quai du
train pour la Bretagne. Je marchais avec mes cannes
en cherchant une dame avec un aspect indéfinissable
d’édi  trice et j’espérais que si elle attendait Indiana
Jones, mon aspect ne la décevrait pas. Soudain j’ai vu
une très belle femme, aux yeux verts intenses,
habillée d’une façon qui m’a mis à l’aise car son allure
invitait aux barricades. Elle portait un blouson en cuir,
comme ceux qu’on recommandait pour les combats
de rue des années 70, car ils amortissaient les coups
de matraque de la police, résistaient à l’eau des
canons anti-émeutes et protégeaient du froid dans
les cellules où on finissait en général. Mais cette
femme arrivait à rendre le blouson élégant, peut-être
majestueux, et j’ai immé dia tement su que c’était
mon éditrice, et qu’elle allait être mon éditrice et mon
amie pour le reste de ma vie.

Il n’y a pas eu de déception dans son regard, ou s’il y
en eut elle a très bien su le cacher, ou peut-être
n’attendait-elle pas Indiana Jones.

Je me souviens que dans le train et plus tard à Saint-
Malo nous avons parlé de tout, de livres, d’autres
auteurs, et, tout en profitant de la formidable hospi -
talité bretonne, elle se révéla – c’est l’opinion unanime
de tous les Latino-Américains qui étaient là – une amie
solidaire, fraternelle, gaie et bonne connaisseuse de ce
que nous écrivons, nous qui sommes nés de l’autre côté
de la grande mare.

De nombreuses années ont passé, c’est vrai, mais
chaque fois qu’on me demande « Qui te publie en
France ? », je bombe le torse, une voix de chanteur de
tango me vient aux lèvres, dans le genre Goyaneche
« le polac », et je dis « Éditions Métailié » avec satis fac -
 tion et fierté, car c’est une véritable fierté de faire
partie de « l’écurie » d’Anne Marie.
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Pendant le vol de Hambourg à Paris, je me deman -
dais à quoi ressemblerait mon éditrice, je n’avais
jamais vu de photo d’elle et dans mon imagination
d’homme sortant d’une tuberculose, une éditrice
était nécessai rement une dame grassouillette por -
tant des lunettes et, je ne m’explique toujours pas
pourquoi, dégageant une indéniable odeur de café.
Une éditrice selon ma percep tion d’alors devait tou -
jours être assise derrière une montagne de manus -
crits, et dans le cas d’une éditrice française mon
imaginaire indiquait qu’il devait néces sai re ment y
avoir dans son bureau une photo dédicacée de
Hemingway, et qu’au fil du temps elle m’avouerait
une histoire d’amour secrète avec le grand écrivain.

Comme tous les écrivains – ceux qui le nient sont
des hypocrites –, je rêvais de voir mes livres traduits en
français et publiés en France. Une autre préoccu-
pation récurrente était de rêver au nom de mon
éditeur, éditrice, et à celui de la maison d’édition.
J’avais entre autres projets de vie de refuser systé -
matiquement de publier des livres dans des maisons
d’édition portant des noms peu littéraires : « Éditions
de la Grenouille », « La Plume de sang » et des choses
dans ce genre. En réalité le nom de Anne Marie
Métailié me paraissait chan tant, mystérieux, très
littéraire, et celui de la maison, Éditions Métailié, me
donnait un frisson de satisfaction chaque fois que je
le prononçais.

Peu avant l’atterrissage à Paris j’avais décidé que
mon éditrice devait être une femme très fortunée
habitant une belle maison entourée de brume près de
la mer. Peut-être l’héritière de quelque famille noble
qui sacrifiait sa fortune au mécénat littéraire.

À l’hôtel j’ai rencontré des gens que je connaissais
de nom : les Mexicains Eraclio Zepeda et José Agustin.
Quand je me suis approché d’eux, appuyé sur mes
cannes, raide comme un poteau télégraphique, et que
je me suis présenté, j’ai remarqué qu’ils m’observaient
avec un trouble impossible à dissimuler.

J’ai bu avec eux mon premier verre de vin depuis
sept mois et, me sentant en confiance, je leur ai
demandé ce qui avait bien pu les déconcerter.
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Dans ces articles publiés entre 1998 et 2000, L. Sepúlveda écrit sa
joie, sa rage, ses emportements à l’occasion de l’arrestation de
Pinochet en Angleterre. 

« Plume acérée, raisonnement implacable et surtout affirmation
d’un devoir de mémoire qui ne souffre aucune objection. »
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« Sepúlveda s’amuse et réjouit son lecteur, comme toujours. Ses
douze histoires flirtent avec le fantastique, rappellent des plaies
jamais cicatrisées, évoquent des souvenirs doux-amers, dans un
mélange charmant d’humour et de nostalgie, d’amour et de mort.
On y boit pas mal aussi, non pas vulgairement pour oublier, mais
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Au cours d’une enquête sur un naufrage, le héros, lecteur de Moby
Dick, nous emmène parmi les récifs du Cap Horn, sur une mer
hantée par les légendes des Indiens disparus.

« Ce livre a les vertus des coquillages de nacre que l’on colle à son
oreille : la musique de ses phrases nous révèle le bruit sans âge de la
mer. » M. Gazier, Télérama
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Elle a publié toute mon œuvre, elle m’a offert son
amitié, mais ce dont je la remercie surtout, c’est d’avoir
été implacable à l’heure si nécessaire de la critique.

Et tout cela a commencé le jour où Indiana Jones
n’est pas arrivé à la gare Mont parnasse.”
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