Des lecteurs généreux

Bernardo Carvalho

{ Il'y a presque deux ans, au cours d’'une rencontre

littéraire a Cartagena, en Colombie, on a demandé

a Jorge Heralde, fondateur des Editions Anagrama,
a Barcelone, comment il avait fait pour découvrir des
auteurs de son catalogue qui écrivent dans des langues
aussi inaccessibles que le hongrois et le finlandais.
Léditeur espagnol n’a pas hésité a révéler qu’il devait
beaucoup a la France: il avait eu acces a ces auteurs
grace aux traductions francaises.

Je partage cette dette. Je ne connais, parmi les
principaux marchés de la littérature dans le monde
aujourd’hui, aucun qui soit comparable a la France sur
le plan de I'intérét pour la littérature étrangeére. Ma
formation aurait été fortement compromise sans les
traductions francaises d’ceuvres que je n‘aurais jamais
connues ou lues dans leurs langues originales et qui
ont été essentielles pour la constitution de mon
répertoire littéraire et de ma maturation d’écrivain.

C'est pourquoi je ne trouve pas étrange que
justement en France, axe de cette triangulation entre
des productions littéraires si lointaines et si diverses (et
qu’on ne traduit pas d’habitude directement), il y ait
une éditrice avec une large connaissance des littéra-
tures lusophones qui peut décider de ce qu'elle va
publier sur la base de son évaluation personnelle des
originaux en portugais et en espagnol. Pour un auteur
brésilien comme moi, c’est une chance unique d'étre
publié en langue étrangére, non seulement par une
éditrice qui mérite toute mon admiration et dont je me
sens complice, mais qui lit mes livres en portugais et
avec qui je peux les discuter sans intermédiaires.

Cest un bonheur pour tout écrivain de se sentir
chez lui dans la maison d'édition qui le publie. Dés
le début j'ai reconnu aux Editions Métailié le méme
type de considération que je recois depuis presque
vingt ans a Companhia das Letras, ma maison
d’édition brésilienne. Plusieurs facteurs concourent a
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ce sentiment: outre la complicité linguistique et cultu-
relle, la confiance mutuelle et la capacité dAnne Marie a
comprendre les projets de ses auteurs a I'intérieur des
limites de chacun et a savoir les défendre. Cette capacité
est le fruit d’'une combinaison originale d’intelligence et
de générosité. Le catalogue qu’elle a constitué au long de
ces trente années révele non seulement son hétérodoxie
et sa largesse d’esprit mais aussi un extraordinaire sens
pratique et de la survie, grace auquel elle peut garantir la
réalisation de ses convictions personnelles.

Jai toujours été impressionné par la sensibilité des
grands éditeurs pour reconnaitre, souvent a contre-
courant du consensus du marché, du public et de la
critique, les ceuvres qui peuvent changer les orienta-
tions de la littérature et que, parce qu'elles corres-
pondent a une intuition personnelle et irréductible, ils
s'obstinent a défendre comme <'ils luttaient pour leur
propre vie. lexemple incontournable et exceptionnel
de Jérdme Lindon, surtout a cause de I’heureuse conco-
mitance entre cette intuition et I'irruption d’'une ceuvre
comme celle de Beckett suffirait a nous faire com-
prendre que la profession déditeur, en dépit de ce
qu’on tente d’en faire aujourd’hui en la réduisant a la
fonction de simple administration d’entreprise, exige
une sensibilité et un talent ainsi qu’un grand sens de
I'urgence et de l'actualité, que tout le monde n’a pas.

En tant que lecteur idiosyncratique, jadmire de plus
en plus la capacité qu’a un bon éditeur de lire, com-
prendre et se passionner pour des auteurs souvent
incompatibles entre eux. Un bon éditeur doit étre,
avant tout, un excellent lecteur, ce qui signifie non
seulement qu'’il doit étre un lecteur passionné, mais
qu’a I'inverse des lecteurs passionnés et inconséquents
comme moi, souvent victimes de leurs préjugés et de
leurs dogmatismes, il doit reconnaitre chaque projet
littéraire a I'intérieur de ses limites, conformément aux
particularités de chaque auteur — et non en opposition
a ces derniéres.

Cest une chance pour un écrivain de pouvoir
compter sur un éditeur qui sait lire et critiquer ce qu’il
écrit avec une compréhension exacte de ce qu'il se
proposait a l'origine, sans tenter de lui imposer un

modele idéal ou extérieur. Je serai toujours reconnais-
sant a ceux qui ont intégré, avec générosité, mes
particularités a leurs projets éditoriaux.

Il ne faut pas oublier qu’un éditeur affronte une
réalité concrete qui ne fait en général pas partie des
préoccupations des écrivains méme si elle est la
condition de possibilité de la publication de leurs
ceuvres. Et la facon dont certains éditeurs indépen-
dants, fideles a leurs intuitions et de plus en plus rares
dans un océan de grandes entreprises commerciales,
arrivent a mener leur barque sur leur route originale,
en dépit des vagues et de la tempéte, n'en est pas
moins impressionnante. Métailié est 'une de ces rares
maisons d’édition. Je suis d’autant plus heureux de
faire partie de son catalogue pour pouvoir féter ses
trente ans.”
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