
Des lecteurs généreux
Bernardo Carvalho

“Il y a presque deux ans, au cours d’une rencontre
littéraire à Cartagena, en Colombie, on a demandé
à Jorge Heralde, fondateur des Éditions Anagrama, 

à Barcelone, comment il avait fait pour découvrir des
auteurs de son catalogue qui écrivent dans des langues
aussi inaccessibles que le hongrois et le finlandais.
L’éditeur espagnol n’a pas hésité à révéler qu’il devait
beaucoup à la France : il avait eu accès à ces auteurs
grâce aux traductions françaises.

Je partage cette dette. Je ne connais, parmi les
principaux marchés de la littérature dans le monde
aujourd’hui, aucun qui soit comparable à la France sur
le plan de l’intérêt pour la littérature étrangère. Ma
formation aurait été fortement compromise sans les
traductions françaises d’œuvres que je n’aurais jamais
connues ou lues dans leurs langues originales et qui
ont été essentielles pour la constitution de mon
répertoire littéraire et de ma maturation d’écrivain.

C’est pourquoi je ne trouve pas étrange que
justement en France, axe de cette triangulation entre
des produc tions littéraires si lointaines et si diverses (et
qu’on ne traduit pas d’habitude directement), il y ait
une éditrice avec une large connaissance des littéra -
tures luso phones qui peut décider de ce qu’elle va
publier sur la base de son évaluation personnelle des
originaux en portugais et en espagnol. Pour un auteur
brésilien comme moi, c’est une chance unique d’être
publié en langue étrangère, non seulement par une
éditrice qui mérite toute mon admiration et dont je me
sens complice, mais qui lit mes livres en portugais et
avec qui je peux les discuter sans intermédiaires.

C’est un bonheur pour tout écrivain de se sentir
chez lui dans la maison d’édition qui le publie. Dès 
le début j’ai reconnu aux Éditions Métailié le même
type de consi dération que je reçois depuis presque
vingt ans à Companhia das Letras, ma maison
d’édition brési lienne. Plusieurs facteurs concourent à
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ce sentiment: outre la complicité linguistique et cultu -
relle, la confiance mutuelle et la capacité d’Anne Marie à
comprendre les projets de ses auteurs à l’intérieur des
limites de chacun et à savoir les défendre. Cette capacité
est le fruit d’une combinaison originale d’intelli gence et
de générosité. Le catalogue qu’elle a constitué au long de
ces trente années révèle non seulement son hétérodoxie
et sa largesse d’esprit mais aussi un extra ordinaire sens
pratique et de la survie, grâce auquel elle peut garantir la
réalisation de ses convictions personnelles.

J’ai toujours été impressionné par la sensibilité des
grands éditeurs pour reconnaître, souvent à contre-
courant du consensus du marché, du public et de la
critique, les œuvres qui peuvent changer les orienta -
tions de la littérature et que, parce qu’elles corres -
pondent à une intuition personnelle et irréductible, ils
s’obstinent à défendre comme s’ils luttaient pour leur
propre vie. L’exemple incontournable et exceptionnel
de Jérôme Lindon, surtout à cause de l’heureuse conco -
mitance entre cette intuition et l’irruption d’une œuvre
comme celle de Beckett suffirait à nous faire com -
prendre que la profession d’éditeur, en dépit de ce
qu’on tente d’en faire aujourd’hui en la réduisant à la
fonction de simple administration d’entreprise, exige
une sensibilité et un talent ainsi qu’un grand sens de
l’urgence et de l’actualité, que tout le monde n’a pas.

En tant que lecteur idiosyncratique, j’admire de plus
en plus la capacité qu’a un bon éditeur de lire, com -
prendre et se passionner pour des auteurs souvent
incom patibles entre eux. Un bon éditeur doit être,
avant tout, un excellent lecteur, ce qui signifie non
seulement qu’il doit être un lecteur passionné, mais
qu’à l’inverse des lecteurs passionnés et inconséquents
comme moi, souvent victimes de leurs préjugés et de
leurs dogma tismes, il doit reconnaître chaque projet
littéraire à l’intérieur de ses limites, conformément aux
particu larités de chaque auteur – et non en opposition
à ces dernières.

C’est une chance pour un écrivain de pouvoir
compter sur un éditeur qui sait lire et critiquer ce qu’il
écrit avec une compréhension exacte de ce qu’il se
proposait à l’origine, sans tenter de lui imposer un
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modèle idéal ou extérieur. Je serai toujours reconnais -
sant à ceux qui ont intégré, avec générosité, mes
particularités à leurs projets éditoriaux.

Il ne faut pas oublier qu’un éditeur affronte une
réalité concrète qui ne fait en général pas partie des
préoccu pations des écrivains même si elle est la
condition de possibilité de la publication de leurs
œuvres. Et la façon dont certains éditeurs indépen -
dants, fidèles à leurs intuitions et de plus en plus rares
dans un océan de grandes entreprises commerciales,
arrivent à mener leur barque sur leur route originale,
en dépit des vagues et de la tempête, n’en est pas
moins impres sionnante. Métailié est l’une de ces rares
maisons d’édition. Je suis d’autant plus heureux de
faire partie de son catalogue pour pouvoir fêter ses
trente ans.”
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