
L’équipe des lecteurs
Elsa Osorio

“J’ai eu la chance – parfois la malchance – d’avoir
des éditeurs de toutes sortes. Depuis le premier,
Losada, un grand éditeur, qui publia en Argentine

pendant un quart de siècle les œuvres que l’ignorance
du franquisme interdisait, jusqu’à un baratineur qui
lança une proposition éditoriale novatrice, récolta la
crème du panorama local et du jour au lendemain
s’enfuit du pays, droits d’auteur en poche. Ensuite il n’y
eut qu’un pas vers l’énorme groupe éditorial qui avait
des filiales dans différents pays. Je vivais à cette époque
en Argentine, aussi je priais pour que l’éditeur soit
solide, qu’il ne disparaisse pas. Ce que je ne savais pas,
c’est que dans les filiales latino-américaines des grands
groupes, c’est l’auteur qui disparaît, condamné, dans le
meilleur des cas, à ne jamais sortir de son pays, et dans
le pire, à être jugé par des myopes idéologico-littéraires
qui écartent son œuvre si elle ne répond pas aux
exigences attendues.
Mais j’ai appris. Pas à l’issue de grandes réflexions : par
hasard. Je vivais en Espagne lorsque j’ai décidé que
l’unique condition que devait remplir mon éditeur était :
ne pas être argentin, ne pas avoir le moindre lien com -
mer cial, intellectuel ou affectif avec ce que j’appelais
« ce pays ». Il en fut ainsi, ce roman si dou lou reu se ment
argentin qu’est Luz ou le temps sauvage fut publié par
une petite maison de Barcelone, qui faisait de très jolis
livres et n’avait pas de filiale en Amérique latine.
On pourrait croire que le récit s’achemine vers l’une de
ces merveilleuses histoires de rencontre entre un
auteur et un éditeur visionnaire et enthousiaste digne
du livre de Siegfried Unseld, L’Auteur et son éditeur. Eh
bien non, rien à voir. Je n’ai jamais su pourquoi ils
avaient choisi mon livre : un lecteur qui avait quitté la
maison, un conflit à propos de deux livres qui se résout
sur un troisième, justement le mien, un hasardeux
concours de circonstances, qui sait. Ce qui est certain,
c’est que la directrice de la maison préférait de loin le
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paroles sages de Unseld – qui sont toujours présentes
en moi – et pour me détendre, pour l’écouter avec des
sous-titres, je lui ai demandé de me raconter l’histoire,
que je connaissais bien pour l’avoir lue dans son livre,
de Peter Suhrkamp et Herman Hesse. Ensuite, sur le
stand de la Foire de Francfort j’allais voir Adorno,
Beckett, Rilke, Brecht, Kafka. C’était un catalogue de
rêve et c’était en même temps être chez soi.
Un autre catalogue allait devenir important dans ma
vie, celui des Éditions Métailié. Car en faire partie, sur -
tout du « nôtre », celui de la Bibliothèque hispano-
américaine, c’est très spécial, je pourrais dire de façon
pompeuse que c’est un honneur, mais je préfère écrire :
c’est une chance. Une chance méritée évidemment.
Parce que nous sommes de bons lecteurs. Une chance
parce que nous sommes vivants, nous nous lisons, nous
voyons dans des rencontres d’écrivains à travers le
monde, ou dans quelque ville où nous nous retrouvons,
nous mangeons ensemble, nous parlons, nous racon -
tons des histoires vraies ou inventées, nous rions, nous
disons du mal des éditeurs, des agents, des attachés de
presse, nous échangeons des mails, nous partageons
lectures et enthousiasmes, nous nous recommandons
des auteurs, des livres, des informations, nous nous
réjouissons quand l’un de nous termine un livre, nous
attendons de le lire avec impatience et, s’il nous plaît,
nous le recommandons partout et, si nous ne connais -
sons pas un auteur parce qu’il est nouveau et que nous
ne nous sommes jamais rencontrés nulle part, nous le
lisons immédiatement et nous sommes dans de
bonnes dispositions à son égard, nous sommes presque
sûrs qu’il va nous être sympathique (l’incroyable, c’est
que ça arrive). C’est – nous sommes – une équipe, un
club. « Nous en sommes », comme disait le slogan d’une
carte de crédit. Comme il y a des supporters du Barça,
de River, de l’Olympique de Marseille, nous, nous
sommes de Métailié. Daniel Mordzinski – l’un de ses
membres les plus remarquables –, qui a photographié
tout un groupe d’écrivains avec des maillots de foot sur
le stade de Gijón, l’a dit avant moi.
Évidemment pour constituer cette équipe il a fallu une
lecture, celle de l’éditrice.

39

roman d’un autre auteur qui était sorti le même mois
et qu’elle ne cachait pas son dépit devant les réactions
disproportionnées et généreuses de la critique et des
lecteurs à l’égard de mon livre.
Pourtant, c’est dans cette curieuse maison d’édition de
Barcelone que se trouvait la porte entrouverte qu’ont
franchie différents éditeurs de divers pays. Je fus la
première surprise. Comment une histoire aussi argen -
tine pouvait-elle intéresser un Finlandais, un Turc, alors
qu’elle n’avait intéressé aucun éditeur argentin ? J’ai été
émue que tant de personnes qui ne me connais saient
pas parient sur mon roman, alors que ceux qui me
connais saient, y compris ceux qui m’avaient éditée,
voulaient que je l’oublie. Je suis très reconnaissante à
tous ces éditeurs. Ils sont nombreux et différents. Plu -
sieurs sont toujours mes éditeurs. Je n’ai jamais fait la
connaissance de certains (et par superstition je préfère
ne pas les connaître : mes livres marchent bien dans
leurs pays et si j’y vais et que je dis une bêtise, je change
mon image et je perds mes lecteurs) ; avec d’autres j’ai
eu peu d’échanges mais essentiels pour me mettre sur le
chemin d’un livre (le projet de mon nou veau livre est à
mettre sur le compte de Luigi Brioschi, de Guanda) ; avec
certains éditeurs j’ai établi des liens fondamentaux.
C’est par cette porte qu’est entrée Michi Strausfeld,
l’éditrice de Suhrkamp. La connaître, apprendre avec
elle, a marqué une étape de ma vie professionnelle. Un
an et demi après je déjeunais à Francfort avec Siegfried
Unseld lui-même, le grand éditeur. La conversation a
été aussi émouvante que difficile, du moins au début,
car mon anglais est affreux. Après les salutations préli -
minaires où je peux faire illusion, Siegfried a déclaré
qu’il était heureux et fier de me connaître, et que je sois
un auteur de sa maison. J’ai répété la phrase avec à la
fin un pathétique too, du genre I’m happy too, I’m fière
too. Un rôle lamentable pour celle qui faisait partie de
ce catalogue que Siegfried déployait avec orgueil sous
mes yeux gourmands, celui de l’Amérique latine dirigé
par Michi Strausfeld, qui semblait être la réplique de
ma bibliothèque puisque ses auteurs étaient aussi mes
auteurs préférés. Le catalogue a dû me donner du
courage, parce que j’ai parfaitement compris les
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Javier GONZALEZ RUBIO
T’aimer fut mon châtiment
Titre original : Quererte fue mi castigo
Traduit de l’espagnol (Mexique) par François Gaudry

« Doté d’une plume toute cinématographique, l’écrivain mexicain a
concocté un western littéraire, avec ce qu’il faut de violence et de
sensualité, et de finesse. » A. Lorca, Lire
ISBN : 2-86424-240-0
14 × 21,5, 180 p., 1997, 16 m

Sylvia IPARRAGUIRRE
La Terre de feu
Titre original : Tierra del fuego
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Bertille Hausberg

L’histoire de Jemmy, Indien Yamana utilisé par les Anglais comme
instrument de colonisation. 
« Belle ode à la tolérance et à l’amitié […]. Au-delà du choc des
cultures, un portrait de deux êtres forts, libres de pensée, à défaut de
l’être de corps. » A. Lorca, Lire
ISBN : 2-86424-408-X
14 × 21,5, 204 p., 2002, 17 m

Alejandro JODOROWSKY
L’Arbre du dieu pendu
Titre original : Donde mejor canta un pájaro 
Traduit de l’espagnol (Chili) par M. Hernandez et R. Solis

« Une saga familiale proprement fantastique. L’invraisemblable sous
sa plume devient crédible. Une bouffée d’images, de sons, de cou leurs,
de mouvements nous assaillent dans des pages fébriles qui sont à
mettre à côté de celles de García Márquez. » N. Zand, Le Monde
ISBN : 2-86424-217-6
14 × 21,5, 384 p., 1996, 20 m

Alejandro JODOROWSKY
L’Enfant du Jeudi noir
Titre original : El Niño del jueves negro
Traduit de l’espagnol (Chili) par Caroline Lepage

Suite des aventures de la famille dans les mines de cuivre du Chili
des années 30.
« La fantaisie et l’invention sont les caractéristiques de l’univers
d’Alejandro Jodorowsky. » Libération
PRIX GRINZANE CAVOUR-DEUX OCÉANS 2000

ISBN : 2-86424-344-X
14 × 21,5, 240 p., 2000, 18 m
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BIBLIOTHÈQUE HISPANO-AMÉRICAINE

J’ai fait sa connaissance à Madrid, un peu avant qu’elle
ne publie mon roman. De ce premier contact je me
souviens de la belle lumière que crée la coupole du
Palace à la fin de l’après-midi et de la joie pudique que
j’ai ressentie en apprenant qu’elle avait publié non seu -
le ment le génial nouvelliste uruguayen Horacio Quiroga,
mais aussi l’extraordinaire poète brésilien Drummond
de Andrade, dont les vers ont accompagné ma jeu -
nesse. Je me suis dit : elle lit et lit bien, et cela a fait
naître une complicité immédiate. Une complicité qui a
grandi au fur et à mesure que nous nous sommes
mieux connues.
Neuf ans ont passé avec des rencontres, présentations,
salons, conversations en grand nombre et le lien de la
lecture est toujours vivant et de nouveaux bourgeons
reverdissent. Je connais des éditeurs qui n’aiment pas la
lecture, qui ne lisent pas, il en est même qui détestent
les livres, je n’exagère pas. Il est évident qu’un éditeur
doit être plus qu’un bon lecteur, il doit conjuguer la
lecture avec des aptitudes de gestionnaire sur les -
quelles je n’ai pas d’avis parce que ce n’est pas mon
truc, mais je peux affirmer que pour un auteur il est
important d’avoir un éditeur qui lit, qui lit le plus qu’il
peut, qui trouve le temps, le désir et l’enthou siasme
pour continuer à lire. Et tant mieux si son côté pratique,
gestionnaire, sa vision du marché, quelle que soit la
façon dont on l’appelle, ne déforme pas son jugement,
et encore moins son plaisir de lecteur.
Ma bibliothèque s’est enrichie ces dernières années des
versions en espagnol du catalogue français de Métailié.
Plus qu’une simple coïncidence, une affinité de lecture,
c’est la reconnaissance du lecteur pour l’excellence d’un
professionnel de l’édition, un éditeur-lecteur.
Lorsque j’essaye de m’expliquer cette entente, cette
harmonie, ce désir bienveillant qui circule entre les
membres de cette « équipe », exceptionnelle dans un
monde de vautours, je pense que le fil qui tisse cette
trame subtile entre les auteurs de la maison Métailié,
c’est la lecture. Tous les auteurs que j’ai connus là, de
même que l’éditrice, cultivent comme moi le plaisir de
la lecture. D’où la chance de « l’équipe ». Merci, Anne
Marie, et bon anniversaire.”
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