L'équipe des lecteurs

Elsa Osorio

“J’ai eu la chance — parfois la malchance - d’avoir
des éditeurs de toutes sortes. Depuis le premier,
Losada, un grand éditeur, qui publia en Argentine

pendant un quart de siecle les ceuvres que I'ignorance
du franquisme interdisait, jusqu’a un baratineur qui
lanca une proposition éditoriale novatrice, récolta la
creme du panorama local et du jour au lendemain
s’enfuit du pays, droits d’auteur en poche. Ensuite il n’y
eut qu’un pas vers I'énorme groupe éditorial qui avait
des filiales dans différents pays.Je vivais a cette époque
en Argentine, aussi je priais pour que I'éditeur soit
solide, qu’il ne disparaisse pas. Ce que je ne savais pas,
c’est que dans les filiales latino-américaines des grands
groupes, c’est I'auteur qui disparait, condamné, dans le
meilleur des cas, a ne jamais sortir de son pays, et dans
le pire, a étre jugé par des myopes idéologico-littéraires
qui écartent son ceuvre si elle ne répond pas aux
exigences attendues.

Mais j'ai appris. Pas a I'issue de grandes réflexions : par

hasard. Je vivais en Espagne lorsque jai décidé que

I'unique condition que devait remplir mon éditeur était :

ne pas étre argentin, ne pas avoir le moindre lien com-

mercial, intellectuel ou affectif avec ce que jappelais

« ce pays ».ll en fut ainsi, ce roman si douloureusement

argentin qu'est Luz ou le temps sauvage fut publié par

une petite maison de Barcelone, qui faisait de tres jolis
livres et n'avait pas de filiale en Amérique latine.

On pourrait croire que le récit s'achemine vers l'une de

ces merveilleuses histoires de rencontre entre un

auteur et un éditeur visionnaire et enthousiaste digne
du livre de Siegfried Unseld, lAuteur et son éditeur. Eh
bien non, rien a voir. Je n‘ai jamais su pourquoi ils
avaient choisi mon livre : un lecteur qui avait quitté la
maison, un conflit a propos de deux livres qui se résout
sur un troisieme, justement le mien, un hasardeux
concours de circonstances, qui sait. Ce qui est certain,
c’est que la directrice de la maison préférait de loin le
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roman d’un autre auteur qui était sorti le méme mois
et qu’elle ne cachait pas son dépit devant les réactions
disproportionnées et généreuses de la critique et des
lecteurs a I'égard de mon livre.

Pourtant, c'est dans cette curieuse maison dédition de
Barcelone que se trouvait la porte entrouverte qu’ont
franchie différents éditeurs de divers pays. Je fus la
premiere surprise. Comment une histoire aussi argen-
tine pouvait-elle intéresser un Finlandais, un Turc, alors
qu’elle n‘avait intéressé aucun éditeur argentin ? J'ai été
émue que tant de personnes qui ne me connaissaient
pas parient sur mon roman, alors que ceux qui me
connaissaient, y compris ceux qui mavaient éditée,
voulaient que je l'oublie. Je suis trés reconnaissante a
tous ces éditeurs. Ils sont nombreux et différents. Plu-
sieurs sont toujours mes éditeurs. Je n’ai jamais fait la
connaissance de certains (et par superstition je préfére
ne pas les connaitre: mes livres marchent bien dans
leurs pays et si 'y vais et que je dis une bétise, je change
mon image et je perds mes lecteurs) ; avec d’autres jai
eu peu d’échanges mais essentiels pour me mettre sur le
chemin d’un livre (le projet de mon nouveau livre est a
mettre sur le compte de Luigi Brioschi,de Guanda) ; avec
certains éditeurs j'ai établi des liens fondamentaux.
Cest par cette porte qu'est entrée Michi Strausfeld,
I'éditrice de Suhrkamp. La connaitre, apprendre avec
elle,a marqué une étape de ma vie professionnelle. Un
an et demi apres je déjeunais a Francfort avec Siegfried
Unseld lui-méme, le grand éditeur. La conversation a
été aussi émouvante que difficile, du moins au début,
car mon anglais est affreux. Apres les salutations préli-
minaires ou je peux faire illusion, Siegfried a déclaré
qu’il était heureux et fier de me connaitre, et que je sois
un auteur de sa maison. J'ai répété la phrase avec a la
fin un pathétique too, du genre I'm happy too, I'm fiére
too. Un role lamentable pour celle qui faisait partie de
ce catalogue que Siegfried déployait avec orgueil sous
mes yeux gourmands, celui de ’Amérique latine dirigé
par Michi Strausfeld, qui semblait étre la réplique de
ma bibliothéque puisque ses auteurs étaient aussi mes
auteurs préférés. Le catalogue a di me donner du
courage, parce que jai parfaitement compris les

paroles sages de Unseld — qui sont toujours présentes
en moi — et pour me détendre, pour I'écouter avec des
sous-titres, je lui ai demandé de me raconter I'histoire,
que je connaissais bien pour l'avoir lue dans son livre,
de Peter Suhrkamp et Herman Hesse. Ensuite, sur le
stand de la Foire de Francfort jallais voir Adorno,
Beckett, Rilke, Brecht, Kafka. C’était un catalogue de
réve et c’était en méme temps étre chez soi.

Un autre catalogue allait devenir important dans ma
vie, celui des Editions Métailié. Car en faire partie, sur-
tout du «nétre», celui de la Bibliotheque hispano-
américaine, c’est tres spécial, je pourrais dire de facon
pompeuse que c’est un honneur, mais je préfére écrire :
c’est une chance. Une chance méritée évidemment.
Parce que nous sommes de bons lecteurs. Une chance
parce que nous sommes vivants, nous nous lisons, nous
voyons dans des rencontres décrivains a travers le
monde, ou dans quelque ville ou nous nous retrouvons,
nous mangeons ensemble, nous parlons, nous racon-
tons des histoires vraies ou inventées, nous rions, nous
disons du mal des éditeurs, des agents, des attachés de
presse, nous échangeons des mails, nous partageons
lectures et enthousiasmes, nous nous recommandons
des auteurs, des livres, des informations, nous nous
réjouissons quand l'un de nous termine un livre, nous
attendons de le lire avec impatience et, s'il nous plait,
nous le recommandons partout et, si nous ne connais-
sons pas un auteur parce qu’il est nouveau et que nous
ne nous sommes jamais rencontrés nulle part, nous le
lisons immédiatement et nous sommes dans de
bonnes dispositions a son égard, nous sommes presque
srs qu’il va nous étre sympathique (I'incroyable, c’est
que ca arrive). Cest — nous sommes — une équipe, un
club. «Nous en sommes », comme disait le slogan d’une
carte de crédit. Comme il y a des supporters du Barca,
de River, de I'Olympique de Marseille, nous, nous
sommes de Métailié. Daniel Mordzinski — I'un de ses
membres les plus remarquables —, qui a photographié
tout un groupe d’écrivains avec des maillots de foot sur
le stade de Gijon, I'a dit avant moi.

Evidemment pour constituer cette équipe il a fallu une
lecture, celle de I'éditrice.
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Jai fait sa connaissance a Madrid, un peu avant qu’elle
ne publie mon roman. De ce premier contact je me
souviens de la belle lumiere que crée la coupole du
Palace a la fin de 'aprés-midi et de la joie pudique que
j'ai ressentie en apprenant qu’elle avait publié non seu-
lement le génial nouvelliste uruguayen Horacio Quiroga,
mais aussi I'extraordinaire poéte brésilien Drummond
de Andrade, dont les vers ont accompagné ma jeu-
nesse. Je me suis dit : elle lit et lit bien, et cela a fait
naitre une complicité immédiate. Une complicité qui a
grandi au fur et a mesure que nous nous sommes
mieux connues.

Neuf ans ont passé avec des rencontres, présentations,
salons, conversations en grand nombre et le lien de la
lecture est toujours vivant et de nouveaux bourgeons
reverdissent. Je connais des éditeurs qui n'aiment pas la
lecture, qui ne lisent pas, il en est méme qui détestent
les livres, je n'exagere pas. Il est évident qu’un éditeur
doit étre plus qu’un bon lecteur, il doit conjuguer la
lecture avec des aptitudes de gestionnaire sur les-
quelles je n’ai pas d’avis parce que ce n'est pas mon
truc, mais je peux affirmer que pour un auteur il est
important d’avoir un éditeur qui lit, qui lit le plus qu’il
peut, qui trouve le temps, le désir et I'enthousiasme
pour continuer a lire. Et tant mieux si son coté pratique,
gestionnaire, sa vision du marché, quelle que soit la
facon dont on I'appelle, ne déforme pas son jugement,
et encore moins son plaisir de lecteur.

Ma bibliothéque s’est enrichie ces derniéres années des
versions en espagnol du catalogue francais de Métailié.
Plus qu’une simple coincidence, une affinité de lecture,
c’est la reconnaissance du lecteur pour I'excellence d’un
professionnel de I'€dition, un éditeur-lecteur.

Lorsque jessaye de m'expliquer cette entente, cette
harmonie, ce désir bienveillant qui circule entre les
membres de cette «équipe », exceptionnelle dans un
monde de vautours, je pense que le fil qui tisse cette
trame subtile entre les auteurs de la maison Métailie,
c’est la lecture. Tous les auteurs que jai connus |3, de
méme que I'éditrice, cultivent comme moi le plaisir de
la lecture. D’ou la chance de «I’équipe ». Merci, Anne
Marie, et bon anniversaire.”
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