
Giancarlo de Cataldo

“Je suis le fils d’un professeur de langue et de
littérature françaises. Mon père parlait couram -
ment votre belle langue et il a tenté de toutes les

manières, de préférence les manières autoritaires, de
me l’enseigner. Mais comme il a existé un type appelé
Œdipe qui s’y connaissait en matière de rapports entre
père et fils (et mère), je me suis toujours entêté dans le
refus d’apprendre. Il y a quand même une chose que
mon père a réussi à m’imposer : la lecture des grands
classiques français. Aujourd’hui encore, mon livre culte
est Les Illusions perdues de Balzac, et les lecteurs attentifs
se seront aperçus que l’épilogue entier de La Saison des
massacres n’est qu’un remake à la sauce romaine de
l’épilogue de L’Éducation sentimentale de Flaubert. Et
ainsi de suite. Durant le printemps 1992, dans une des
périodes les plus tristes et dévastées de ma vie, écrivain
sans aucun succès, père blessé dans ses sentiments les
plus profonds par une histoire familiale angoissante,
homme de trente-six ans qui se sentait au bord de
l’abîme, je vins à Paris avec ma femme Tiziana. Nous
avions décidé de dépenser dans un voyage de formation
et d’autoformation les derniers sous qui nous restaient
d’une saison amère. Nous arrivâmes en train gare de
Lyon un matin de juillet. Je n’oublierai jamais cette
première rencontre avec le ciel de Paris. Le petit hôtel des
Arts, rue Saint-André-des-Arts, où dans les années à
venir nous ne retrouverions jamais de chambre libre
(quelquefois, je retourne dans cette rue pour me
convaincre que l’hôtel existe vraiment, que ça n’a pas été
juste un rêve), des longues promenades le long de la
Seine, le Pont Neuf… Bref, couleur et folklore, pour
beaucoup, et peut-être rhétorique. Pour nous, simple -
ment, la vie. La vie dans un sens réel, concret : je crois,
ou plutôt, je suis sûr que mon fils Gabriele est, dans une
large mesure, enfant de Paris. Et je m’en tiendrai là.

Imaginez-vous alors la stupeur, le plaisir, la sensa -
tion presque mythique d’un mandala qui se referme
quand, plus de dix ans après, j’ai rencontré pour la
première fois AMM. Rue de Savoie, c’est-à-dire à cinq
mètres de cet hôtel des Arts d’où ma seconde vie est
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repartie. Signe du destin ? Les choses avaient beaucoup
changé, entre-temps. Romanzo criminale avait fait de
moi un auteur connu. Je ne devais plus frapper hum -
blement à la porte des éditeurs, c’étaient eux qui
venaient me chercher. Les cadres de la télévision
auxquels je propo sais mes fictions n’étaient plus en
réunion. Je rencon trais des producteurs qui avaient fait
semblant de ne pas me connaître la veille et qui
maintenant, mira culeusement, rappelaient des épi -
sodes de vie commune jamais réelle ment vécus… Et
maintenant, la France ! Durant cette première rencontre
avec Anne Marie, alors que j’essayais de balbutier
quelques mots dans votre langue, alors qu’il me sem -
blait donner une très mauvaise image de moi (qu’est-ce
qu’elle va penser, cette dame sophistiquée, de l’auteur
de Romanzo criminale, que c’est un crétin en surpoids
qui massacre le français, mais c’est bien lui qui l’a écrit,
ce roman, ou bien c’est un nègre ?), il me semblait
entendre résonner la voix moqueuse de mon père, le
vieux professeur, son accent du sud profond de l’Italie :
« Je te l’avais bien dit d’étudier le français, espèce
d’âne ! »

Je posai une condition, lors de cette première ren -
contre : dès que Romanzo serait traduit, il faudrait qu’il
y ait une présentation à la Hune, la librairie de Saint-
Germain. Provincial le garçon, hein ? Ce ne fut pas une
grande idée. Un auteur étranger à peu près inconnu 
– tout cela se passait avant le film, avant les interviews,
avant qu’on fasse connaissance, vous et moi –, cet
auteur n’attirait personne. Mais un collègue vint me
trouver, un juge français. Formidable, me dis-je, chez
vous aussi, il y a des magistrats qui écrivent. Oui,
formidable. Mais disons-le à mi-voix, chez nous,
surtout par les temps qui courent, « magistrat » risque
d’être un gros mot.

Le meilleur vint ensuite. Quand, avec Anne Marie,
avec Serge Quadruppani, avec la merveilleuse équipe
de la maison d’édition, nous sommes devenus amis.
Imaginez ma stupeur quand j’ai découvert que la
bibliothèque Métailié, les auteurs traduits et aussi les
français correspondaient presque à la perfection à ma
bibliothèque, aux livres que j’aime, à mes auteurs.
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Imaginez le plaisir de prendre des décisions en trente
secondes, sans bureaucratie, entre êtres humains (tous
les éditeurs ne sont pas des êtres humains, croyez-moi).
Imaginez le plaisir d’être accueilli par des journalistes
qui lisent les livres et les comprennent, par des
critiques qui se fichent des étiquettes, par des lecteurs
qui bavardent avec vous durant le rite des dédicaces,
imaginez le plaisir de la province française, sa dou -
ceur… Imaginez, non, en fait, vous l’avez devant vous, un
homme d’âge moyen profondément amou reux de la
France… voilà, pardonnez la longueur et l’incapacité de
parler comme il conviendrait qu’un auteur le fasse, à
propos de son éditeur. Je voulais seulement qu’il soit
clair combien Métailié, la France sont pour moi étroi -
tement liées à un point que je ne pourrais peut-être
pas l’exprimer comme il faudrait. Le fait est que je
n’arrive pas, je n’y arrive pas vraiment, à penser en
termes de rapports entre auteur et éditeur, à parler de
contrats, à discuter de chiffres, à disserter sur les genres
littéraires. Simplement, en ce moment, je pense à autre
chose. Simplement, je suis heureux d’avoir connu Anne
Marie, d’avoir fait un bout de route ensemble, et d’en
avoir encore une très longue devant nous. Du moins, je
l’espère !”


