Giancarlo de Cataldo

“Je suis le fils d'un professeur de langue et de
littérature francaises. Mon pere parlait couram-
ment votre belle langue et il a tenté de toutes les

manieres, de préférence les maniéres autoritaires, de

me l'enseigner. Mais comme il a existé un type appelé

Edipe qui s’y connaissait en matiere de rapports entre

pére et fils (et mere), je me suis toujours entété dans le

refus d’apprendre. Il y a quand méme une chose que
mon pére a réussi a m'imposer : la lecture des grands
classiques francais. Aujourd’hui encore, mon livre culte
est Les lllusions perdues de Balzac, et les lecteurs attentifs
se seront apercus que I'épilogue entier de La Saison des
massacres n'est qu’'un remake a la sauce romaine de
I'épilogue de LEducation sentimentale de Flaubert. Et
ainsi de suite. Durant le printemps 1992, dans une des
périodes les plus tristes et dévastées de ma vie, écrivain
sans aucun succes, pere blessé dans ses sentiments les
plus profonds par une histoire familiale angoissante,
homme de trente-six ans qui se sentait au bord de

I'abime, je vins a Paris avec ma femme Tiziana. Nous

avions décidé de dépenser dans un voyage de formation

et d’autoformation les derniers sous qui nous restaient
d’une saison amere. Nous arrivames en train gare de

Lyon un matin de juillet. Je n'oublierai jamais cette

premiere rencontre avec le ciel de Paris. Le petit hotel des

Arts, rue Saint-André-des-Arts, ou dans les années a

venir nous ne retrouverions jamais de chambre libre

(quelquefois, je retourne dans cette rue pour me

convaincre que I'hotel existe vraiment, que ca n’a pas été

juste un réve), des longues promenades le long de la

Seine, le Pont Neuf.. Bref, couleur et folklore, pour

beaucoup, et peut-étre rhétorique. Pour nous, simple-

ment, la vie. La vie dans un sens réel, concret : je crois,
ou plutét, je suis sir que mon fils Gabriele est, dans une
large mesure, enfant de Paris. Et je m’en tiendrai la.
Imaginez-vous alors la stupeur, le plaisir, la sensa-
tion presque mythique d’un mandala qui se referme
quand, plus de dix ans apres, jai rencontré pour la
premiére fois AMM. Rue de Savoie, c’'est-a-dire a cing
meétres de cet hétel des Arts d'ou ma seconde vie est
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repartie. Signe du destin ? Les choses avaient beaucoup
changé, entre-temps. Romanzo criminale avait fait de
moi un auteur connu. Je ne devais plus frapper hum-
blement a la porte des éditeurs, c’étaient eux qui
venaient me chercher. Les cadres de la télévision
auxquels je proposais mes fictions n'étaient plus en
réunion. Je rencontrais des producteurs qui avaient fait
semblant de ne pas me connaitre la veille et qui
maintenant, miraculeusement, rappelaient des épi-
sodes de vie commune jamais réellement vécus... Et
maintenant, la France ! Durant cette premiére rencontre
avec Anne Marie, alors que jessayais de balbutier
quelques mots dans votre langue, alors qu’il me sem-
blait donner une trés mauvaise image de moi (qu’est-ce
qu’elle va penser, cette dame sophistiquée, de 'auteur
de Romanzo criminale, que c’est un crétin en surpoids
qui massacre le francais, mais c’est bien lui qui I'a écrit,
ce roman, ou bien clest un négre?), il me semblait
entendre résonner la voix moqueuse de mon pere, le
vieux professeur, son accent du sud profond de I'ltalie :
«Je te lavais bien dit d'étudier le francais, espece
d’ane !'»

Je posai une condition, lors de cette premiere ren-
contre : dés que Romanzo serait traduit, il faudrait qu’il
y ait une présentation a la Hune, la librairie de Saint-
Germain. Provincial le garcon, hein ? Ce ne fut pas une
grande idée. Un auteur étranger a peu prés inconnu
—tout cela se passait avant le film, avant les interviews,
avant qu’on fasse connaissance, vous et moi -, cet
auteur n’attirait personne. Mais un collégue vint me
trouver, un juge francais. Formidable, me dis-je, chez
vous aussi, il y a des magistrats qui écrivent. Oui,
formidable. Mais disons-le a mi-voix, chez nous,
surtout par les temps qui courent, « magistrat» risque
d’&tre un gros mot.

Le meilleur vint ensuite. Quand, avec Anne Marie,
avec Serge Quadruppani, avec la merveilleuse équipe
de la maison d’édition, nous sommes devenus amis.
Imaginez ma stupeur quand jai découvert que la
bibliothéque Métaili¢, les auteurs traduits et aussi les
francais correspondaient presque a la perfection a ma
bibliothéque, aux livres que jaime, a mes auteurs.

Imaginez le plaisir de prendre des décisions en trente
secondes, sans bureaucratie, entre étres humains (tous
les éditeurs ne sont pas des étres humains, croyez-moi).
Imaginez le plaisir d’étre accueilli par des journalistes
qui lisent les livres et les comprennent, par des
critiques qui se fichent des étiquettes, par des lecteurs
qui bavardent avec vous durant le rite des dédicaces,
imaginez le plaisir de la province francaise, sa dou-
ceur...Imaginez, non, en fait, vous I'avez devant vous, un
homme d’age moyen profondément amoureux de la
France... voila, pardonnez la longueur et I'incapacité de
parler comme il conviendrait qu'un auteur le fasse, a
propos de son éditeur. Je voulais seulement qu’il soit
clair combien Métailié, la France sont pour moi étroi-
tement liées a un point que je ne pourrais peut-étre
pas I'exprimer comme il faudrait. Le fait est que je
n‘arrive pas, je n'y arrive pas vraiment, a penser en
termes de rapports entre auteur et éditeur, a parler de
contrats, a discuter de chiffres, a disserter sur les genres
littéraires. Simplement, en ce moment, je pense a autre
chose. Simplement, je suis heureux d’avoir connu Anne
Marie, d’avoir fait un bout de route ensemble, et d’en
avoir encore une tres longue devant nous. Du moins, je
l'espere !”
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