John Burnside

“O_uand j’étais enfant, un livre était un bonheur
particulier. Nous n’étions pas riches; mon pére
était ouvrier saisonnier et souvent, surtout en

hiver, nous ne pouvions rien espérer de mieux que
d’avoir suffisamment a manger et un lit chaud pour la
nuit. Quand on pouvait envisager plus, cependant,
c’était aux livres que je pensais — et dans les bonnes
périodes, quand il y avait de I'argent pour ce que ma
mere appelait «les petits extras», nous allions chez
James Thin, une grande librairie — aux yeux d’un enfant
un peu labyrinthique — au centre d’Edimbourg ot ma
meére m’achetait un livre flambant neuf de la collection
Children’s classic. Je me rappelle encore ces livres : les
reliures colorées avec des jaquettes aux illustrations
criardes, les pages légerement granuleuses, les carac-
téres sombres et nets, le mélange curieux d’odeur de
bois et de colle de vache, avec parfois des dessins a
I'intérieur que, pendant quelque temps du moins, je
découvris que je pouvais copier parfaitement, en
reproduisant le Chapelier fou ou Long John Silver sur
les pages quadrillées de mon cahier d’écolier, exacte-
ment comme ils étaient dans les pages d’Alice au pays
des merveilles ou de Llle au trésor. Yaimais voir les
rangées de livres par centaines ; je les convoitais tous,
quel que soit leur sujet ; j'aimais I'odeur du papier et les
couleurs des couvertures : les rouges vifs, les bleus ciel,
les bordeaux empire. Plus que tout, je prenais plaisir a
soupeser les volumes que je prenais dans la main, cha-
cun avec un poids différent, chacun unique. Les yeux
fermés, j'aurais pu me rappeler I'histoire de chacun des
livres que j'avais recus par son poids et son toucher
seulement, phénoméne qui alors déja n’était que
partiellement physique — il était en fait métaphysique,
dans le meilleur sens du terme, c’est-a-dire une sensa-
tion qui appartenait au corps intuitif que nous avons
tous, et qui coincide précisément et tout naturellement
avec la chair et les nerfs que nous tenons pour acquis,
qui n'en sont pas différents par beaucoup de points,
juste un peu plus subtils dans ses godts, juste un peu
mieux réglés que nous ne le supposons.
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Cependant, sijétais sensible a la nature physique des
livres, dans cette caverne d’Aladin ou, un livre dans
chaque main, je les évaluais a leur poids en espérant que
ma mere, dans un élan de bonté, me permettrait d’avoir
les deux, je n'ai jamais pensé que les livres étaient
fabriqués. Il ne m'est jamais passé par l'esprit que
quelqu’un — ou plutdt toute une série de gens — avait
concu, corrigé, composé le précieux objet que je rappor-
tais avec moi dans le train de Cowdenbeath et que je
consommais lentement, avec dévotion, tendresse et une
curiosité sans limite. Je pensais que Robert Louis
Stevenson, ou Lewis Carroll ou Jules Vernes, avait créé ce
petit miracle de toutes pieces et 'avait propulsé dans le
monde, pour que je le trouve un jour sur les rayonnages
de chez James Thin et que je I'emporte a la maison,
comme un oiseau a berceau avec sa prise colorée, pour
I'intégrer a ma mythologie personnelle. Il était évident
que ces livres —et ils étaient bon marché, pour la plupart,
objets dont la fabrication se lisait partout, depuis les fils
desserrés de la reliure jusqu'au parfum persistant de
colle et de pate a papier — étaient en fait produits mas-
sivement plutét que sortis de I'atmosphére raréfiée d’'un
solitaire dans sa mansarde, ou dans une long house
polynésienne. Pourtant il ne me venait pas a l'esprit de
me demander comment tout cela s‘était fait. Cétait
comme ca,comme les roses et les coquilles d'escargot et
les chouettes qui appelaient dans les bois entourant
notre préfabriqué a I'orée de la ville miniére de Fife qui, a
I'exception de ces rares excursions en ville, était tout ce
que je connaissais du monde.

Cela n'est pas surprenant chez un enfant. Mais je dois
avouer que, maintenant encore, les livres me paraissent
tout aussi miraculeux —tout aussi spontanés dans leur
génération — qu’a I'époque ou j'avais neuf ans. Bien sir, je
comprends qu’un livre existe grace a l'intervention d’'un
éditeur, mais cette intervention ressemble plus pour moi
a un tour de passe-passe qu’a un métier. Dit simplement :
je n'ai jamais compris ce que faisait vraiment un éditeur.
Est-ce que les livres ne s'élaboraient pas tout seul ? Est-ce
qu’ils ne naissaient pas quelque part dans le noir comme
les poulets dans un incubateur, ou ils prenaient leur
plumage et se paraient de tous les attributs physiques

qui, méme si I'écrivain y pensait peu durant le processus
de la composition, étaient évidemment implicites ? Est-ce
qu'ils ne se frayaient pas un chemin dans cette méme
obscurité, jusqu’a la librairie, ou ils apparaissaient d’eux-
mémes sur les étageres chaque matin, comme des lys ou
des oiseaux de paradis, adultes et vivants et terminés ?

Je ne cherche pas la provocation. Il existe pour
chaque écrivain une forte tentation d’'imaginer que
les choses se passent exactement comme ca — une
tentation de penser le livre comme leur enfant, laché
dans le monde pour y faire son chemin, sur I'évidence
de ses mérites, sans avoir besoin d’assistance, de
chance ni de persuasion. Ce qui est bien évidemment
absurde. Chaque livre a deux vies : une existence vir-
tuelle, dés I'instant ol il commence a prendre forme
dans le cerveau secondaire de leur auteur, loin
derriere les factures et les listes de blanchisserie et le
travail, et une vie physique, a partir du moment ou il
devient présent dans le monde et donc communi-
cable aux autres. Les écrivains aiment imaginer qu'’ils
sont responsables, au minimum de la premiere de ces
deux vies —méme si, en réalité, chacun écrit a la fois a
I'intérieur d’une tradition et d’'une communauté, en
prenant des notes chez les morts et chez les vivants et
en s’inspirant de I'atmosphére dans laquelle il ou elle
évolue, si bien que le mythe de la cellule retirée et
hermétique ou le créateur solitaire fait son chef-
d’ceuvre ne tient pas vraiment. Bien sir, les écrivains
vivent dans leur climat propre et imaginaire mais
leurs livres sont des réponses a des questions qui sont
posées non seulement a eux mais a tous — et la
seconde vie d’'un livre (vie qui, parfois, parait tout
autre et peut-étre presque sans lien avec le texte
imaginé) est, que I'écrivain le veuille ou non, un fait
public et, dans cet espace public, un nouveau mythe
est créé. On peut l'appeler le mythe de I'achévement,
un mythe qui dit, en dépit de toutes les preuves du
contraire, qu’on peut dire le cerveau secondaire,
I'intérieur, I'indicible.

Et, quand j'y pense, c’'est 1a que je comprends, enfin,
le réle de I'éditeur. Je veux dire par la ce qu'il fait au-
dela de tous les travaux qu’il y a a faire pour amener un
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livre a la lumiere, au-dela de la correction, de la
relecture, de la commercialisation, de la promotion que
nous considérons normalement comme étant le travail
de publication. Un éditeur est la personne ou la poi-
gnée de personnes dont dépend l'auteur pour la
croyance que l'on peut dire l'indicible et qu’il y a
quelque part des lecteurs qui accepteront suffisam-
ment le mythe de 'achévement pour voir que le dit est,
en dépit de tout, indicible. Ou, plutdt, qu’il y a des
lecteurs qui vont construire dans leur propre mytho-
logie —comme terrain réel — le paysage indicible dont le
livre fini n'est qu'une carte, aussi précise et aussi
provisoire que les autres cartes, que ce soit une terra
incognita («ici, des dragons »), un intérieur sombre ou
la surface de la lune. Une fois que cest devenu une
narration, celui qui y croit, c’est I'éditeur, c'est lui qui
trouve a I'écrivain son public. Parce que I'écrivain ne
peut pas croire — I'écrivain doit toujours douter. Pour
I'écrivain, rien n'est jamais terminé et le mythe de
I'achévement est quelque chose d’inacceptable, dans
tous les cas.

Chaque livre donc est un adieu pour I'écrivain au
point précis ou il est un nouveau commencement pour
le lecteur — et I'éditeur est celui qui permet le passage.
Celui qui recueille I'enfant abandonné et I'aide a faire
son chemin dans le monde, en partie grace a ses
mérites propres qui sont parfois loin d'étre évidents
mais aussi avec toute I'aide qu’il peut fournir. Il y a des
livres qui sont bien sir trés doués pour faire leur
chemin : des entrepreneurs en herbe depuis le début,
ils n’hésitent pas a minauder et a sourire devant les
caméras et, si nécessaire, ils racontent méme de petites
histoires sur la maniere dont ils sont arrivés la et
pourquoi (méme si, pour certains écrivains, tout
pourquoi est suspect). D'autres, cependant, sont moins
avenants. Ils n'offrent aucune explication ni petite
phrase, ils sont obstinément non sociologiques, ils se
considerent comme des mystéres ou des zones
sinistrées, avec leurs propres lois, leur faune, leur
logique d’échec. Je soupconne, ou peut-étre jespére,
que ce sont ces enfants-1a que les éditeurs préferent,

ces gamins incontrélables, entiers, obstinés, qui, sans
'aide d’un tenant-lieu de parent avisé et attentif,
pourraient s’avérer impossible a aimer.

Quelqu’un a dit un jour que les écrivains ne sont pas
vraiment intéressés par les livres des autres, tant ils
sont préoccupés par les leurs.J’ai rencontré des auteurs
— connus, avec des progénitures prosperes et disci-
plinées — pour lesquels cela semble vrai mais, pour la
plupart, nous adorons, admirons et, plus souvent que
nous ne voulons I'admettre, envions les ceuvres que
produisent les autres (les morts et — oui, exceptionnel-
lement — nos contemporains). Il y a pourtant quelque
chose de vrai dans I'idée que, au tréfonds de son cceur,
aucun monde — aucun climat, aucun terrain, aucun
personnage révant ou éveillé — n’est aussi réel pour un
écrivain que celui qu’il ou elle occupe a quelque étape
que ce soit de la pratique de son métier. De ce fait, les
écrivains peuvent souvent avoir du mal a croire que
quelqu’un puisse parvenir, ou méme souhaiter, péné-
trer dans ce monde — et c'est toujours une surprise,
pour moi au moins, que quelqu’un le fasse. Le premier
exemple de ce quelqu’un, pour moi au moins, c’est un
éditeur, et — pour moi au moins —ce quelqu’un, il faut le
mettre a petite distance, 'examiner, ne pas le quitter
des yeux et lui manifester la plus forte et la plus
attentive considération, simplement parce qu’il remplit
le réle de premier lecteur et de croyant de la premiére
heure. On peut respecter, admirer un éditeur, lui faire
confiance et méme I'aimer — mais on ne peut pas le ou
la traiter simplement en ami : la relation est beaucoup
plus riche et plus complexe que cela. Pour I'écrivain
- enfin pour moi au moins —, I'éditeur représente le
monde a lui tout seul, tous ceux qui lisent mon livre et
tous ceux qui refusent de le lire, chacun des critiques,
pénétrant, généreux, prétentieux ou méprisant, tous
les libraires qui cachent mon dernier opus magnum
derriére une pile de livres de cuisine de célébrités et
d’adaptations télévisées, et aussi les enfants, beaux et
inquiets, qui viennent aux lectures pour poser des
questions étranges et pénétrantes, [a ou je les attends
le moins. Bref, I'éditeur est celui sur les encourage-
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ments duquel je compte, afin de continuer a travailler
dans le domaine public — et,en méme temps, celui vers
lequel je me tourne tout naturellement, quand le livre
est sorti et que ca devient difficile, pour lui poser la
question la plus basique, a laquelle il est le plus
impossible de répondre : pourquoi ne m’avez-vous pas
prévenu que ca allait arriver ?”



