
John Burnside

“Quand j’étais enfant, un livre était un bonheur
particulier. Nous n’étions pas riches ; mon père
était ouvrier saisonnier et souvent, surtout en

hiver, nous ne pouvions rien espérer de mieux que
d’avoir suffisamment à manger et un lit chaud pour la
nuit. Quand on pouvait envisager plus, cependant,
c’était aux livres que je pensais – et dans les bonnes
périodes, quand il y avait de l’argent pour ce que ma
mère appelait « les petits extras », nous allions chez
James Thin, une grande librairie – aux yeux d’un enfant
un peu labyrinthique – au centre d’Edimbourg où ma
mère m’achetait un livre flambant neuf de la collection
Children’s classic. Je me rappelle encore ces livres : les
reliures colorées avec des jaquettes aux illustrations
criardes, les pages légèrement granuleuses, les carac -
tères sombres et nets, le mélange curieux d’odeur de
bois et de colle de vache, avec parfois des dessins à
l’intérieur que, pendant quelque temps du moins, je
décou vris que je pouvais copier parfaitement, en
reproduisant le Chapelier fou ou Long John Silver sur
les pages quadrillées de mon cahier d’écolier, exacte -
ment comme ils étaient dans les pages d’Alice au pays
des merveilles ou de L’Ile au trésor. J’aimais voir les
rangées de livres par centaines ; je les convoitais tous,
quel que soit leur sujet ; j’aimais l’odeur du papier et les
couleurs des couvertures : les rouges vifs, les bleus ciel,
les bordeaux empire. Plus que tout, je prenais plaisir à
soupeser les volumes que je prenais dans la main, cha -
cun avec un poids différent, chacun unique. Les yeux
fermés, j’aurais pu me rappeler l’histoire de chacun des
livres que j’avais reçus par son poids et son toucher
seulement, phénomène qui alors déjà n’était que
partiellement physique – il était en fait métaphysique,
dans le meilleur sens du terme, c’est-à-dire une sensa -
tion qui appartenait au corps intuitif que nous avons
tous, et qui coïncide précisément et tout naturellement
avec la chair et les nerfs que nous tenons pour acquis,
qui n’en sont pas différents par beaucoup de points,
juste un peu plus subtils dans ses goûts, juste un peu
mieux réglés que nous ne le supposons.
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qui, même si l’écrivain y pensait peu durant le processus
de la composition, étaient évidemment implicites ? Est-ce
qu’ils ne se frayaient pas un chemin dans cette même
obscurité, jusqu’à la librairie, où ils apparaissaient d’eux-
mêmes sur les étagères chaque matin, comme des lys ou
des oiseaux de paradis, adultes et vivants et terminés ?

Je ne cherche pas la provocation. Il existe pour
chaque écrivain une forte tentation d’imaginer que
les choses se passent exactement comme ça – une
tentation de penser le livre comme leur enfant, lâché
dans le monde pour y faire son chemin, sur l’évidence
de ses mérites, sans avoir besoin d’assistance, de
chance ni de persuasion. Ce qui est bien évidemment
absurde. Chaque livre a deux vies : une existence vir -
tuelle, dès l’instant où il commence à prendre forme
dans le cerveau secondaire de leur auteur, loin
derrière les factures et les listes de blanchisserie et le
travail, et une vie physique, à partir du moment où il
devient présent dans le monde et donc communi -
cable aux autres. Les écrivains aiment imaginer qu’ils
sont responsables, au minimum de la première de ces
deux vies – même si, en réalité, chacun écrit à la fois à
l’intérieur d’une tradition et d’une communauté, en
prenant des notes chez les morts et chez les vivants et
en s’inspirant de l’atmosphère dans laquelle il ou elle
évolue, si bien que le mythe de la cellule retirée et
hermétique où le créateur solitaire fait son chef-
d’œuvre ne tient pas vraiment. Bien sûr, les écrivains
vivent dans leur climat propre et imaginaire mais
leurs livres sont des réponses à des questions qui sont
posées non seulement à eux mais à tous – et la
seconde vie d’un livre (vie qui, parfois, paraît tout
autre et peut-être presque sans lien avec le texte
imaginé) est, que l’écrivain le veuille ou non, un fait
public et, dans cet espace public, un nouveau mythe
est créé. On peut l’appeler le mythe de l’achèvement,
un mythe qui dit, en dépit de toutes les preuves du
contraire, qu’on peut dire le cerveau secondaire,
l’intérieur, l’indicible.

Et, quand j’y pense, c’est là que je comprends, enfin,
le rôle de l’éditeur. Je veux dire par là ce qu’il fait au-
delà de tous les travaux qu’il y a à faire pour amener un
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Cependant, si j’étais sensible à la nature physique des
livres, dans cette caverne d’Aladin où, un livre dans
chaque main, je les évaluais à leur poids en espérant que
ma mère, dans un élan de bonté, me permettrait d’avoir
les deux, je n’ai jamais pensé que les livres étaient
fabriqués. Il ne m’est jamais passé par l’esprit que
quelqu’un – ou plutôt toute une série de gens – avait
conçu, corrigé, composé le précieux objet que je rappor -
tais avec moi dans le train de Cowdenbeath et que je
consommais lentement, avec dévotion, ten dresse et une
curiosité sans limite. Je pensais que Robert Louis
Stevenson, ou Lewis Carroll ou Jules Vernes, avait créé ce
petit miracle de toutes pièces et l’avait propulsé dans le
monde, pour que je le trouve un jour sur les rayonnages
de chez James Thin et que je l’emporte à la maison,
comme un oiseau à berceau avec sa prise colorée, pour
l’intégrer à ma mythologie personnelle. Il était évident
que ces livres – et ils étaient bon marché, pour la plupart,
objets dont la fabrication se lisait partout, depuis les fils
desserrés de la reliure jusqu’au parfum persistant de
colle et de pâte à papier – étaient en fait produits mas -
sivement plutôt que sortis de l’atmosphère raréfiée d’un
solitaire dans sa mansarde, ou dans une long house
polynésienne. Pourtant il ne me venait pas à l’esprit de
me demander comment tout cela s’était fait. C’était
comme ça, comme les roses et les coquilles d’escargot et
les chouettes qui appelaient dans les bois entourant
notre préfabriqué à l’orée de la ville minière de Fife qui, à
l’exception de ces rares excursions en ville, était tout ce
que je connaissais du monde.

Cela n’est pas surprenant chez un enfant. Mais je dois
avouer que, maintenant encore, les livres me paraissent
tout aussi miraculeux – tout aussi spontanés dans leur
génération – qu’à l’époque où j’avais neuf ans. Bien sûr, je
comprends qu’un livre existe grâce à l’intervention d’un
éditeur, mais cette intervention ressemble plus pour moi
à un tour de passe-passe qu’à un métier. Dit simplement :
je n’ai jamais compris ce que faisait vraiment un éditeur.
Est-ce que les livres ne s’élaboraient pas tout seul ? Est-ce
qu’ils ne naissaient pas quelque part dans le noir comme
les poulets dans un incubateur, où ils prenaient leur
plumage et se paraient de tous les attributs physiques
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ces gamins incontrôlables, entiers, obstinés, qui, sans
l’aide d’un tenant-lieu de parent avisé et attentif,
pourraient s’avérer impossible à aimer.

Quelqu’un a dit un jour que les écrivains ne sont pas
vraiment intéressés par les livres des autres, tant ils
sont préoccupés par les leurs. J’ai rencontré des auteurs
– connus, avec des progénitures prospères et disci -
plinées – pour lesquels cela semble vrai mais, pour la
plupart, nous adorons, admirons et, plus souvent que
nous ne voulons l’admettre, envions les œuvres que
produisent les autres (les morts et – oui, exceptionnel-
lement – nos contemporains). Il y a pourtant quelque
chose de vrai dans l’idée que, au tréfonds de son cœur,
aucun monde – aucun climat, aucun terrain, aucun
personnage rêvant ou éveillé – n’est aussi réel pour un
écrivain que celui qu’il ou elle occupe à quelque étape
que ce soit de la pratique de son métier. De ce fait, les
écrivains peuvent souvent avoir du mal à croire que
quelqu’un puisse parvenir, ou même souhaiter, péné -
trer dans ce monde – et c’est toujours une surprise,
pour moi au moins, que quelqu’un le fasse. Le premier
exemple de ce quelqu’un, pour moi au moins, c’est un
éditeur, et – pour moi au moins – ce quelqu’un, il faut le
mettre à petite distance, l’examiner, ne pas le quitter
des yeux et lui manifester la plus forte et la plus
attentive considération, simplement parce qu’il remplit
le rôle de premier lecteur et de croyant de la première
heure. On peut respecter, admirer un éditeur, lui faire
confiance et même l’aimer – mais on ne peut pas le ou
la traiter simplement en ami : la relation est beaucoup
plus riche et plus complexe que cela. Pour l’écrivain 
– enfin pour moi au moins –, l’éditeur représente le
monde à lui tout seul, tous ceux qui lisent mon livre et
tous ceux qui refusent de le lire, chacun des critiques,
pénétrant, généreux, prétentieux ou méprisant, tous
les libraires qui cachent mon dernier opus magnum
derrière une pile de livres de cuisine de célébrités et
d’adaptations télévisées, et aussi les enfants, beaux et
inquiets, qui viennent aux lectures pour poser des
questions étranges et pénétrantes, là où je les attends
le moins. Bref, l’éditeur est celui sur les encourage -
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livre à la lumière, au-delà de la correction, de la
relecture, de la commercialisation, de la promotion que
nous considérons normalement comme étant le travail
de publication. Un éditeur est la personne ou la poi -
gnée de personnes dont dépend l’auteur pour la
croyance que l’on peut dire l’indicible et qu’il y a
quelque part des lecteurs qui accepteront suffisam -
ment le mythe de l’achèvement pour voir que le dit est,
en dépit de tout, indicible. Ou, plutôt, qu’il y a des
lecteurs qui vont construire dans leur propre mytho -
logie – comme terrain réel – le paysage indicible dont le
livre fini n’est qu’une carte, aussi précise et aussi
provisoire que les autres cartes, que ce soit une terra
incognita (« ici, des dragons »), un intérieur sombre ou
la surface de la lune. Une fois que c’est devenu une
narration, celui qui y croit, c’est l’éditeur, c’est lui qui
trouve à l’écrivain son public. Parce que l’écrivain ne
peut pas croire – l’écrivain doit toujours douter. Pour
l’écrivain, rien n’est jamais terminé et le mythe de
l’achèvement est quelque chose d’inacceptable, dans
tous les cas.

Chaque livre donc est un adieu pour l’écrivain au
point précis où il est un nouveau commencement pour
le lecteur – et l’éditeur est celui qui permet le passage.
Celui qui recueille l’enfant abandonné et l’aide à faire
son chemin dans le monde, en partie grâce à ses
mérites propres qui sont parfois loin d’être évidents
mais aussi avec toute l’aide qu’il peut fournir. Il y a des
livres qui sont bien sûr très doués pour faire leur
chemin : des entrepreneurs en herbe depuis le début,
ils n’hésitent pas à minauder et à sourire devant les
caméras et, si nécessaire, ils racontent même de petites
histoires sur la manière dont ils sont arrivés là et
pourquoi (même si, pour certains écrivains, tout
pourquoi est suspect). D’autres, cependant, sont moins
avenants. Ils n’offrent aucune explication ni petite
phrase, ils sont obstinément non sociologiques, ils se
considèrent comme des mystères ou des zones
sinistrées, avec leurs propres lois, leur faune, leur
logique d’échec. Je soupçonne, ou peut-être j’espère,
que ce sont ces enfants-là que les éditeurs préfèrent,
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Nous commençons notre descente
Titre original : We are now beginning our descent
Traduit de l’anglais (Écosse) par David Fauquemberg

« Une histoire d’amour et de guerre dans l’Afghanistan de l’après 11-
septembre. […] Et un regard juste et implacable sur les affres de
l’écriture. Impossible à lâcher. » T. Duchatelle, Elle
« Un roman délicieusement britannique, où l’humour et le cynisme
égratignent allègrement le “bien-penser” […]. Politiquement incor -
rect et totalement réjouissant ! » V. Gans, Madame Figaro
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Traduit de l’anglais (Écosse) par David Fauquemberg

« Roman historique […], roman d’aventures, thriller […], Un acte
d’amour est un formidable hommage au grand roman russe. […] Un
excellent suspense mais aussi une belle réflexion sur ces formes
d’amour, de Dieu, des autres, de sa patrie, qui conduisent au
sacrifice. » B. Corty, Le Figaro 
« C’est un roman exceptionnel, qu’on ne lâche pas, qui ne vous lâche
pas. […] C’est colossal. Un train d’enfer. Un paradis de lecture. »
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Le Fanatique
Titre original : The Fanatic
Traduit de l’anglais (Écosse) par Yves Bouveret

A. Carlin incarne le Major Weir lors des visites guidées des vieux
quartiers d’Édimbourg. Obsédé par son personnage, il s’enfonce
dans ce passé où les bûchers empuantissent les villes.
« Un sombre face-à-face entre un homme à la dérive et les relents
d’un passé obscurantiste. » A. Liebaert, Marianne
ISBN : 2-86424-481-0
14 × 21,5, 360 p., 2003, 18,50 m
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ments duquel je compte, afin de continuer à travailler
dans le domaine public – et, en même temps, celui vers
lequel je me tourne tout naturellement, quand le livre
est sorti et que ça devient difficile, pour lui poser la
question la plus basique, à laquelle il est le plus
impossible de répondre : pourquoi ne m’avez-vous pas
prévenu que ça allait arriver ?”
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