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“Depuis que les écrivains ne se mettent plus en
quatre pour dénicher un roi, un prélat ou un noble
qui avalise leurs textes et qui les prenne sous leur

protection, autrement dit depuis qu’ils ont une relative
indépendance, le rapport entre auteur et éditeur est un
élément décisif pour la publication de leurs livres. Les
histoires de rencontres et « malencontres » sont légion.
Sylvia Beach est associée à la publication de l’Ulysse de
Joyce, de même que Carlos Barral l’est à son refus de
publier Cent ans de solitude. Deux excellents éditeurs
qui montrent à l’évidence que le bon et le mauvais
choix sont les deux faces de la pièce de monnaie que
tout éditeur jette en l’air quand il va décider de la
publication d’une œuvre. On pourrait dire que tout est
affaire de hasard. Ou de goût. Mais la chance est tou -
jours précédée d’une décision, ce qui la rend beaucoup
moins aléatoire. Et le goût ne dépend pas seulement
des autres, il dépend aussi de soi : ce que nous dédai -
gnons à un moment donné peut susciter notre
enthousiasme à un autre, et inversement.

Mais, dans ces conditions, sur quelles bases établir
une relation entre éditeur et auteur ? Pour une fois, je
vais laisser de côté ma tendance à généraliser (qui peut
être très pénible, je sais, je sais) pour aborder le concret.
Je vais vous raconter une histoire personnelle que l’on
pourrait qualifier d’exemplaire. À vous de juger.

Au printemps 1995, je remis à mon ami Luis
Sepúlveda le manuscrit de mon premier roman, Lettre
du bout du monde. Loin de se contenter d’écrire un
beau prologue pour le livre, il en envoya aussitôt un
exemplaire à son éditrice en France, AMM. « Ça y est, tu
as un éditeur en France », m’annonça-t-il dans un grand
élan d’enthou siasme, que j’ai partagé pendant les trois
mois qui ont précédé la réception de la lettre de « mon
éditrice française ». Sauf que ladite lettre m’annonçait
la déci sion de ne pas publier mon roman. Ceux qui sont
écrivains et qui lisent ces lignes auront mesuré la
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profondeur de l’abîme qui s’ouvrit sous les pieds de
mon ego. Les autres pourront se faire une idée de
l’ampleur de mon échec, car la frustration est une expé-
rience que tous les êtres humains connaissent, hélas,
au moins une fois dans leur vie, sinon plus.

La lettre d’AMM était particulièrement cordiale,
presque affectueuse, et pourtant nous ne nous
connaissions pas. Elle ne s’intéressait pas au roman
historique, m’expli quait-elle, mais elle appréciait la
qualité de mon écri ture et me souhaitait donc bonne
chance, etc., etc. Arrivé à ce point de ma lecture, peu
m’importaient les formules de politesse et les bonnes
manières. Bien entendu, je lui répondis par une lettre
courtoise, mais contrite (les écrivains savent tellement
bien adopter la posture du martyr incompris quand ils
sentent que l’on n’apprécie pas ce qu’ils écrivent !). Et
pendant plusieurs semaines je m’appliquai plus à
mordre qu’à prononcer le nom de Métailié chaque fois
qu’un de mes amis, à qui j’avais annoncé allègrement
que j’avais enfin un éditeur en France, me demandait
quand j’allais être traduit. Je n’irais pas jusqu’à dire que
je la haïssais, non, je suis vaniteux mais pas au point
d’oublier la bonne éducation, et la lettre d’Anne Marie
avait été pleine d’égards. Pour être plus précis, je la
détestais cordialement.

J’étais le jouet de ces sentiments quand, l’été
suivant, je me rendis à Gijón pour couvrir en tant que
journaliste le festival littéraire Semana Negra. Je
m’attendais à y retrouver, comme chaque année, de
nombreux amis journalistes et écrivains, parmi les -
quels Luis Sepúlveda, qui avait essayé de me remonter
le moral après le refus de Métailié, me répétant que son
éditrice était excel lente, mais qu’elle avait du caractère
et qu’il était parfois difficile de la convaincre. Je le
remerciai de son réconfort et m’abstins de lui dire ce
que je pensais du caractère de son éditrice. Quoi qu’il en
soit, je ne m’imaginais pas me retrouver un jour nez à
nez avec Mme Métailié en personne, or c’est jus tement
ce qui arriva à Gijón.

Luis me la présenta au moment du déjeuner, à la
terrasse de l’hôtel où nous étions tous logés. Je pris
mon meilleur air d’homme-bien-élevé-qui-n’a-pas-de-

rancune. À ma grande surprise, je la trouvai très sym -
pathique, et plus encore quand je la vis dévorer un de
ces plats féroces qui font la gloire de la cuisine
asturienne ( je crois que c’était une fabada), copieuse -
ment arrosé de vin et d’enthousiasme. Presque aussi
copieusement que moi, qui me pique d’être une bonne
fourchette.

Au dessert, AMM s’approcha et, me regardant droit
dans les yeux avec cette complicité qui n’est donnée
qu’à ceux qui appartiennent à la même bande de
voleurs ou à la même confrérie de « bons vivants », elle
souffla : « Tu ne pourrais pas me dire où on peut trou -
ver de la bonne charcuterie ? Parce que je veux ache ter
un jambon ibérique. » Je proposai de l’accom pagner et
je songeai que, si elle avait refusé mon roman, cette
femme avait indubitablement bon goût et encore
meilleur caractère.

S’il y avait eu une caméra en action dans le coin, je
crois qu’elle aurait cadré large : on s’éloignait en
bavardant, cap sur la meilleure charcuterie de Gijón,
comme si on était Humphrey Bogart et Claude Rains
dans la dernière scène de Casablanca. Pas de doute, une
belle amitié était née. Et pas question de la laisser
gâcher par le refus d’un simple roman.

Depuis, AMM a publié en France tous mes romans
sui vants, mais cette fois, plus besoin de tirer une
morale de cette nouvelle histoire.”
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