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Une littérature et un imaginaire différents

“Ce fut d’abord un double choc : celui d’un texte et
celui d’une affinité. Le texte était un monologue
fulgurant sur la guerre coloniale, la dictature, la

solitude d’un homme. L’affinité venait de la découverte
qu’une femme, belle au demeurant, ayant, au premier
abord, peu à voir avec moi, avait en fait tout pour que je
m’entende avec elle, peut-être même parfois, au-delà
des mots, entre le goût de la séduction et celui de
l’intelligence des choses, la liberté de penser, de bouger,
et le plaisir, voire le besoin constant de la lecture. J’ai
donc traduit, elle a donc publié, et un premier livre est
sorti avec l’impossible titre du Cul de Judas. Les quoti -
diens français découvrirent du même coup que la
littérature portugaise existait. Nous étions à un peu
moins des dix ans de la révolution des Œillets. Le
Portugal vivait une nouvelle ère, l’ancienne était cepen -
dant toujours là, enfouie dans la mémoire et les êtres,
avec ses acquis et ses blessures. Les écrivains inves -
tirent l’espace de la nouvelle liberté et ils surent trouver
à la fois des styles originaux, une force du récit
constamment entremêlé de la capacité métaphorique
et poétique du portugais, et une génération de grands
auteurs était née. Mais, également, d’autres, plus
anciens, surent se renouveler, réfléchir en même temps
aux nouvelles donnes comme aux questions profondes
posées par l’existence du passé. Le Dieu manchot, titre
proposé par l’auteur lui-même, est dans ce cas-là, Sara -
mago inventait pour ainsi dire une nouvelle écriture
entre le grand passé baroque et l’extrême modernité,
pour essayer de saisir ce que serait l’identité portu -
gaise. Pour des raisons de difficultés financières de
l’époque, AMM l’a publié en coédition avec Albin Michel ;
son auteur, encore aujourd’hui, nous sait gré de cette
première traduction. C’est aussi dans ce milieu des
années 80 que nous publiions deux écrivains femmes
qui pourraient être une sorte de pendant des deux
hommes : Lídia Jorge, dont Le Rivage des murmures
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demeure un livre d’une grande violence contenue,
enfermée, regard de la femme dans la guerre des ex-
colonies portugaises d’Afrique, et Agustina Bessa-Luís,
celle qui avait osé dans les années 50, en pleine
dictature, être au-delà du néoréalisme ambiant et des
modes d’écriture pour inventer une Sibylle à la fois
profondément enracinée dans les traditions ances -
trales du nord du Portugal et totalement univer selle
dans sa quête et sa conquête de femme. L’idée de créer
une collection de romanciers contemporains portugais
surgit a posteriori de la publication de ces quatre
auteurs majeurs, auxquels il faut ajouter Jorge de Sena,
mort quatre ans après la révolution qui démocratisa le
Portugal, et dont les nouvelles sont des joyaux. Elle a
déjà fêté ses vingt-cinq ans et elle a entre-temps
intégré un grand penseur, Eduardo Lourenço, un auteur
rare et secret, Gabriela Llansol, d’autres écrivains de la
génération qui « explosa » la littérature portugaise
après 1974, comme Mário Cláudio, d’autres anciens
comme Vergílio Ferreira, et plus récemment des très
jeunes encore, comme Pedro Rosa Mendes et son
extraordinaire texte, mi-récit de traversée à pied entre
Angola et Mozambique, mi-évocation ou incan ta tion,
qu’est la Baie des tigres. L’Afrique luso phone précisé -
ment qui, elle aussi, peu à peu creuse le sillon original
d’une littérature, à travers la langue portu gaise, aussi
multiple soit-elle, à la recherche d’une identité com -
plexe ; à ce titre, Le Marchand de passés de José Eduardo
Agualusa est un roman entraînant et sérieu sement
pertinent. Tout est ouvert et j’aimerais lors d’un anni -
versaire futur pouvoir m’enorgueillir d’avoir publié des
traductions de nouveaux auteurs, d’avoir l’intense joie
de découvrir des textes et de les offrir, fussent-ils en
traduction. La langue portugaise est parlée dans tous
les continents, alors, en parallèle avec la Biblio thèque
brésilienne, qui est là dès l’origine des Éditions Métailié,
une collection qui propose de beaux textes du monde
entier dans les variantes d’une même langue est une
ambition à la fois – et j’en suis conscient – démesurée
et tout à fait possible. En 2000, Une île au loin de Luís
Cardoso, venu de Timor, ce bout d’île lusophone au fin
fond de l’Indonésie, est encore un pas dans ce sens. Ce

fut aussi en 2000 que nous avons publié Des nouvelles
du Portugal, à l’occasion du Salon du Livre de Paris pour
lequel le Portugal était l’invité d’honneur. Ce recueil de
34 nouvelles d’écri vains, de tous âges et de toutes les
latitudes mais vivant entre la Révolution de 1974 et 1999,
dont le dénominateur commun était la langue portu -
gaise, était conçu comme un regard sur ce qui était déjà
pré sent et un petit passeport pour l’avenir. Ce recueil
était publié dans la collection Suites. Celle-ci a la
souplesse de proposer, dans un format éditorial plus
proche d’un livre de poche, la réédition des romans et
nouvelles de la Bibliothèque portugaise, mais égale -
ment de pro longer celle-ci en publiant directement des
titres soit venus d’ailleurs, soit d’auteurs d’un passé
plus lointain, mais tout aussi prégnants, comme par
exemple Eça de Queirós.

Un public, cela se conquiert en quelque sorte à la
longue. Il faut ainsi trouver de nouvelles pépites à lui pro-
poser et continuer à faire briller les diamants déjà offerts.
Nous en avons déjà fait découvrir quelques-unes, que
parfois d’autres reprennent ensuite ; nous continuons à
éditer les diverses facettes des autres.

Un mot encore pour les traducteurs : on a dit d’eux
qu’ils étaient des « passeurs », peut-être ajouterai-je que
leur art consiste à savoir transposer, en français dans ce
cas, une syntaxe, la création d’une image, l’originalité
d’une écriture. Chaque auteur est unique et il faut savoir
le rendre comme tel à des lecteurs d’une autre langue
que la sienne.

Sans fausse modestie nous pouvons dire que nous
œuvrons à faire connaître un peu de la richesse de la lit-
térature en langue portugaise et de l’imaginaire qui en
est la source. Mais c’est toujours Tantale et Sisyphe en
même temps.

Célébrer, dites-vous ? Non, mais attendre, espérer,
chercher, poursuivre.”
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