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“À l’autre bout du fil, quelqu’un me demandait
d’écrire quelques lignes sur les éditeurs et les
écrivains, leurs relations de vie commune ou de

dissidence, une courte page, peut-être deux, quelque
chose de rapide, de simple, et moi, au lieu d’évaluer ce
qui s’était passé entre Gutenberg et Marconi, j’ai
abandonné ce vaste monde et j’ai commencé à penser à
ce jour où je suis montée dans l’ascenseur du 225 bou -
levard Saint-Germain, au moment précis où Marie-
Ange Masson Mosca m’a priée de m’asseoir en face
d’elle et au fil de ses mots se tissait ma future relation
avec les Éditions Métailié, une étreinte qui continue
encore comme un lien, non comme une contrainte.
Mais cette histoire a déjà été racontée, c’est l’histoire
d’une relation avec quelque chose d’idéal et d’irréel,
tant elle est profonde et forte, je ne vais pas la raconter
à nouveau. Elle doit rester appuyée sur les livres, se
nourrir de liqueur du temps et prendre les ailes tissées
par l’amitié sans ostentation. Avec fermeté je ne dirai
rien sur cette histoire, c’est ce que je pensais pendant
que quelqu’un à l’autre bout du fil parlait des mythes
qui se répandent aujourd’hui, ceux qui couvrent de
glace les relations entre les maisons d’édition et leurs
auteurs, par hypothèses aussi glacées qu’elles.

Ainsi, tandis que là-bas quelqu’un parlait de
froideur, lames, couteaux, morceaux de verre, renvois,
coupes, abandons, modernes légendes tragiques entre
éditeurs et écrivains, je pensais à ce jour du printemps
2001, à Francfort, où Ray-Güde Mertin m’a accom -
pagnée dans les bureaux de Suhrkamp pour rencontrer
Siegfried Unseld, et sur le chemin nous avons volé dans
un jardin public un bouquet de fleurs. Je pensais à cet
instant où quelqu’un est venu me murmurer que je ne
serais reçue qu’une minute, deux minutes, pas plus, et
M. Unseld ne se lèverait pas, il resterait assis, une
minute, deux minutes pas plus, et Ray resta pour
m’attendre et je suis entrée, et M. Unseld s’est levé, et
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neige, et moi qui la suivais, pour voir comment elle les
mettait dans le coffre de sa voiture, je pensais à sa
distinc tion, à son respect pour les auteurs, à sa compli -
cité, à leur défense, à sa lutte pour des histoires venues
de loin. Quelques histoires portugaises que Dorotea
pensait que les Suédois devaient connaître. Seulement
cela. C’est pourquoi j’aurais aimé filmer cette rencontre
avec Dorotea au milieu des livres, pour la montrer aux
adolescents, pour qu’ils sachent que tout n’est pas un
réfrigérateur où notre cœur est conservé pour ensuite
être mangé. Ah ! Si j’avais filmé ! Si j’avais filmé le
visage de Menakhem Perry quand il explique pourquoi
il choisit certains livres, et de Christopher MacLehose,
et d’Adolfo García Ortega, et de Luciana Villas Boas,
juste pour dire aux lycéens de rester calmes, tout n’est
pas que gestion et pourcentage, il y a des gens qui ne
dorment pas à cause d’une bonne histoire, d’un beau
livre, d’une bonne phrase, d’une pensée. Il y a des
éditeurs qui tombent amoureux d’une pensée, pour
laquelle ils peuvent faire le tour du monde, et en cela ils
sont les jumeaux des écrivains. Ce sont eux qui placent
dans les mains des lecteurs le livre que tu écris à ta
table de travail.

Oui, de l’autre côté quelqu’un suggérait une, deux
pages sur cette idée que l’édition est devenue une
station balnéaire et que l’éditeur est un Mister qui ne
recherche que les bons coups. Et parfois on a cette
impression, mais si tout était comme ça, si dans ce jeu
il n’y avait que les bons coups qui comptaient, il
n’aurait pas été possible qu’existe ce moment où,
depuis Barcelone, à presque minuit, Nelson de Matos a
fait arrêter les machines de l’imprimerie à Lisbonne,
parce qu’il a vu que je n’étais pas sûre du titre qui était
en cours d’impression. Oui, c’était dans un restaurant
de poissons et nous en étions au dessert quand la
conversation a porté sur le titre. Je me souviens, si je
me souviens bien, de ce moment où je suis sortie dans
la rue avec Cecilia Andrade et que grâce à un mot d’elle
la décision a été prise. Cecilia est aujourd’hui mon
éditrice portugaise, elle est et sera toujours cette
personne qui a été capable de prendre la décision pour
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je ne me suis pas assise malgré son geste, et nous
sommes restés l’un en face de l’autre à échanger des
salutations, sachant que nous étions en train de nous
dire au revoir pour tou jours, nous qui avions parlé de
Catulle et des femmes, de Goethe et des herbes qui
composaient sa nourriture préférée, ou de Thomas
Bernhard en vacances au Portugal, et maintenant nous
avions des mots urgents à nous dire et nous ne les
dirions plus, car tout avait cessé d’être urgent, jusqu’à
ce qu’il me dise You will… et j’ai dit I’m not sure I will…
cinq minutes étaient passées et il ne s’était pas assis et
je ne m’étais pas assise, quelqu’un a frappé à la porte, il
a parlé en allemand, et je me suis retournée sans lui
tendre la main. Oui, je sais que derrière ma relation
avec Siegried Unseld il y avait toute une chaîne de gens,
je savais que d’autres m’avaient amenée jusqu’à lui,
mais c’est de lui que je suis en train de parler, quelqu’un
qui a donné sa vie pour la littérature allemande et pour
la littérature du monde. Je n’ai jamais su où j’avais
laissé les fleurs, si je les lui avais données, si je les avais
perdues dans le couloir. Peu importe. L’important c’est
de ne pas donner aux adolescents l’idée que dans ce
monde tout est régi par la froideur, les lames, les
couteaux, les morceaux de verre, surtout dans un
domaine où, en principe, se tisse le contraire.

C’est à cela que je pensais pendant que de l’autre
côté quelqu’un me parlait de l’image qui circule parmi
les jeunes gens des lycées sur la force de l’argent et des
affaires. Ce qu’on raconte sur les éditeurs, ces exploi -
teurs des gains des autres, ces usurpateurs des talents
des autres, ces avares qui seront expulsés par saint
Pierre de tout endroit ressemblant au paradis. Roman -
tiques, ces jeunes gens des lycées, fiers de pouvoir
revendiquer un ordre protecteur pour les créateurs. Ils
ont raison. Malheureusement cela existe, l’histoire en
est pleine. Cela touche tout le monde. Mais à l’opposé,
je pensais à Dorotea Bromberg ce soir-là à Stockholm,
où je l’ai vue marcher sous la neige en tirant un chariot
plein de livres. Elle-même, l’éditrice de plusieurs prix
Nobel, elle-même, elle a placé les livres sur la table, les
a exposés, les a vendus, a rangé ceux qui restaient, a
poussé le chariot tout au long de la rue couverte de

100



103
BIBLIOTHÈQUE PORTUGAISE

moi, de remettre en marche les machines qui étaient
arrêtées. Nelson de Matos, mon éditeur pendant de
longues années, restera pour toujours dans ma vie avec
son portable à l’oreille, à m’attendre, en prolongeant
cette nuit d’automne à Barcelone. Jusqu’à ce qu’il dise :
« Continuez, ici on a eu un doute… » Et donc s’il est vrai
que les jeunes gens ne comprennent la vie qu’à travers
des métaphores de pop ou de football, il faut leur dire
que la chanson n’est pas toujours celle-là, et les bons
coups entrent dans d’autres buts, moins rectangulaires,
moins instantanés, moins comptables et cependant
nécessaires pour que notre humanité continue. Que les
éditeurs font inséparablement partie de ce team, de
cette équipe. Il est vrai, contrairement à ce qu’on pro -
page et que suggèrent quelques évidences, et que
d’autres confirment malheureusement, que l’éditeur
est une figure jumelle de l’écrivain, celui qui divulgue
les livres qu’il aimerait avoir écrit lui-même. C’est
l’unique engagement qui ne peut pas être perdu. La
culture repose sur ce choix, ce pari dans lequel se tisse
une sorte de grande famille polygame, unie par l’idée
d’un art.”
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