Des éditeurs et autres
faunes merveilleuses

Paco Ignacio Taibo Il

“J’ai eu autrefois en Pologne un éditeur qui avait
toujours le nez trés rouge et qui buvait de la vodka
comme on se jette sur un ballon d’oxygéene. Il me

signa un contrat pour un roman et les années pas-
serent sans que le livre sorte, que I'avance soit payée ou
que rien ne se passe. On me raconta qu’il était mort
d’un infarctus dans une réunion d’auteurs de romans
policiers a Berlin. Je pris sentimentalement congé de
mon éditeur et considérai le livre comme perdu.

Quelques mois apres, a Prague, une femme qui
buvait de la vodka comme du Coca-Cola arriva a une
rencontre de I’Association internationale des auteurs
de polar. Elle avait le nez trés rouge et, si j'avais parlé
polonais, je l'aurais trouvée trés sympathique. Elle
s‘approcha de moi en parlant russe et, avec l'aide de la
traduction de Justo Vasco, elle me dit qu’elle était la
veuve qui avait hérité des contrats de son mari et
qu’elle pensait publier mon livre. Je lui dis que jétais
ravi, qu’elle m’envoie I'avance et en avant.

Les années ont passé. Que je sache, le livre n'est
jamais paru, l'avance n’est jamais arrivée et chaque fois
que je vais en Europe de I'Est, j'espére rencontrer un
couple de jeunes gens au nez rouge, héritiers de
I'héritiere et qui veulent publier mon livre.

Quand on me demande pourquoi je n'ai pas de livre
publié en Pologne je dois raconter cette histoire. Ce
n'est ni la meilleure ni la pire de mes nombreuses
histoires d’éditeurs.

Jai eu un éditeur japonais qui m'envoyait des lettres
de quatre pages sans interligne demandant des
précisions pour la traduction. A la deuxiéme lettre je lui
ai suggéré de parler avec le concierge de 'ambassade
mexicaine a Tokyo, il allait résoudre comme ca 9o % de
ses questions sur le texte. Répondre a trois cents
questions, c’était pour moi presque recommencer a
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écrire le livre et javais d’autres projets. Jai essayé de
faire passer la blague avec amabilité; ca a semble
marcher car les lettres se sont arrétées.

Des mois apres, le livre est arrivé, je I'ai mis sur une
étagere et je I'ai oublié jusqu’au jour ol un sociologue
mexicain marié avec une Japonaise est venu chez moi
a Mexico, je lui en ai offert un exemplaire. Il I'a feuilleté
et m’a dit soudain :

— Dis donc, pourquoi I'éditeur remercie le concierge
de 'ambassade mexicaine pour sa collaboration ?

Mais mon histoire préférée, c’est la russe. Un jour un
fax est arrivé d’Union soviétique (c’était avant le mail)
me prévenant et me demandant d’en informer Donald
Westlake, qu’une édition pirate de nos romans était
mise en circulation avec un tirage d’un million d’exem-
plaires. Jai transmis le message a Donald qui m’a
raconté que cétait la deuxieme fois que cela lui
arrivait.

Quelques mois plus tard a un congrés a Moscou, j'ai
demandé a mes amis russes si on pouvait tirer quelque
chose de cette affaire.

Arkadi m’a raconté que la maison d’édition était
célébre parce qu’elle changeait de nom tous les ans, ne
payait pas ses dettes et renaissait sous un nouveau
nom, a la méme adresse et avec les mémes magasins.
Vive Sir Francis Drake ! Mais on pouvait quand méme
faire quelque chose.

Cétaient les premiers temps de la Perestroika et mes
amis publiaient un hebdomadaire a succés qui avait
souvent de graves problemes avec les mafias et ils
étaient armés. Nous sommes partis avec deux armoires
a glace qui travaillaient au département expédition de
la revue. Ma maison d’édition pirate favorite s'appelait
maintenant Nouvelle Nouvelle Russie. Cétait un hangar
immense plein de caisses de livres avec au fond un étage
ou on montait par un escalier en colimacon qui grincait.

Arkadi m’avait fait la lecon :

- Sije t'appelle Taibo, tu fais non avec la téte et tu dis
Niet ; si je t'appelle Paco tu fais oui avec la téte et tu
dis Da.

Je répétais les consignes dans ma téte pour ne rien
faire foirer. Nous nous sommes retrouvés devant un

grand bureau ou un homme de cinquante ans, le front
barré d’'un seul sourcil et avec des poils qui lui sortaient
des trous de nez, nous regardait d’un ceil torve.

Arkadi poussa deux cris, donna un coup de poing
sur la table et m’interrogea.

- Paco?

- Da, da, ai-je affirmé en remuant la téte de haut en
bas.

Arkadi poussa deux autres cris en direction de mon
éditeur russe favori qui répondit par un grognement.

- Taibo ?

— Niet, niet, et je secouais la téte.

Alors il sortit une bourse ronde en velours de quinze
centimetres et la posa sur la table.

- Paco?

Jai répondu :

- Da, da.

Arkadi a pris la bourse, me I'a cérémonieusement
remise, a serré la main du grogneur et nous sommes
sortis triomphants des éditions Nouvelle Nouvelle
Russie.

Peu apres j'ai découvert que la bourse contenait de
I'ambre, et un ambre trés beau.

— Il'avait des Mushkas, disait Arkadi, et : je regrette
c’est ce que j'ai pu lui soutirer de mieux. Il nous offrait
six caisses de cognac arménien mais j'ai pensé que ce
serait compliqué de 'emmener au Mexique.

Une semaine apres j'ai donné la bourse d’ambre a
ma mere qui I'a vendue dans sa boutique de vétements
pour enfants et en a tiré cing mille dollars.

Mais peut-étre que la meilleure histoire, c’est celle
de mon éditeur-traducteur hindou qui n’était pas
hindou mais californien et qui traduisait de I'espagnol
mais ne savait pas écrire en espagnol. Mais, celle-1a, elle
est trés compliquée et serait trop longue ici.”
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