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(o Si avant de mourir, j’ai envie de poser au moins
une fois mes pieds sur le sol de la Patagonie ou de
traverser dans un sens ou dans l'autre le désert

d’Atacama, c'est la faute a Luis Sepulveda ou a Hernan
Rivera Letelier. Mais si ces deux écrivains m’ont
entrainé dans leurs pas, dans leurs pages et dans ces
contrées-1a, la responsabilité premiere de mes réves
d’ailleurs incombe a une éditrice dont les yeux verts
refletent si bien la passion et le feu qui troublent le
regard de bien des passeurs de textes.

Sile role d’'une éditrice est d’entrainer le lecteur sur
des chemins qu’il naurait peut-étre pas empruntés et
de linciter a faire le tour du monde au détour de
quelques phrases ou d’une simple virgule, alors AMM
peut étre fiere de son travail et de son entreprise.

30 ans déja qu’une salamandre noire escalade ainsi
les murs de quelques bibliothéques — et la mienne,
forcément — ouvertes sur des littératures d’ici, d’ailleurs
et de bien plus loin, sur des langues nordiques ou des
accents des Sud, sur des histoires et des mots nés au
creux des soleils ou au coeur des hivers de tous les
mondes possibles du bout du monde.

Mon histoire avec AMM commence a mi-parcours
de I'histoire de sa maison d’édition.

Jétais a I'époque un libraire débutant, débarqué
presque par hasard dans ce métier et embauché par
seule passion des mots et des écrivains, découvrant un
monde que je ne connaissais que par ce parcours
d’autodidacte qui me poussait adolescent a fouiller
dans toutes les librairies que je croisais pour feuilleter
ou acheter les livres publiés par Eric Losfeld, Francois
Maspero ou Christian Bourgois. Sans savoir ce que
serait un jour mon itinéraire, mon attachement aux
livres était marqué par l'intérét porté au travail d'un
éditeur. Jaccordais déja une importance particuliére au
nom de I'éditeur et ma condition de libraire allait tres

vite renforcer cette curiosité pour ceux et celles qui, en
engageant parfois leur propre nom, transmettaient le
travail d’un écrivain et construisaient finalement — a
travers leurs choix littéraires — ce qu’on pourrait
presque considérer comme leurs « Euvres completes »
a eux :leur catalogue.

Jétais donc libraire et je prenais plaisir a écouter les
représentants me parler des livres qui allaient sortir et
s’'enthousiasmer parfois pour un texte ou un autre. Je
me souviens de ce jour de 1992 et de ce représentant
qui m’a dit : « Il faut que tu lises Le Vieux qui lisait des
romans d’amour.» Je me souviens du jour ou j'ai ouvert
une enveloppe matelassée qui arrivait des Editions
Métailié et découvert le livre de Luis Sepulveda avec sa
couverture inoubliable et la mention qui précisait que
la traduction était d’un certain... Francois Maspero. Je
me souviens avec émotion de mon premier voyage a El
Idilio et de ma premiere rencontre avec Antonio José
Bolivar Proano. Nous nous sommes souvent revus avec
le Vieux. Le livre est toujours 1a, posé contre une des
briques de ma bibliotheque, le papier un peu jauni,
quelques pages cornées et des extraits marqués au
stylo noir — ces extraits que j'aime relire parfois a voix
haute — et sur la page de garde, a I'encre bleue, la dédi-
cace de Luis Sepulveda.

C'était, avec Le Vieux qui lisait des romans d’amour,
ma premiere véritable incursion dans le catalogue des
Editions Métailié. Ce livre m’avait mis I'eau a la bouche
et je me disais qu’une éditrice qui publiait un roman
pareil avait forcément d’autres choses a me faire lire.
Jai alors commencé a suivre les pas de la salamandre
noire, a me laisser guider par les choix dAMM et a
découvrir ainsi d’autres littératures. En devenant
libraire,en devenant un lecteur un peu plus exigeant, je
me suis apercu que le premier regard que je posais sur
les livres était toujours un peu plus la recherche de ce
que jappellerai la «marque de fabrication». Sur les
couvertures des livres — et plus que jamais aujourd’hui
que je suis représentant d’éditeurs — tout autant que le
titre de I'ceuvre ou le nom de I'écrivain, je cherche ici la
salamandre, la des initiales, un arbre ou une maison,
ailleurs une étoile bleue ou un patronyme. Et c’est cette
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passion pour ceux qui font les livres qui m’a donné trés
vite envie de passer de I'autre coté et d’étre au plus prés
de ce travail-la. Quand je suis dans un restaurant,
j'aime étre assis pas trés loin des cuisines et sentir
I'agitation et I'effervescence créatrice du lieu. Devenir
représentant d’éditeurs était le prolongement évident
de mon parcours professionnel dans le livre pour étre la
aussi assis pas tres loin des cuisines.

Avoir & défendre le catalogue des Editions Métailié
comme celui de quelques autres éditeurs dont j'appré-
cie le travail est quelque chose d'important. Quand
j'entre en librairie, quand je viens — comme ce repré-
sentant qui m’a parlé un jour du Vieux — parler moi
aussi des livres a mes libraires, je suis la voix de I'éditeur,
de mes éditeurs, leur porte-parole, et ces libraires que je
cotoie pour certains depuis maintenant pas mal
d’années savent que je vis ca comme un engagement.
Jaime entendre ainsi ces mots dans la bouche des
libraires parfois : «Tel éditeur, c’est toi ?» ou «Métailié,
c'est toi ? ». Et sans attendre la réponse qu’ils connaissent,
de me dire qu’ils viennent de découvrir ou de lire tel ou
tel écrivain ou un livre précis, et qu’ils ont aimé. Etily a
toujours un(e) libraire quelque part pour me reparler
du Sourire étrusque, de Luz ou d’Anna Petrovna.

AMM, c’est moi quand j'entre en librairie. Comme je
suis aussi un peu de Tristram, de Bourgois, de Minuit, de
Zulma, de Phébus et de quelques autres. Et les
kilometres parcourus toute une année, de librairie en
librairie, pour colporter ces livres — jai prés de mon
bureau un dessin de Cabu ou il m’a caricaturé en
« colporteur de livres » et jaime bien cette dénomina-
tion —, sont finalement un extraordinaire périple et il
est formidable, ce métier de représentant — représen-
tant déditeurs, j’'y tiens — ou on peut dire a chaque
début de semaine ou de programme littéraire : «Je pars
en tournée » ou «Je pars en voyage ».

A AMM qui m’a demandé d’exprimer ici ce quétait
un éditeur — et précisément ici une éditrice —, j’ai envie
de répondre qu’un éditeur, c’'est quelqu’un qui nous fait
voyager loin, dans des langues ou dans des pays ou on
n'ira peut-étre jamais, et qu’un éditeur, c'est aussi
quelqu’un pour qui on prend plaisir a voyager loin, a

prendre la route sous la pluie ou dans la neige, a s’éloi-
gner des siens quelques soirs, a descendre dans des
hotels et a feuilleter des jeux dépreuves le soir seul a
une table de restaurant. Peut-étre qu'un jour, si je
m’amusais a additionner tous les kilometres parcourus
pour parler des livres, je m’apercevrais que jai fait le
tour du monde. Ma route passerait par tous les terri-
toires croisés dans les livres que jai aimés, qui m'ont
marqué et que j'ai partagés avec mes libraires ou avec
d’autres passeurs de textes. De Luis Sepulveda a Evelio
Rosero, en passant par Jim Grimsley, Santiago Gamboa,
Mario Delgado Aparain, Elsa Osorio, James Meek,
Arnaldur Indridason, Massimo Carlotto, Jean-Baptiste
Baronian ou Bernard Giraudeau, il y aurait de sacrés
beaux passagers — de cette si petite et si grande mai-
son d’édition — dans cette passionnante traversée
littéraire et humaine.

Partager ce voyage avec les libraires et les lecteurs,
c’est a ca que s’attelle AMM depuis 30 belles années et
le travail du représentant est de participer avec ses
mots, son regard et ses enthousiasmes a cette
aventure-la.

Je n’ai pas lu tous les livres publiés par les Editions
Métailié et naurai probablement jamais le temps de le
faire. Mais je sais que si demain je devais partir sur une
fle déserte ou m’envoler pour la Patagonie, il y aurait
forcément au fond de mes bagages quelques sala-
mandres accrochées sur des livres.”

* Représentant de la diffusion Seuil dans l'est de la France depuis
1995, Pascal Didier collabore a Parking de Nuit sur France Inter et a
I'hebdomadaire La Semaine, et intervient régulierement dans des
formations de futurs libraires ou bibliothécaires.
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