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Critique littéraire au Monde

“Certains souvenirs sont fragiles comme du verre,
d’autres ont le cuir épais — tout le monde sait cela. Et
méme si leur degré de résistance au temps semble

parfois n'obéir a aucune logique, il nen est évidemment

rien. A bien y réfléchir, ces événements plus ou moins
isolés, qui flottent a la surface d’'un océan de choses
oubliées, sont presque toujours des balises importantes.

Ainsi en va-t-il de mon tout premier souvenir dAMM, qui

émerge avec une netteté saisissante.

Depuis que je suis journaliste, jai sillonné régu-
lierement les allées du Salon du livre de Paris, la plupart
du temps sans plaisir — donc sans que I'événement
laisse beaucoup de traces. Les années passant, ces
manifestations se sont peu a peu fondues en un grand
moutonnement de figures obligées dont rien ne mest
resté, sauf pour deux d’entre elles. Dans les deux cas, le
salon a été associé a une personne, a une rencontre, la
premiére en date étant celle d’Anne Marie.

Cétait en 1986, peut-étre 1987. Je I'avais déja aper-
cue dans des circonstances dont je n’ai pas gardé la
mémoire, mais c’est |3, dans les allées surpeuplées du
Grand Palais, un soir d’inauguration, que je la “vois”
pour la premiere fois. Pas seulement parce qu'elle était
tres belle et un peu ironique, mais parce qu'elle était,
discrétement, ailleurs. Méme pour quelqu’un d’assez
inexpérimenté, comme je devais I'étre a I'époque, il
n’était pas difficile de remarquer une chose aussi fla-
grante : cette femme qui semblait si profondément
dotée de toutes les compétences et de tous les atouts
pour faire partie du milieu, n'avait pas décidé de jouer
le jeu. Pas completement. « Quel ennui», je dérivais au
hasard des allées.

«Je voudrais tellement m’en aller.» «Moi aussi»,
m’avait-elle répondu, avec un sourire qui n’enlevait rien
a la vigueur de son désir de fuir. « Moi aussi ! »

Etre ailleurs. Ce souhait n’était pas une tocade. Tou-
jours elle a gardé au moins un pied en dehors du circuit
des jeux de pouvoir et des conflits de microcosme.
Toujours elle a regardé sur les cotés, fouillant les litte-

ratures lointaines, les disciplines transverses, les
espaces encore inexplorés. Et le tout sans jamais céder
sur l'essentiel, qui consistait a trouver de bons livres, a
défendre ses auteurs (et avec quelle ferveur, quelle
opiniatreté 1), a promouvoir sa conception de la litté-
rature. Au fond, dés mes débuts, Anne Marie a mis en
évidence un certain rapport a l'authenticité : on peut
étre un excellent professionnel et ne pas se perdre en
conduites coudées, manceuvres latérales, discours a
double ou triple fond, qui, tous, au bout du compte,
vous font perdre plus dénergie qu’ils ne vous rap-
portent de vrais bénéfices. A sa maniére elle était dans
ce qui la passionnait — absolument dedans — et en
dehors du reste. Ailleurs.”
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