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Un certain visage de la littérature et de l’Italie

“À examiner la quarantaine de titres qui occupent
aujourd’hui les rayons de la Bibliothèque italienne
et de son annexe « Suites italiennes », on peut voir

se dessiner un certain visage de la production d’outre-
Alpes, tel que nous l’avons vu apparaître depuis dix ans
et tel que nous voulons le restituer au public français, 
à travers le prisme terrible et merveilleux de la
traduction.

Oui, terrible et merveilleux. Terrible parce que,
comme le dit l’adage outralpin, traduire, c’est forcé -
ment trahir : combien de fois ai-je entendu, par
exemple, des Italiens exprimer leur incrédulité sur
l’idée qu’on puisse traduire Camilleri ? Le traducteur et
son directeur de collection (quand ce n’est pas la même
personne) ne cessent de se heurter au sentiment de
l’impossible. Mais ils ne cessent pas de le surmonter.
Car, pour peu qu’on renonce à l’obsession d’un « bon
français » scolaire, pour peu qu’on accepte l’idée que
l’idiome d’arrivée puisse être une matière aussi
plastique que celle de départ, on trouve toujours, dans
les défor mations lexicales, dans les bizarreries syn -
taxiques, dans les langues régionales et dans le parler
en géné ral, le moyen de faire entendre la musique 
de l’auteur. Alors, survient ce merveilleux miracle : 
le violon a beau avoir été fabriqué au pays du
cartésianisme et des jardins tirés au cordeau, les notes
qui s’en échappent ont les accents truculents de la
Sicile, les stridences futuristes d’un groupe d’auteurs
bolonais ou la poésie baroque de Naples.

Le roman noir au cœur
Parce que la face obscure de l’humain éclaire tout le

reste, parce que l’histoire de l’Italie n’a cessé de res -
sembler à un giallo, parce que, dans la Botte comme
partout, le polar est un excellent analyseur social, et
enfin parce que le roman noir incarne outre-Alpes le
secteur le plus dynamique de la littérature, il occupe

une place centrale dans notre Bibliothèque. Mais, de
Carlotto à Di Cara, de Dazieri à De Cataldo et Graziani,
les œuvres proposées excèdent de partout les bornes
du genre. La cruauté métaphysique du premier, le
mélange de poésie et de trivialité du deuxième, la folie
en miroir du troisième, l’ampleur balzacienne du
quatrième, l’humour dépressif de la cinquième… toutes
ces qualités les placent en dehors du cadre strict du
polar. Mais on ne saurait davantage y faire entrer de
force le délire BD-trash de Serio, la vision éclatée de
Braucci, l’étrange magie d’Angioni et moins que tout
autre Giuseppe Montesano qui tire des missiles érudits
et farcesques contre la vulgarité marchande. Même
Grimaldi et Macchiavelli, les plus conformes aux
canons polareux, nous rappellent ce qu’on n’aurait
jamais dû oublier depuis Simenon, à savoir que la litté -
rature de genre peut être de la littérature tout court.
Avec Wu Ming, singulier auteur collectif dont, après
deux livres écrits en solo, nous publions le grand roman
Manituana, et Valerio Evangelisti (La Coulée de feu) la
Bibliothèque italienne reste habitée par l’exigence de
qualité et d’expérimentation, en même temps qu’elle
ne cesse de se confronter aux séductions de la litté -
rature de genre (le polar, le roman historique, la
science-fiction).

Les Italies
Andrea Camilleri, vaisseau amiral de notre flottille, a

mis sous les yeux du monde les mille bannières des
parlers de l’Italie, ces langues si diverses et si vivantes,
mais qui ne se sont jamais séparées du pavillon natio -
nal. La culture italienne, un temps menacée d’unifor -
misation linguistique (ce que l’État avait mis des
siècles à imposer en France, la télévision, dans la Botte,
menaçait de le réaliser en quelques décennies), a redé -
couvert, et notamment grâce à notre maestro sicilien,
la richesse et la profondeur de ses identités multiples.
Mais la Sicile de Camilleri, à y regarder de près, à travers
les rapports si particuliers que ses habitants entre -
tiennent avec l’État, avec la vie et ses saveurs, avec le
destin et ses mauvais tours, est aussi une Sicile uni -
verselle. Loin de nous embourber dans un folklore

117



touristique, nos auteurs nous découvrent un pays où
les racines servent à s’envoler… ou à s’enfoncer.

Sfregio (à paraître), de Francesco De Filippo, raconte
comment un jeune Napolitain essaie vainement de ne
pas devenir un camorriste. Écrit dans l’idiome parlé au
pied du Vésuve, ce roman illustre avec une particulière
acuité combien la langue, avec ses saveurs singulières
et ses modes de voir le monde, est consubstantielle du
destin. Dans La Huitième Vibration (à paraître), de Carlo
Lucarelli, le programme de mélange des genres et celui
de faire entendre les accents fusionnent dans une
entreprise gourmande englobant tous les idiomes et
parlers de la péninsule et divers genres littéraires
(roman historique, polar, roman d’aventures, roman
fantastique) pour conter la tragicomédie de l’empire
colonial italien.

Dans la friction des corps et des langues contée par
L’Opéra de Vigàta de Camilleri mais aussi par le Qui est
Lou Sciortino ?, de Cappellani, ou Le Naufrageur de De
Filippo, on sentira comme une métaphore de l’Italie
réelle, de l’Italie rêvée (car la réalité sans le rêve n’est
pas réelle), de cette Italie que notre Bibliothèque
raconte : plurielle, habitée de violentes contradictions
sociales, xénophobe ou généreuse, définitivement
impure et mélangée, terre d’immigrants et d’immigrés,
si terrienne et terreuse et paysanne et en même temps
placée par la géographie au carrefour des grands vents
du monde.

Un décalage fécond
À lire les titres et les auteurs que nous avons livrés,

un aspect particulier de notre travail saute aux yeux.
À côté d’auteurs comme Camilleri ou De Cataldo, qui
sont des best-sellers en Italie, d’autres sont moins
connus et même, nous avons pu le vérifier, certains à peu
près inconnus du grand public italien. Pourtant, nous
sommes aussi fiers d’avoir publié les uns que les autres
et la contribution des seconds à la littérature italienne
nous semble aussi importante que celle des premiers.
À l’inverse, ce n’est pas parce qu’un auteur est best-seller
en Italie que nous chercherons forcément et à tout prix
à acquérir les droits de ses livres. Aux Édi tions Métailié,
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comme chez un certain nombre de nos confrères, on ne
publie que les livres qui nous plaisent et que nous
défendrons avec passion, parce qu’ils correspondent à ce
que nous attendons de la littérature.

Non content de donner l’occasion à des auteurs de
rencontrer un autre public, cela leur permet parfois de
reve nir vers celui de la Péninsule. Il est arrivé en effet
que certains ouvrages, remarqués par nous ou par
d’autres, connaissent une deuxième carrière dans leur
patrie grâce au succès obtenu à l’étranger. Ainsi contri -
buons-nous à offrir sur la production littéraire italienne
un regard décalé, qui peut permettre aux producteurs
de culture de la Péninsule de prendre une certaine
distance avec les critères du succès immédiat. C’est
ainsi, entre autres, que les cultures dialoguent…”
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