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A la gloire des meres

Bernardo Carvalho évoque I'indéfectible amour maternel de celles dont les fils combattent en Tchétchénie.

« ous sommes capables de tout
pour éviter la mort d'un fils.

Nous sommes capables dele

défendre contre la justice

elie-méme. Les fils sont au-

‘ dessus de tout soupcon. Nous sommes
capables de tuer pour un fils. Et nous
finissons par étre payées dans la méme

‘ monnaie quand la guerre emporte un
fils. » Andrei, Maxime, Rouslan, tous sont
des fils arrachés a.1a vie, a leurs proches,
propulsés dans une guerre qui les dé-
vaste et ne les regarde pas. Leurs méres
n'acceptent pas cet enlévement et n’ont
plus rien & perdre, portées par leur amour
viscéral qui peut souvent mener 4 1a fo-

! lie mais jamais A l'inconscience. En 2003,
i entre Saint-Pétersbourg, Moscou et
! Vladivostok, sur fond de guerre en Tché-
tchénie, chacun tente de sauver l'autre,
de fuir un fantéme ou de poursuivre une

chimere. Il y a celui qui a tout fait pour 2

échapper au chaos, I'autre qui veut en-

fin connaitre sa génitrice, ou encore le |

voyou perdu dans la ville, réfugié fan-
tomatique. En face, ce sont les femmes,
héroiques malgré elles, qui ont oublié 1a
peur et sont prétes & donner tout leur
temps, toute leur vie.

Le nouveau roman de Bernardo Car-
valho parle d'engagement, de filiation,
de sauvetage, de cruauté et d’humanité.
Mais il décrit aussi le désir amoureux
avec une acuité rare, quelque chose d’or-
ganique et de pudique en méme temps.
Face aux cadavres innombrables, aux
camps de réfugiés qui confondent les
morts et les vivants, Carvalho accorde
au lecteur une respiration, de courte du-
rée, un instant/instinct de survie sans
lendemain.

Curieusement, I'inspiration de ce livre
vient d’'une commande : le projet d'un
jeune producteur de cinéma brésilien.
« Son idée, explique Bernardo Carvalho,
était d’envoyer une dizaine d'écrivains
dans plusieurs villes du monde, un écri-
vain par ville, pour un séjour d'un mois. »
Le romancier passe donc quelques se-
maines 2 Saint-Pétersbourg avec l'idée
d'une histoire entre deux garcons. Puis
la découverte du Comité des méres de
soldats, créé pour sauver leurs fils de
Yarmée russe, l'incite & faire évoluer sa
premiére intention. De ces deux points
de départ, nait 'Ta mére, peut-8tre le plus

beau roman de cet écrivain brésilien qui
offre un texte éclaté, comme les destins
de ces personnages perdus dans des
conflits qui les concernent si peu.
L'exigence du réel

Né en 1960 a Rio de Janeiro, Bernardo
Carvalho est 'auteur de sept livres dont
le point de départ est souvent lié & un
voyage ou A un reportage. Journaliste (il
fut, notamment, correspondant 4 Paris
du Folha de Sdo Paulo), il préserve cette
exigence de réalisme et d'enquéte pour
imaginer ensuite des histoires trés nuan-
cées comme Neufnuits, qui évoquait le
destin d’'un anthropologue en Amazonie
etlarelation pére-fils, Le soleil se couche
a Sdo Paulo, racontant I'histoire d’'un
émigré japonais, ou Mongolia, 3 la re-
cherche d'un photographe disparu, Mais
cette fois Bernardo Carvalho développe
également un propos politique et se glisse
dans la peau de nombreux personnages,
hommes ou femmes, vieillards ou en-
fants, qui ne choisissent rien mais refu-
sent de subir.

Dans chaque aventure humaine, il
donne des versions différentes des liens
familiaux : 'enfant abandonné en quéte
de vérité, le beau-pére qui ressent de la
jalousie envers le fils d'un autre homme,

o Carvalho
“mele cruaute
ef engagement.

S

le cadet qui voudrait comprendre, I'ainé
pétri de terreur. Et, du coté des femmes,
ily a celles qui ont une dette 4 payer et
toutes les autres qui hurlent ou se battent
contre les coups du sort. Son écriture
aussi est protéiforme : tant6t précipitée
comme le souffle du garcon échappant
3 ses poursuivants, tantot en cercles
étouffants pour mieux suivre la pensée
d'un personnage enfermé dans ses an-
goisses. Si chaque épisode a son propre
rythme, 'ensemble du projet forme un
immense choeur, une tragédie sur la
cruauté des uns et le sacrifice des autres.

Bernardo Carvalho réussit 4 parler de
la guerre en se tenant 3 distance. Il ne
décrit pas les combats, préfére suivre un
soldat dans un camp de réfugiés ou un
déserteur en quéte d'une nouvelle vie.
Pourtant, 2 la fin de son texte, il évoque
la folie meurtriére, les ordres d'un chef
désemparé qui en a trop vu, la peur des
hommes tétanisés et humiliés.
Alors, comme une boucle qu'il
faut bien boucler, vient I'ultime £~ .
sacrifice, pathétique et déri- s
soire. Christine Ferniot f
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