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l est un monde où Trotsky, 
cette intelligence en mission, 

1 

reste un fantôme indésirable. 
Cuba en fait partie. On n'y 

1 parlait pas de Trotsky ou, si 
on en parlait, c'était pour rabâcher 

l
Ia brumeuse figure du traître 
- Goldstein du 1984 d'Orwell en 
version stalino-tropicale, injures 
indolentes sous les palmiers. Dé-
sonnais, on l'oublie: si le bruit est 
l'enfant légitime du capitalisme, le 
silence est celui, naturel, de l'idéo­
logie. 
C'est pourtant de cette île que vient 
un formidable roman historique 
évoquant l'exil et l'assassinat du 
Vieux, comme on l'appelait, le 

1 20 aoÛ.t1940, dans sa villa triste de 
Coyoacan. Son auteur, Leonardo 
Padura, est né quinze ans après la 
mort de Trotsky. Rappelons que ce­
lui-ci fut tué d'un coup de piolet 
par l'agent stalinien Ramon Merca­
der, jeune Espagnol recruté par les 
Russes pendant la guerre civile 
d'Espagne, formé par eux en URSS, 
lâché au Mexique sous l'identité 

1 d'un industriel belge nommé Jac­
ques Mornard. Mercader est con­
damné à vingt ans de prison en 
1943. Jamais il ne dénoncera ses 
marionnettistes. Le Mexique le 
rend aux Soviétiques en 1960. Dans 
les années 70, atteint d'un cancer, 
il est soigné à Cuba avant de retour­
ner mourir à Moscou comme une 
âme en peine. «l'âme fuyante de 
l'homme qui aimait les chiens» . 
Orgueil. Le dernier message de 
Trotsky mourant à ses camarades 
fut: «Allez de l'avant.» L'Homme qui 
aimait les chiens débute là où finis­
sent ses mémoires, intitulés Ma vie: 
en 1929, alors que, déporté à Alma­
Ata, il entame son exil sans fin 
(Turquie, France, Norvège, Mexi­
que), poursuivi par les aboyeurs 
communistes et rejeté comme une 
patate chaude par les démocraties. 
Ma vie finit par des mots de Proud­
hon: «Ce qui écrase les autres 
m'élève de plus en plus, m'e1ève et me 
fortifie.» Trotsky a tout l'orgueil de 
son destin. Padura le donne à vivre 
avec une admiration qu'il nuance: 
«J'ai une certaine sympathie pour lui, 
même si je n'oublie pas qu'il fut terri­
ble à Cronstadt et ailleurs, et qu't1 
l'aurait été s'il avait gagné le pou­
voir ... Mais, ajoute-t -il avec un de­
mi-sourire, il aurait vu qu'en tuant 
1 million de personnes, il pouvait ob-

tenir le même résultat que Staline en 
en tuant vingt.» Le roman s'achève 
à Cuba et à Moscou, un demi-siècle 
après l'assassinat. 
Padura suit, explore et imagine al­
ternativement, à la troisième per­
sonne, avec un sens minutieux de 
l'intériorité et du jugement sus­
pendu, la vie et l'environnement de 
trois personnages jusqu'à leur 
mort: Trotsky, Mercader et un pau­
vre vétérinaire cubain doublé d'un 
écrivain raté, Ivan, qui, dans les 
années 70, rencontre un homme 
maladif au bras bandé sur la plage 
de Santa Maria deI Mar, une sorte 
de long bouleau olivâtre: « Je re­
marquai qu'il portait un pantalon kDki 
en cotan, des sandales de cuir et une 
ample chemise de couleur: un luxe 
qui réve1ait immédiatement sa condi­
tian d'étmnger au pays des chemises 
"tous-paretls" (rayées ou à petits 
carreaux), des ''plombs-aux-pieds'' 
ou "pue-des-pieds" (gros godillots 
russes ou mocassins en plastique), et 
des pantalons en bâchette ou en pog,­
ester, capables de vous asphyxier les 
couilles en été.» Deux lévriers russes 
l'accompagnent. C'est Raman 
Mercader, l'homme qui aimait les 
chiens. 
Trotsky aussi aime les chiens. Et 
Ivan. Et Padura. Tandis qu'il tra-

Trotsky, sous une forme inspirée 
par les Exercices de style de Que­
neau et les Pastiches de Proust. 
Oncologue. Dix ans après, le ci­
néaste cubain Tomas Gutiérrez 
Alea, futur réalisateur de Fraise et 
chocolat, croise à La Havane un 
homme promenant mélancolique­
ment ses cabots. Ill' aborde, lui de­
mande de les lui prêter pour le film 
qu'il va tourner. Il n'apprendra son 
nom que plus tard. C'est ainsi 
qu'on voit sans le savoir les lévriers 
de Mercader dans l'un des plus cé­
lèbres films cubains, les Survivants. 
Le titre est de circonstance. 
Padura croise à son tour le souvenir 
de Mercader. C'est en 2004. Il tra­
vaille déjà à son livre quand on dé­
couvre que son père a un cancer. 
Par des amis, il obtient rendez-vous 
avec le meilleur oncologue de 
La Havane. Le toubib a beaucoup 
aimé le Palmier et l'Etoile, un autre 
roman historique de Padura. eécri­
vain raconte son nouveau projet 
( «Pendant quelques années, je me 
suis converti en une créature insup­
portable qui ne cessait de rnconœr ses 
découvertes sur Thltsky, sur Merca­
der, sur Staline, à tous ses amis.») 
e autre répond: «J'ai soigné le can­
cer de Mercader sans savoir que 
c'était lui. Un jour, il a disparu et on 

A Cuba, en 1977, nul ou presque 
m'a dit qu'il était 
mort. En 1978,j'étais 
à un congrès en Ar­
gentine quand je lis 
un article sur la mort 
de l'assassin de 
Trotsky. nyavaitune 
photo: c'était mon 

ne sait que Mereader est Mercader: 
le meurtte qu'U a commis en fait 
pour tous, et d'abont pour lui­
même, un nuage radioactif stalinien. 

vaille au roman, un ami lui dit: 
«Fais attention. Dans cette histoire, 
tout le monde ment. C'est une histoire 
qui se développe dans le mensonge.» 
«Ça m'a aidé à comprendre le sens de 
mon travail, dit le romancier. Dans 
le monde du mensonge, lafiction a un 
TÔle harmonique évident. » A Cuba, 
en 1977, nul ou presque ne sait que 
Mercader est Mercader: le meurtre 
qu'il a commis en fait pour tous, et 
d'abord pour lui-même, un nuage 
radioactif stalinien. Il s'est dissous 
dans le plus gros mensonge du siè­
cle, celui que son acte symbolise. 
On l'a lu en 1967, sous le nom de 
Jacques Mornard, dans le 
chef -d' œuvre romanesque et dissi­
dent de Guillermo Cabrera Infante, 
ThJis Trisœs TIgres. L'auteur raconte 
plusieurs fois l'assassinat de 

patient !» Padura: «Non seulement 
il m'a donné des informations pré­
cieuses, mais il a sauvé mon père.» 
Le roman, parfois, c'est magique. 
L'écrivain rencontre d'autres hom­
mes qui ont connu Mercader à 
Cuba: «Les uns ne \Ioulaient pas 
parler, les autres me donnaient des 
informations fausses. On était en 
2005. J'ai alors déclaré publiquement 
que je travaillais à un roman sur 
Trotsky et Mercader, de manière à ne 
pas donner l'impression que je pié­
geais mes interlocuteurs. Une an­
cienne camarade d'université, plus 
âgée, est venue me dire qu'elle avait 
fréquenté la maison de Mercader, 
qu'eUe connaissait sa mère, sa.femme 
et son fils. » Le fils s'appelle Arturo 
Lapez. Il a travaillé dans la marine 
marchande, vit aujourd'hui au 



Mexique. Il n'a pas répondu aux 

\ 

lettres de Padura. 
L'imagination du romancier est sti­
mulée par le travail de l'excellent 

1 étudiant en lettres puis reporter 

1 
qu'il fut, dans les années 80, au 
quotidien Juventud Rebelde. Des 

1 

trois «héros» du livre, tous tragi­
ques, deux ont existé,le troisième 
-le Cubain - est imaginaire; mais 
tous ont le même statut. Vigny, 
dans la préface à son roman histori­
que Cinq-Mars, expliquait jadis 
pourquoi la réalité et l'imagination 
doivent se mélanger: «Ce que l'an 
veut des œuvres quijontmouvoir des 
fantômes d'hommes, c'est le specta­
cie philosophique de l 'homme projan­
dément travaillé par les passions de 
san caractère et de san temps.» On 
voit donc chez Padura, Vigny en­
core, «lachrysalideduFAITprendre 
par degré les ailes de la FICTION». 

1 C'est le miracle du roman histori­
que, lorsqu'il échappe à l'Histoire 
pour devenir une destinée: en l'oc­
currence, celle d'un triple naufrage 
par le crime, l'isolement et la désil­
lusion, des rêves communistes. 
Perdants. Un grand roman vient 
de loin. Leonardo Padura a sans 
doute infusé le sien avant même de 
devenir écrivain. «Je ne me souviens 
plus, dit-il, quand j'ai appris l'exis­
tence d'un personnage qui s'appelait 
Trotsky. Ce devait être à l'université, 
la charge était négative: 11 était l'en­
nemi de la Révolution. » Cuba, dans 
les années 70, vit son glacis idéolo­
gique. Sur Trotsky, on ne trouve 
que deux livres, qui le qualifient de 
traître et de renégat. Padura les 
possède encore: «Cette image a ré­
veillé ma curiosité. Les perdants an un 
côté attirant, le fait d'avoir perdu 
cantre Staline ne pouvait qu'accroître 
l'attirance.» Peu après, on lui prête 
la Ferme des animaux, d'Orwell, qui 
circule en douce dans l'île. Il ap­
prend que le personnage fuyant les 
cochons est Trotsky. Plus tard, 
dit-il, 1984 a fait de lui un autre 
homme. 
Sous Gorbatchev, des articles 
moins agressifs envers Trotsky pa­
rais sent dans deux revues soviéti­
ques circulant à Cuba. Padura les 
lit. En1989, il voyage au Mexique. 
Un ami le conduit à la maison de 
Trotsky: «En entrant, j'ai senti un 
choc. Des murs fortifiés suintait un 
sentiment de peur, depersécution, de 
l'impossibilité d'échapper à cette 

1 C' l' ' , persécution. » est annee ou a 
lieu, à Cuba, le procès stalinien té­
lévisé du général Ochoa et des frè­
res La Guardia. 
Au début des années 90, Cuba 
sombre dans la crise et Padura ap­
prend que Ramon Mercader a vécu 
dans l'île: «Ce fut le détonateur.» 
C'est l'époque où, inventant le po-



licier Mario Conde, il devient l'un 
des romanciers de La Havane et des 
annéeS de disette postsoviétiques. 
TI lit tout ce qu'il trouve sur Staline, 
Trotsky. Le détail des procès de 
Moscou le stupéfie: la dictature 
castriste, aussi sinistre soit-elle, est 
en comparaison une opérette. Dans 
la ménagerie des seconds rôles du 

roman, le plus remarquable est 
d'ailleurs un pur produit du stali­
nisme: Leonid Eitington, dit Kotov, 
dit Tom, barbouze russe qui recrute 
et forme Mercader. Eitington est un 
mélange lOO'Vo charme et cynisme, 
«il ressemble à un personnage de 
Le Carré, avec le méme mépris du 
genre humain, mais actif». Il séduit 

le lecteur comme il a séduit sa créa­
ture : sa virtuosité criminelle parait 
survivre aux rêves qu'il flatte et 
qu'il étrangle. Padura invente sa 
rencontre avec Mercader, à Mos­
cou, en 1968: «On n'en a aucune 
trace, mais on sait qu'elle a eu lieu.» 
C'estunsommetdulivre. Un vrai 
dîner de banlieue entre survivants 



Leonardo Padura, 
le 5 janvier, à Paris. 
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LEONARDO PADURA 
L'Homme qui aimait 
les chiens Traduit de l'espagnol 
(Cuba) par René Solis et ~Iena 
Zayas. Métailié, 6]1 pp., 24€· 

soviétiques, bien torché, bien gras, 
bien épique, où tout ce qui fut se 
noie dans tout ce qu'on boit. 
La mère de l'assassin, une ex­
grande bourgeoise devenue révolu­
tionnaire, est un autre monstre ro­
manesque. Ses baisers œdipiens, à 
la commissure des lèvres du fils, 
empoisonnent celui-ci aussi sûre­
ment qu'un poison préparé dans les 
cuisines du Kremlin. Dernière pan­
thère rouge: Maria Luisa de Las He­
ras, dite «Africa», pasionaria stali­
nienne sans faiblesse ni scrupule. 
Dans le roman, elle devient la maî­
tresse de Mercader et le sadise. 

figure de l'auteur du Viezl Homme et 
laMer, qui résida dans l'île jusqu'en 
1960, à l'aide d'un cadavre trouvé 
dans sa propriété quarante ans 
après. Les Brumes du passé explorait 
le fantôme d'une défunte chan­
teuse de boléros. A chaque fois, un 
Cubain d'aujourd'hui, tantôt le dé­
tective Mario Conde, tantôt un 
autre, enquête sur une personnalité 
dont la vie révèle peu à peu les an­
gles morts de la conscience collec­
tive. A la recherche de Mercader, le 
pauvre Ivan découvre des menson­
ges d'Etat et sa propre solitude. 
Les romans historiques que Padura 

Dans la réalité, <<je suis sûr 
qu'eUe l'a croisé à Barcelone, 
on n'en sait pas plus. Mer­
cader a été un homme sédui­
sant et dominant. Mais si 
Superman est toujours Su­
perman, c'est moins intéres­
sant. J'ai imaginé cet amour 

Comment accéder par 
le «Je» au cœu.r d'un homme 
des années 30, d'un juif 
bolchevique, à tout le bazar 
sentimental de <<l'âme russe»? 

pour renverser le pouvair d'un homme 
qui en avait sur les femmes et déve­
lopper le sens dmmatique. » 

Exfiltration. La vraie vie d' Africa 
de Las Heras, après l'Homme qui 
aimait les chiens, voilà un autre ro­
man. Elle est résistante en France 
avec les communistes. Après la 
guerre, Moscou la charge de déve­
lopper en Amérique latine un ré­
seau d'espionnage. Elle épouse à 
Paris en 1947 le grand nouvelliste 
uruguayen Felisberto Hemandez, 
l'auteur des Hortenses, invité en 
France par Jules Supervielle. A 
Montevideo, elle ouvre une bouti­
que de mode où s'habille la bour­
geoisie locale. Les fils de cette 
bourgeoisie deviennent ses amis. 
L'émetteur est dans l'arrière-bouti­
que. Elle est exfiltrée, mission rem­
plie, et finit sa vie à Moscou. Cette 
aventure uruguayenne a fait l'objet 
d'un roman d'Alicia Dujovne Ortlz, 
l'Etoile rouge et le Poète (Métailié). 
Les nouvelles de Felisberto Her­
nandez sont traduites aux éditions 
du Seuil. 
L'homme qui aimait les chiens re­
prend un procédé que Padura a 
souvent expérimenté : de grands 
morts servent de miroirs aux vi­
vants et leur font vivre un doulou­
reux processus de révélation (poli­
tique, sociale, existentielle). 
Le Palmier et l'EtoIle faisait revivre le 
Cubain José Maria Heredia, premier 
des poètes romantiques de langue 
espagnole, mort en exil au Mexi­
que. Adios Hemingway réveillait la 

préfère sont «hétérodaxes» : Mémoi­
res d'Hadrien, de Marguerite Your­
cenar; Moi, Claude, empereur, de 
Robert Graves; Mémoires écarlates, 
d'Antonio Gala, sur le dernier sul­
tan de Grenade. Les trois sont écrits 
à la première personne. Padura 
avait commencé par écrire son ro­
man à la place de lTotsky, mais il a 
abandonné, le ton n'y était pas : 
comment accéder par le «Je» au 
cœur d'un homme des années 30, 
d'un juif bolchevique, à tout le ba­
zar sentimental de «l'âme russe» ? 
Il a finalement écrit les trois vies sé­
parément, prenant chaque homme 
de l'extérieur, avant de les mêler. 
Publié l'an dernier par l'éditeur es­
pagnol Tusquets, le roman devait 
paraître en août à Cuba, mais le pa­
pier disponible a été pris par un 
nouveau pavé de Fidel Castro. Il de-­
vrait être édité le mois prochain, à 
4000 exemplaires. Il circule déjà 
dans l'île. Ses lecteurs découvrent 
avec un plaisir teinté d'angoisse le 
passé d'une illusion, à travers 
l'imagination d'un romancier dont 
on peut dire, Vigny toujours, 
qu'elle va «choisir sous leur tombe 
et toucher de sa charne galvanique les 
morts dont on sait de grondes choses, 
les force à se lever encore et les tmine, 
tout éblouis, augrondjour, où, dans 
le cercle qu'a tmcé cette fée, ils re­
prennent à regret leurs passions 
d'autrefois et recommencent par-de­
vant leurs neveux le triste drame de 
la vie.» 

PHILIPPE LANÇON 


