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Piolet et lévriers




1 est un monde ou Trotsky,
cette intelligence en mission,
| reste un fantéme indésirable,
| Cuba en fait partie. Onn’y
i parlait pas de Trotsky ou, si
on en parlait, c’était pour rabacher
la brumeuse figure du traitre
| - Goldstein du 1984 d’Orwell en
version stalino-tropicale, injures
indolentes sous les palmiers. Dé-
sormais, on ’oublie : si le bruit est
I’enfant légitime du capitalisme, le
silence est celui, naturel, de I’idéo-
logie.
C’est pourtant de cette ile que vient
un formidable roman historique
évoquant !’exil et I’assassinat du
Vieux, comme on ’appelait, le
20 ao1it 1940, dans sa villa triste de
Coyoacén. Son auteur, Leonardo
Padura, est né quinze ans apres la
mort de Trotsky. Rappelons que ce-
lui-ci fut tué d’un coup de piolet
par I’agent stalinien Ramon Merca-
der, jeune Espagnol recruté par les
Russes pendant la guerre civile
d’Espagne, formé par eux en URSS,
liché au Mexique sous ’identité
d’un industriel belge nommé Jac-
ques Mornard. Mercader est con-
damné 4 vingt ans de prison en
1943. Jamais il ne dénoncera ses
marionnettistes. Le Mexique le
rend aux Soviétiques en 1960. Dans
les années 70, atteint d’un cancer,
il est soigné & Cuba avant de retour-
ner mourir 8 Moscou comme une
ame en peine, «I’dme fuyante de
I’homme qui aimait les chiens».
Orgueil. Le dernier message de
Trotsky mourant a ses camarades
fut: «Allez de Pavant.» L’Homme qui
aimgit les chiens débute 13 ot finis-
sent ses mémoires, intitulés Ma vie:
en 1929, alors que, déporté & Alma-
Ata, il entame son exil sans fin
(Turquie, France, Norvege, Mexi-
que), poursuivi par les aboyeurs
communistes et rejeté comme une
patate chaude par les démocraties.
Ma vie finit par des mots de Proud-
hon: «Ce qui écrase les autres
m’éléve de plus en plus, m’éléve et me
fortifie.» Trotsky a tout ’orgueil de
son destin. Padura le donne a vivre
avec une admiration qu’il nuance:
«J’ai une certaine sympathie pour lui,
méme sije n'oublie pas qu’il fut terri-
ble a Cronstadt et ailleurs, et qu’il
P’aurait été s’il avait gagné le pou-
voir... Mais, ajoute-t-il avec un de-
mi-sourire, il aurait vu qu’en tuant
1million de personnes, il pouvait ob-

tenir le méme résultat que Staline en
en tuant vingt.» Le roman s’achéve
4 Cuba et 2 Moscou, un demi-siécle
apreés ’assassinat.

Padura suit, explore et imagine al-
ternativement, 4 la troisiéme per-
sonne, avec un sens minutieux de
I’intériorité et du jugement sus-
pendu, la vie et ’environnement de
trois personnages jusqu'a leur
mort: Trotsky, Mercader et un pau-
vre vétérinaire cubain doublé d’un
écrivain raté, Ivan, qui, dans les
années 70, rencontre un homme
maladif au bras bandé sur la plage
de Santa Maria del Mar, une sorte
de long bouleau olivitre: « Je re-
marquai qu’il portait un pantalon kaki
en coton, des sandales de cuir et une
ample chemise de couleur : un huxe
qui révélait immédiatement sa condi-
tion d’étranger au pays des chemises
“tous-pareils” (rayées ou a petits
carreaux), des “plombs-aux-pieds”
ou “pue-des-pieds” (gros godillots
russes ou mocassins en plastique), et
des pantalons en bdchette ou en poly-
ester, capables de vous asphyxier les
coutlles en été.» Deux lévriers russes
I’accompagnent. C’est Ramdn
Mercader, I’homme qui aimait les
chiens.

Trotsky aussi aime les chiens. Et
Ivan. Et Padura. Tandis qu’ il tra-

A Cuba, en 1977, nul ou presque

ne sait que Mercader est Mercader:
le meurtre qu’il a commis en fait
pour tous, et d’abord pour lui-
méme, un nuage radioactif stalinien.

vaille au roman, un ami lui dit:
«Fais attention. Dans cette histoire,
tout le monde ment. C’est une histoire
qui se développe dans le mensonge. »
«Cam’a aidé a comprendre le sens de
mon travail, dit le romancier. Dans
le monde du mensonge, la fictionaun
role harmonique évident.» A Cuba,
en 1977, nul ou presque ne sait que
Mercader est Mercader : le meurtre
qu’il a commis en fait pour tous, et
d’abord pour lui-méme, un nuage
radioactif stalinien. Il s’est dissous
dans le plus gros mensonge du si¢-
cle, celui que son acte symbolise.
On ’a lu en 1967, sous le nom de
Jacques Mornard, dans le
chef-d’ceuvre romanesque et dissi-
dent de Guillermo Cabrera Infante,
Trois Tristes Tigres. Lauteur raconte
plusieurs fois 1’assassinat de

Trotsky, sous une forme inspirée
par les Exercices de style de Que-
neau et les Pastiches de Proust.
Oncologue. Dix ans apres, le ci-
néaste cubain Tomds Gutiérrez
Alea, futur réalisateur de Fraise et
chocolat, croise 4 La Havane un
homme promenant mélancolique-
ment ses cabots. [11’aborde, lui de-
mande de les lui préter pour le film
qu’il va tourner. Il n’apprendra son
nom que plus tard. C’est ainsi
qu’on voit sans le savoir les lévriers
de Mercader dans 'un des plus cé-
1&bres films cubains, les Survivants.
Le titre est de circonstance.
Padura croise & son tour le souvenir
de Mercader. C'est en 2004. Il tra-
vaille déja 4 son livre quand on dé-
couvre que son pere a un cancer.
Par des amis, il obtient rendez-vous
avec le meilleur oncologue de
La Havane. Le toubib a beaucoup
aimeé le Palmier et I’Etoile, un autre
roman historique de Padura. Lécri-
vain raconte son nouveau projet
(«Pendant quelques années, je me
suis converti en une créature insup-
portable qui ne cessait de raconter ses
découvertes sur Trotsky, sur Merca-
der, sur Staline, A tous ses amis. »)
Lautre répond: «J’ai soignéle can-
cer de Mercader sans savoir que
c’était lui. Unjour, il a disparu et on
m’a dit qu’il était
mort. En 1978, j’étais
aun congreés en Ar-
gentine quand je lis
un article sur lamort
de 1’assassin de
Trotsky. Iy avait une
photo: c’était mon
patient I» Padura: «Non seulement
il m’a donné des informations pré-
cieuses, mais il a sauvé mon pére.»
Le roman, parfois, c’est magique.
Lécrivain rencontre d’autres hom-
mes qui ont connu Mercader a
Cuba: «Les uns ne voulaient pas
parler, les autres me donnaient des
informations fausses. On était en
2005. Iai alors déclaré publiquement
que je travaillais @ un roman sur
Trotsky et Mercader, de maniére ane
pas donner I’impression que je pié-
geais mes interlocuteurs. Une an-
cienne camarade d’université, plus
dgée, est venue me dire qu’elle avait
fréquenté la maison de Mercader,
qu’elle connaissait sa mére, sa femme
et son fils.» Le fils s’appelle Arturo
Lépez. Il a travaillé dans la marine
marchande, vit aujourd’hui au



Mexique. Il n’a pas répondu aux
lettres de Padura.

Limagination du romancier est sti-
mulée par le travail de I’excellent
étudiant en lettres puis reporter
qu’il fut, dans les années 80, au
quotidien Juventud Rebelde. Des
trois «héros» du livre, tous tragi-
ques, deux ont existé, le troisiéme
-le Cubain - est imaginaire ; mais
tous ont le méme statut. Vigny,
dans la préface 4 son roman histori-
que Cing-Mars, expliquait jadis
pourquoi la réalité et 'imagination
doivent se mélanger : «Ce quel’on
veut des ceuvres qui font mouvoir des
fantémes d’hommes, c’est le specta-
cle philosophique de ’homme profon-
dément travaillé par les passions de
son caractére et de son temps.» On
voit donc chez Padura, Vigny en-
core, «la chrysalide du FAIT prendre
par degré les ailes de la FICTION».
C’est le miracle du roman histori-
que, lorsqu’il échappe a I’Histoire
pour devenir une destinée : en 1’oc-
currence, celle d'un triple naufrage
par le crime, I'isolement et la désil-
lusion, des réves communistes.
Perdants. Un grand roman vient
de loin. Leonardo Padura a sans
doute infusé le sien avant méme de
devenir écrivain. «Je ne me souviens
plus, dit-il, quandj’ai appris I’exis-
tence d’un personnage qui s’appelait
Trotsky. Ce devait étre a l'université,
la charge était négative: il était I’en-
nemi de la Révolution.» Cuba, dans
les années 70, vit son glacis idéolo-
gique. Sur Trotsky, on ne trouve
que deux livres, qui le qualifient de
traitre et de renégat. Padura les
posséde encore: «Cetteimage a ré-
veillé ma curiosité. Les perdants onun
coté attirant, le fait d’avoir perdu
contre Staline ne pouvait qu’accroitre
Pattirance. » Peu apres, on lui préte
la Ferme des animaux, d’Orwell, qui
circule en douce dans l'ile. Il ap-
prend que le personnage fuyant les
cochons est Trotsky. Plus tard,
dit-il, 1984 a fait de lui un autre
homme. _

Sous Gorbatchev, des articles
moins agressifs envers Trotsky pa-
raissent dans deux revues soviéti-
ques circulant & Cuba. Padura les
lit. En 1989, il voyage au Mexique.
Un ami le conduit 4 la maison de
Trotsky : «En entrant, j’ai senti un
choc. Des murs fortifiés suintait un
sentiment de peur, de persécution, de
I"impossibilité d’échapper a cette

persécution.» C’est 'année oil a
lieu, & Cuba, le proces stalinien té-
1évisé du général Ochoa et des fre-
res La Guardia.

Au début des années 90, Cuba
sombre dans la crise et Padura ap-
prend que Ramén Mercader a vécu
dans V’ile : «Ce fut le détonateur.»
C’est I’époque o, inventant le po-



licier Mario Conde, il devient I'un
des romanciers de La Havane et des
années de disette postsoviétiques.
Tl 1it tout ce qu’il trouve sur Staline,
Trotsky. Le détail des proces de
Moscou le stupéfie: la dictature
castriste, aussi sinistre soit-elle, est
en comparaison une opérette. Dans
la ménagerie des seconds réles du

roman, le plus remarquable est
d’ailleurs un pur produit du stali-
nisme: Leonid Eitington, dit Kotov,
dit Tom, barbouze russe qui recrute
et forme Mercader. Eitington est un
mélange 100% charme et cynisme,
«il ressemble a un personnage de
Le Carré, avec le méme mépris du
genre humain, mais actif». Il séduit

le lecteur comme il a séduit sa créa-
ture: sa virtuosité criminelle parait
survivre aux réves qu’il flatte et
qu’il étrangle. Padura invente sa
rencontre avec Mercader, a Mos-
cou, en 1968: «On n’en a aucune
trace, mais on sait qu’elle a eu lieu. »
C’est un sommet du livre. Un vrai
diner de banlieue entre survivants



Leonardo Padura,

le 5 janvier, & Paris.
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LEONARDO PADURA
LHomme qui aimait J
les chiens Traduit de l'espagnol
(Cuba) par René Solis et Elena |
Zayas. Métailié, 671pp., 24€. ‘
\

soviétiques, bien torché, bien gras,
bien épique, ol tout ce qui fut se
noie dans tout ce qu’on boit.

La meére de 1’assassin, une ex-
grande bourgeoise devenue révolu-
tionnaire, est un autre monstre ro-
manesque. Ses baisers cedipiens, 2
la commissure des lévres du fils,
empoisonnent celui-ci aussi stire-
ment qu’un poison préparé dans les
cuisines du Kremlin. Derniére pan-
thére rouge: Maria Luisa de Las He-
1as, dite «Africa», pasionaria stali-
nienne sans faiblesse ni scrupule.
Dans le roman, elle devient la mai-
tresse de Mercader et le sadise.
Dans la réalité, «je suis sur

figure de I’auteur du Vieil Homme et
la Mer, qui résida dans I'fle jusqu’en
1960, a1’aide d’un cadavre trouvé
dans sa propriété quarante ans
apres. Les Brumes du passé explorait
le fantdme d’une défunte chan-
teuse de boléros. A chaque fois, un
Cubain d’aujourd’hui, tantét le dé-
tective Mario Conde, tantot un
autre, enquéte sur une personnalité
dont la vie révele peu a peu les an-
gles morts de la conscience collec-
tive. A larecherche de Mercader, le
pauvre Ivan découvre des menson-
ges d’Etat et sa propre solitude.

Les romans historiques que Padura

qu'elle 'a croisé a Barcelone, Comment accéder par
onn'en sait pas plus. Mer-  jg «Jey am coeur d’un homme

cader a été un homme sédui-

3. - 3
sant et dominant. Mais si €S années 30, d’un juif
Superman est toujours Su-  bolchevique, A tout le bazar
perman, c’estmoins intéres-  sentimental de «I’ame russe»?

sant. J’ai imaginé cet amour

pour renverser le pouvoir d’un homme
qui en avait sur les femmes et déve-
lopper le sens dramatique. »
Exfiltration. La vraie vie d’ Africa
de Las Heras, apres I’Homme qui
aimait les chiens, voila un autre ro-
man. Elle est résistante en France
avec les communistes. Apreés la
guerre, Moscou la charge de déve-
lopper en Amérique latine un ré-
seau d’espionnage. Elle épouse a
Paris en 1947 le grand nouvelliste
uruguayen Felisberto Herndndez,
I’auteur des Hortenses, invité en
France par Jules Supervielle. A
Montevideo, elle ouvre une bouti-
que de mode ou1 s’habille 1a bour-
geoisie locale. Les fils de cette
bourgeoisie deviennent ses amis.
Lémetteur est dans I’arriére-bouti-
que. Elle est exfiltrée, mission rem-
plie, et finit sa vie 4 Moscou. Cette
aventure uruguayenne a fait I’objet
d’un roman d’Alicia Dujovne Ortiz,
I’Etoile rouge et le Poete (Métaili¢).
Les nouvelles de Felisberto Her-
nindez sont traduites aux éditions
du Seuil.

L’homme qui aimait les chiens re-
prend un procédé que Padura a
souvent expérimenté : de grands
morts servent de miroirs aux vi-
vants et leur font vivre un doulou-
reux processus de révélation (poli-
tique, sociale, existentielle).
Le Palmier et ’Etoile faisait revivre le
Cubain José Maria Heredia, premier
des poétes romantiques de langue
espagnole, mort en exil au Mexi-
que. Adios Hemingway réveillait 1a

préfere sont «hétérodoxes» : Mémoi-
res d’Hadrien, de Marguerite Your-
cenar ; Moi, Claude, empereur, de
Robert Graves ; Mémoires écarlates,
d’Antonio Gala, sur le dernier sul-
tan de Grenade. Les trois sont écrits
a la premiére personne. Padura
avait commencé par écrire son ro-
man a la place de Trotsky, maisil a
abandonné, le ton n’y était pas:
comment accéder par le «Je» au
coeur d’un homme des années 30,
d’un juif bolchevique, a tout le ba-
zar sentimental de «I’dme russe» ?
Il a finalement écrit les trois vies sé-
parément, prenant chaque homme
de I’extérieur, avant de les méler.
Publié I’an dernier par I’éditeur es-
pagnol Tusquets, le roman devait
paraitre en aofit & Cuba, mais le pa-
pier disponible a été pris par un
nouveau pavé de Fidel Castro. Il de-
vrait étre édité le mois prochain, a
4000 exemplaires. Il circule déja
dansI’fle. Ses lecteurs découvrent
avec un plaisir teinté d’angoisse le
passé d’une illusion, & travers
I'imagination d’un romancier dont
on peut dire, Vigny toujours,
qu’elle va «choisir sous leur tombe
et toucher de sa chaine galvanigue les
morts dont on sait de grandes choses,
les force a se lever encore et les traine,
tout éblouis, au grand jour, o, dans
le cercle qu’a tracé cette fée, ils re-
prennent a regret leurs passions
d’autrefois et recommencent par-de-
vant leurs neveux le triste drame de
lavie.»

PHILIPPE LANCON



